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NATALIA MENENDEZ

Un nifo dijo un dfa que lo que mds le gustaba de su casa era la ventana de su
cuarto, porque desde alli podia espiar a los drboles. Pensé que ese nifio me
acababa de regalar el titulo y el sentido de la revista que necesitdbamos crear. Una
mezcla de contar lo que va a suceder a lo largo de la programacién del Espafiol y
sus Naves, asf como un espacio de reflexion, de escucha, de latido ante lo que nos
pasa. Un terreno para detenernos o, al menos, ir un poco mds despacio, reducir
el paso y olfatear o paladear las palabras y los silencios que de ellas se desprenden.
Ese Silencio, que ha cobrado un protagonismo no deseado en nuestras salas,
tendrd su espacio para la introspeccién, valoracién y magnitud desde distintas
dpticas. Rendir homenajes a ciertos drboles de las artes, figuras emblemdticas
como en este primer nimero son Galdds y Beethoven, y mirar un poco de cerca
a personajes que han transformado el teatro en Espana como lo fue José Tamayo.
Los aniversarios de todos ellos nos permiten entrometernos en sus obras.

Ese nifio nos regald, sin saberlo, la comunién entre lo vivo y lo otro vivo, lo real
y la ficcidn, la naturaleza y la recreacién. Ese nifio desconocido nos permite
ofrecer arboledas, hojarasca y también un Huerto Creativo donde confluyan
ideas, pensamientos, cavilaciones... No solo nos ubicamos en lo aéreo igualmente
bajamos a la semilla, a los origenes, a nuestro pasado e historia con De la raiz a
la copa, donde valoramos el ayer y el hoy, las sensaciones que nos provocan los
cldsicos, sin complejos o con ellos. Secciones transversales que forman parte de la
programacion, mezcla de lo Gtil y de lo inttil, como ahondar en la artesania teatral
para conocerla y valorarla: De la mano. Se trata de armonfa en el aprendizaje o
recordar los oficios que conforman el hecho teatral.

Gracias nifo secreto por tu sencillez y tu lucidez. Siento que el arte tiene algo
de espifa, de observador, tiene algo de mirar sin que te miren, como un hurto de
sensaciones para recrear. Al tiempo, seguimos buscando eso, lo pequeno, lo que
no estd en las vallas publicitarias, en los neones, eso que parece invisible, como
esa tinta mdgica que se pone en la luz para poder leerla.

Vamos a espiar el tiempo, el arte y a nosotros mismos. Vamos a ofrecer los drboles
y su madera tan necesaria para los escenarios, vamos a ir al corazén y al tronco,
pero también vamos a estar pendientes del movimiento de sus ramas. Puede
que algunos se desplacen por la noche, asi que tendremos que estar alerta a esos
regalos...
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NATALIA MENENDEZ

EL SILENCIO
EN TEATRO ES MAGIA

El silencio es un espacio habitado. Un tiempo donde la palabra no se precisa. Los motivos
son muchos y ninguno. Invita a la reflexién, a un momento de emocién, a una sensacién
que queda suspendida, a una respiracién que pide un lugar. El silencio siempre expresa algo,
su medida es variable. Siento que ahora lo interfiero, lo desvelo, o eso creo. Pero puede ser
indescifrable. El silencio es misterio, es presencia, es duda, es aquello que no se puede, que no
se debe pronunciar, que es mejor no decir. Lo que se oculta, lo que se esconde, lo que palpita y
velamos o desfiguramos. No siempre es hermoso, ni digno, ni bondadoso.

Silencio de vida, silencio de miedo, de pena y de amor. Algunos silencios nos desazonan o nos
salvan. El silencio se mueve por dentro y por fuera, se mueve. La naturaleza lo sabe, lo practica
como un espfa, como un aviso o como un remanso de calma. También el silencio da paso,
ofrece un margen a otro silencio o a un sonido. Silencio de escucha, de protesta, de incapacidad,
de desahogo, de impotencia. A veces nos aporta luz. El silencio es necesario cuando se elige,
cuando es voluntario. Completa lo que decimos, habla de nuestro ritmo, de nuestra manera
de ser, de estar con uno mismo y con los demds. Llama la atencién cuando aparece. A veces
lo interrumpimos, surge la palabra como la luz a la sombra o viceversa. Puedo pensar que el
silencio es vida, pero cuando la muerte aparece, el silencio se presenta, nos sacude, a veces con
violencia. Nuestra expresion se transforma cuando quedamos en silencio, en ese silencio que
nos rompe 0 Nos amordaza. Es una fuerza, se impone, requiere un respeto. A veces el silencio
lo llevamos nosotros, se apodera dentro, aunque afuera haya ruido, palabras o sonidos. A veces
es al revés y el silencio se ofrece fuera. Entonces, en ambos casos, asistimos al empoderamiento
de una de las fuerzas. También se trabaja el silencio, buscamos la nada, limpiamos la nada con
el silencio, procuramos un espacio vacio. Pero entonces, me pregunto si el silencio es vacio,
siento que es energfa, callo, no sé qué responder, me intimidan las posibles respuestas. Prefiero
enmudecer.

Existe el silencio entre bambalinas, el que repasa por dentro la salida al escenario, el que
observa al otro, el que espera. El teatro vive el silencio. Puebla los personajes, los técnicos, los
espectadores. Abre y cohabita las historias, las luces, los vestuarios. En silencio se sonrie se llora
se aplaude, otras veces se critica, se juzga, se ofrece a un mal juego. El silencio encumbra, se
valora o desprestigia. El silencio es aliento de la regla del juego. Recordamos aquellas crénicas
o criticas de épocas pasadas donde se lee: Y se hizo el silencio. Entonces, es que se produjo un
momento de gloria, en el que el publico se quedd suspendido, un momento en que todo fue
trascendido por ese silencio, en esa convivencia entre el patio de butacas y el escenario. Y a eso
lo llamamos “la magia del teatro”.

Natalia Menéndez
Directora del Teatro Espafol y Naves del Espafiol en Matadero
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SHARON FRIDMAN

Hace dos meses, en marzo 2020, en los primeros dias del confinamiento a causa del covid- 19,
recibi esta propuesta y oportunidad de reflexionar sobre el SILENCIO.

En las primeras semanas he pensado sobre la muerte de los sonidos, el parén de los latidos y,
entre los aplausos de las 8 de la tarde, recordé todas aquellas familias que perdieron a sus seres
queridos.

A las 8 de la tarde, cuando toda la ciudad sonaba con acordes de supervivencia, ellos vivian el
silencio. Estaban tan conectados con el espacio entre ellos y sus seres queridos que no podfan
escuchar el aplauso en sus érganos.

En estos instantes entendi que el silencio no era un sonido y sali en busca de un silencio en mi,
queria alojar el silencio dentro de mi cuerpo y darle un lugar.

Cuando todas mis fuentes estdn dirigidas a una sola cosa es entonces cuando dejo de escuchar
los ruidos de mi mente, atravesando los campos de los egos, las colinas de las expectativas, los
mares y mareas de los miedos, llegando a un lugar de madxima conexién con una corriente,
alli es cuando aparece el desierto de los sonidos, donde puedo escuchar mis latidos, y que
un tsunami de emocién aparece. Justo ahi, donde el tiempo no tiene sentido, donde mi ser
encuentra una isla después de navegar una noche entera, ahi es donde conecto con el silencio.

Si el silencio busca un lugar, ¢quién soy yo para no dejarle entrar?

Sharon Fridman
Director y coredgrafo de Dosis de paraiso
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EL PRECIPICIO OFF

Caballeros y Sefioras. La representacién no
comenzard hasta que no se encuentre el teatro
en riguroso SILENCIO. Gracias, por estar ahi.
Con delicadeza se iluminard la ficcion.

Hasta que nose oiga la viltima tosose vea el ultimo
destello de movil, la actriz no comenzari su
bajada por el patio de butacas hasta el escenario.
Cada vez que se oiga un ruido se detendrd, quizd
suspirve. Puede ser eterno, pero muy bonito. Al
llegar al escenario se sentard al borde con los pies
bacia fuera. En riguroso SILENCIO, ELLA
mirard al prblico a los ojos como si no estuviera.
El se aproxima cauteloso por detvds. Hablan sin
levantar la voz.

14



ELENA LOMBAO

FL
¢Vas a saltar?

ELLA

Dios, jqué susto!

EL
Perdona. Te juro que he intentado ser...

ELLA

El duda si sentarse a su lado o detrds: tiene
vertigo. La decision serd del actor. Pudiendo
variar en cada funcion.

ELLA

EL
iRompiendo el SILENCIO ;Qué haces aqui?
Vaya, ¢nuevo look?

ELLA

No intentes arreglarlo ahora, por muy
culpable que te sientas. Cuando te dejan lo
que te estdn diciendo en realidad es que ya no
sirves. Y eso no tiene cura.

FL
Yo tampoco estoy bien...

ELLA

FL
Me cuesta dormir y tengo dudas. Pienso en ti
a todas horas.

ELLA
¢A qué has venido?

15

EL
No me puedo creer que esto vaya a terminar
asi.

ELLA

¢Recuerdas el dia que no me cogiste el
teléfono? Me levanté, cogf las tijeras y me
corté el pelo. No dormi bien, pero al menos
me sent{ mejor.

EL

¢fTomamos un café?

ELLA

Lo unico que he sabido cambiar en mi
vida es el peinado. Lo demds se escapa a mi
control.

EL
Te queda muy bien. Nunca he sabido

aguantar estos silencios tuyos.

ELLA

Me dan ganas de ser cruel contigo. Muy.
Ademds es ficil serlo. Dices demasiadas
tonterias, eres tan superficial y cobarde. Es
facilisimo. No me gustan las peleas si no son
en igualdad de condiciones. Vete.

EL

Quiero que entiendas que...

ELLA

... o haces por los dos. ¢Escuchas eso?
EL

¢El qué?



ESPIAR A LOS ARBOLES

ELLA

El silencio. Se ha hecho tan espeso desde que
te fuiste que si mueves la cabeza asf puedes
llegar a ofrlo... jAsi! ¢Por qué no lo intentas?
Nunca te has fiado de mi. Nunca tuve mi
oportunidad... es agotador.

FL
Lo hice lo mejor que pude.

ELLA
¢Cudntos metros crees que habra hasta tocar
al suelo?

EL
Demasiados.

ELLA

Si, tienes razdén. Son demasiados. Por eso no
me tiro. Por miedo a cambiar de idea en el
camino.

EL
Tienes que ayudarme.

ELLA

Poniéndose en pie al borde del precipicio
¢iQué tengo que ayudarte!? ;Qué quieres
que haga?

FL

Por favor, siéntate.

ELLA

¢No has tenido suficiente? ¢No te das cuenta
de que te lo has bebido todo?

FL

Siéntate, por favor.

ELLA

¢Pero cémo puedes tener tiempo para venir
aqui? El tnico lugar donde el aire entra en
mis pulmones, el tnico lugar donde mds
alld no hay nada. Y vienes td... a llenarlo de
fracaso.

EL
Perdona, me terminaré yendo. Pero siéntate.

SILENCIO ETERNO

ELLA

¢Tienes miedo de que me quite la vida?
FL

Si, lo tengo. No merezco esa pena.
ELLA

iMe estds llenando de nudos el paraiso!
FL

Algtn dia entenderds que hice lo correcto.
ELLA

Si, algin dfa podré mirarte ala cara... y no
sentir nada.

FL

sEntonces?

ELLA

¢Entonces qué?

FL

¢Saberlo no te hace sentir mejor?
ELLA

¢Cdémo has encontrado este lugar?

FL

¢Crees que no tienes eleccion?

16



ELENA

ELLA
¢Te parece que hay espacio para los dos en
este precipicio?

FL
¢Por qué no te lo tomas con calma?

ELLA
¢Por qué no cierras las puertas que has dejado
abiertas?

FL

Porque no quiero perderte.

ELLA
¢A qué has venido?

FL

No quiero que te hagas dafio.

ELLA
Lo di todo. Lo he perdido todo. {Tampoco
puedes entender eso?

EL
Yo también di mucho.

ELLA

Hablar contigo es ignorar la poesfa, darle
alas a la mediocridad. La culpa te consume

y, eso y solo eso, es lo que te ha traido hasta
aqui. La maldita culpa retorciendo los cuatro
puntos cardinales de tu corazén esclavo.

EL
No me voy a quedar a ver cémo me insultas.
Si quieres tirarte, adelante.

ELLA

Por fin, un poco de verdad en tus venas. Pues
si, dan ganas de tirarse. Sobre todo si andas
cerca. ¢Oye? Podrias tirarte td. Prometo no
sentirme culpable. Vacia si, pero no culpable.

LOMBAO

EL

Si te sientes mejor entonces me tiro.

ELLA

¢Para ti es mds fécil tirarte que amarme?
SILENCIO INCOMODO

EL
No sé qué decir, qué hacer. Acabaris dindole
la vuelta, como siempre.

ELLA

La verdad estd infravalorada. Es inapelable

y evita el error. Ademds la grieta que deja es
como una cesdrea, sana ripidamente y apenas
deja cicatriz. Caminar en circulos a mi
alrededor esperando que yo te diga lo que td
quieres decir es mezquino. Deja una herida
de esas que no paran de sangrar. No cogerme
el teléfono es como gritar al horizonte que
ya no me quieres, queddndote tranquilo
porque escuchaste tu propia voz decirlo

en alto, aunque yo no haya sido capaz de
descifrarlo. Tengo el “mi amor” atragantado,
produciéndome llagas incurables. Mis
sibanas estdn llenas de surcos. Tengo la
memoria de la piel estrédbica. Y los besos que
no te doy se descomponen en una sala de
espera. Sin bombillas. ¢Quieres que siga?
Porque en realidad solo estoy cambiando el
orden de las palabras para decirte lo mismo
que te dije ayer o hace un mes. Yano lo
recuerdo. Tampoco importa. El tiempo se
ha detenido en el peor momento. Aunque
aqui tengo la oportunidad de acabar con el
dolor. Lo mis triste de este mundo, y no me
cansaré de repetirlo, es ver tus ojos vacios

y tus excusas plenas ;Quieres que te haga
sentir mejor? No puedo. No soy. Te menti.
No puedo cargar esta montafa de ropa sin
que se me caigan los calcetines. Por eso los
llevo puestos. Todos. Tengo los pies frios
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porque el calor se escurre por mi pecho.
¢Sabes por qué sucede esto? Porque mi
cuerpo estd acostumbrado a calentarse en
tu memoria. Y tu te has olvidado. Y ahora

el calor se pierde por una ventana abierta

de par en par. ;Sabes por qué no me tiro?
Porque tengo una conversacién pendiente.
Con la esperanza. Permanece oculta en algin
rincén. Aqui, aqui dentro. Soy incapaz de
encontrarla. Y eso es exactamente lo que
estoy haciendo aqui. Concentrar toda mi
atencion en un vacio de silencio mientras
repaso cada escondite, cada hueco, cada
cuerda. Comencé por el corazén, el lugar mds
evidente. Me cost6 llegar hasta el cerebro.
Bajé por la garganta aferrindome a los
nudos. Me sorprendié ver que algunos no
me corresponden. El estémago estaba tan
cerrado que volvi a ascender por el camino
de los pulmones, ahora tan pequefios.

Alli tampoco estaba. Regresé al estémago

y aproveché un suspiro para iluminar lo
oscuro, pero tampoco logré encontrarla. Se
acaba de ir. {Por favor!, grité deslizindome
por el torrente sanguineo. Venas y arterias.
De subida y bajada. Por lo grueso del
intestino y lo delgado. Mis articulaciones
fueron una sorpresa. Son fuertes y dgiles.
Nada, no la encontré por ninguna parte. Ni
siquiera en mi ttero inerte e inservible. Sé
que tiene miedo, se ha vuelto a equivocar.
Puedes irte tranquilo porque, como ves, me
estoy esforzando por no desaparecer del todo.
Cuando te tengo cerca veo a través de mis
manos.

EL
Estd bien. Hasta luego.

18

ELLA

iPero di algo que haga avanzar la historia,
joder! {Haz algo que sorprenda! {No me lo
dejes todo a mi! Siempre igual. Me lanzas
paladas de mierda esperando que yo las
convierta en flores... Y, jya no me quedan
rimas! No quiero que te vayas iNo me dejes!
Cambiaré. Seré exactamente lo que esperas.
No te molestaré. Sonreiré todo el tiempo,
aunque se me astillen los mofletes. Por favor,
dmame como solfas hacerlo. Abrizame,
bésame, abre los ojos, recuerda.

EL
¢Por qué haces esto?

SILENCIO DE RECONSTRUCCION

ELLA

Porque sigue habiendo algo de ti en mi.
Porque me siento como una mesa puesta
llena de polvo. Porque soy una bolsa del Dia
repleta de metéforas que no valen para nada.
Para nada. Porque es la inica manera de que,
de una vez por todas, te vayas.

EL
Yo no quiero estar aqui, pero tendrds que
dejarme...

ELLA

¢Ire ¢Por qué no dejo que te vayas? sPor
qué no dejo que te vayas? Este es el futuro
que tanto temfa. Tengo que dejar que te
vayas. Que te vayas. Que te vayas. ¢Cémo?
¢Cudndo? ¢Por qué?

(EL comienza a desaparecer lentamente hasta
volatilizarse del todo. ELLA ya no estd al
borde de un precipicio indeterminado. Abora
estd sentada en un parque)



ELENA LOMBAO

ELLA

Parque. Sol. Nifio corre. Pasa bicicleta. Mévil
con sefiora enfadada. Hombre en la inopia.
Amigas gritonas. Pakistani. Dos chinos. Uno
de Albacete. Grupo de chavales que visten
todos iguales. Chica llora. Chico la abraza.
Mujer rie. Padre grita. Anciano observa.
Cuervo. Plaga. Cotorras, creo. Perro uno.
Perro dos. Perro tres. Respiro. Me levanto.
Comienzo. Pena. Ahora camino. Con
cuidado. Ruidos. Sonido. Bello. Primavera.
Café. Me siento. Soy una. Cautela. Soy una
sola frente a una silla vacfa. Una en el reflejo.
Me pongo el abrigo. Es verano. Miro. Me
miran. He vuelto. Sonrio. Estoy aqui. Soy yo.

SUSPIRO
SILENCIO
OSCURO

Elena Lombao
Productora, dramaturga y actriz
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LA VOZ
DE LO QUE SE CALLA

¢Qué es el silencio?
La Real Academia Espafola nos dicta varias
definiciones:

1. Abstencién de hablar
2. Falta de ruido
3. Falta u omisién de algo por escrito.

4. Pasividad de la Administracién ante
una peticién o recurso a la que la ley da un
signiﬁcado estimatorio o desestimatorio.

s. Toque militar que ordena el “silencio” a la
tropa final de la jornada.

6. Pausa musical, entre otras.

¢Pero como vivimos el silencio? ¢Cémo
constatamos su existencia?

20



JUAN CARRILLO

Sin duda alguna todas las personas tenemos experiencias precisas y particulares de lo que es el
silencio, lo conocemos desde siempre, crecimos con ¢€l, y es y ha sido, innato a nuestras vidas.
Lo usamos, lo escuchamos, lo observamos, incluso lo reeducamos, pero tal vez pocas veces lo
definimos.

La simple idea de alejar todo sonido para estar en silencio, muchas veces resulta inquietante,
perturbadora. Se trata de un estado del que regularmente nos queremos alejar. En la vida
cotidiana lo evitamos. Encendemos algtin dispositivo electrénico para ofr mdsica o tal vez,
para sélo escuchar los didlogos de alguna pelicula o serie que, incluso, puede ser en un idioma
que desconocemos, simplemente para percibir el sonido, para tener cierta certeza de que
pasa algo, sentir que no estamos del todo en soledad. En una conversacién, por ejemplo, con
frecuencia nos esforzamos por combatir los silencios que llamamos “incémodos” y hasta se
ha rumorado que la posibilidad de un silencio absoluto, fisicamente no es posible y si lo fuera,
probablemente la experiencia resultarfa desquiciante.

La verdadera amistad lleg&z
cuando el silencio entre dos parece ameno.

Erasmo de Rotterdam

X

Estar en silencio y vivir la experiencia de la ausencia de sonidos, es como si ayundramos, como
si nos desintoxicdramos y esa sensacién no siempre es agradable. Digamos que, es privarse de
algo que se tiene ya muy asumido, y eso generalmente nos produce incomodidad, ya que el
sonido nos acompafia, es parte de nuestra vida, ya no digamos de nuestro dia a dfa, sino de
nuestro minuto a minuto, segundo a segundo. Sin el sonido, pareciera que nos quedamos sin
nada.

No es fortuito que asociemos el silencio con la muerte, con lo que ya no estd, con lo que
desapareci6, con las palabras que se fueron o que no se dijeron, con eso que dejé de suceder.
Muchas veces el silencio nos parece la huella que deja aquello que existié y que fue, pero que
ya no existe y que ya no es. Si, solemos asociar al silencio con la soledad, con nuestros propios
demonios que también evitamos. Sin embargo, hay personas que s6lo encuentran en el silencio
una especie de inquietud incémoda. Otras, menos atormentadas, lo pueden ver como un
aliado, una oportunidad para la meditacién o la introspeccién, pero claro, siempre que no
dure mds de un par de horas y con un sonido de fondo de las olas del mar, una leve musica o un
cuenco tibetano.

El silencio es una mirada hacia nuestro interior, es por eso que puede asustar. Es algo grande,
es lo que se puede decir sin que se oiga, pero se siente con mucha mds fuerza. Es un fenémeno
de multiples significados. En oriente, una persona que calla puede asocidrsele con la sabidurfa,
la madurez y el respeto. Ahi el silencio tiene una connotacién espiritual y estd relacionada
con el mundo ético, mientras que una persona parlanchina se le vincula con la charlatanerfa.
Sin embargo, en occidente, es comin pensar que una persona que calla, es aquella que algo
esconde.
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La palabra precisa tal vez sea efectiva,
pero ninguna palabra jamds ha sido tan efectiva
como un stlencio preciso.

Mark Twain

X

El concepto del silencio es basto, amplio, inacabable. Como parte del lenguaje tiene infinidad
de acepciones, de rostros, de maneras, de significados, de usos tan complejos como la palabra
pronunciada, asi entonces, de la misma manera dependerd de quién, y cémo se use. El silencio
como la ausencia total del sonido, también significa abstencién de hablar, en el dmbito de la
comunicacién humana, sin embargo, que no haya sonido alguno, no quiere decir que no haya
comunicacién. Al contrario.

En el teatro, que ha sido el arte de la palabra, desde los griegos se ha usado el poder del
silencio. Lo hemos visto en las respuestas de Antigona, en las sentencias de Creonte, en las
revelaciones de Edipo, y en esa pequefa pero angustiosa preparacién del mensajero antes de
dar la noticia funesta. Después, Antén Chéjov hace su aporte con su famosa acotacién de la
“pausa” para decirnos “Aqui el personaje guarda silencio” y de esa manera potenciar la accién,
el discurso y el poder de lo que no se dice. Charles Chaplin en el cine y Marcel Marceau en la
pantomima, hardn toda una corriente a partir del silencio e infinidad de poetas de todos los
tipos, ahondardn en el tema a través de los tiempos.

Lo que no se dice serd tan basto como lo que si se enuncia. Y hemos sido participes o testigos
de innumerables representaciones del silencio y sus distintas voces. Sabemos del silencio
conmovedor al contemplar dormir a la persona que se ama. O de ese silencio que te obligas
a hacer, para gritar “jSorpresa!” en una fiesta de cumpleafos cuyo festejado no se espera.
Sabemos también del silencio como complicidad, cuando dos personas sin hablar, sélo
disfrutan de su compaifa. De una persona que no delata a otra, o de aquellas que sélo con
mirarse se entienden, como una pareja de baile o una mancuerna en algin deporte. Estd el
silencio como tensién, en esa pequefia pausa antes de decir “..s7, acepto”. En ese momento
que sucede después de la frase “y el ganador es...” Sabemos del silencio como sustitucién de la
palabra, cuando decir cosas como: 577, “no”, “ya no te amo” o “quiero quedarme contigo” salen
sobrando, porque sin pronunciarlas, han quedado completamente claras. El silencio como
descanso, ese que se disfruta después de haber estado en la calle saturado de sonidos, cuando
te quitas unos audifonos después de horas de trabajar o cuando las criaturas en casa por fin
han logrado dormir. El silencio como terapia, ese espacio que el psicoanalista ofrece para que el
paciente escuche su propia voz, su propio discurso o el silencio del artista cuando crea, cuando
se detiene y observa y piensa su propia obra, para después retomar la accién. El silencio como
derecho en el dmbito judicial o silencio también como un valor moral, que consiste en callar

cuando no se debe hablar y en hablar cuando no se debe callar.
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Lo mds atroz de las cosas malas
de la gente mala,
es el silencio de la gente buena.
Mahtma Gandhi

X

Porque las voces de los silenciosos son muy distintas a las de los silenciados, la compafifa Los
Colochos Teatro la cual dirijo, estamos trabajando a partir de un texto de William Shakespeare.
Este poeta y dramaturgo nacido en Inglaterra, no es la excepcién en ponernos a reflexionar
acerca de este tema, con situaciones complejas, con discursos universales y personajes que van
y vienen por los caminos del comportamiento humano, de tal manera que han marcado la
historia del teatro. Asi pues, “Noche y silencio” dice con impetu, Puck en Sueiio de una noche
de Verano. “A partir de este momento no diré ni una sola palabra” responde Yago con frialdad
a Otelo y Hamlet, a manera de sentencia, después de morir nos deja resonando la célebre frase
“El resto es silencio.”

En nuestro trabajo a partir de la obra de Otelo, (que paradéjicamente cuenta con dos de los
personajes que mds hablan en toda la dramaturgia del bardo inglés) ponemos el acento en
este otro silencio, el que sucede por obligacién, por creencia o por miedo. Y que muchas
veces termina en un estruendo apabullante y descontrolado, por haber estado tanto tiempo
encerrado, creciendo. Asi los personajes se ven entretejidos en una marafa de silencios. Uno
calla su secreto por vergtienza obligdndose a inventar otra historia, mientras que el otro calla lo
que siente de si mismo, creyendo absolutamente todo lo que le dice su supuesto amigo, y este
para engaiiarle, calla cada uno de sus planes. Una no se atreve a enunciar la presién y violencia
que estd recibiendo y la otra cuando puede hablar, ya es demasiado tarde.

Con esta obra queremos reflexionar en lo que hay alrededor de esos silencios. Lo que no se dice,
lo que se calla, lo que se sostiene y lo que se soporta. Pensar en todas esas voces que deberian
ser cualquier otra cosa menos eso... silencio.

Juan Carrillo
Director y fundador de la compafiia Los Colochos
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El silencio tiene caderas

y Vasos comunicantes.

Largas venas o tentaculos que parecen unirse a la lengua
pero sin saliva.
Desnudada me gusta abrazarte,

vestirte me gusta llamarla.

Y cuando ven llegar el tiempo de la obligacién de casarla,
me uno a ella como a un amante,
me aprieto fuerte las carnes

porque me entran ganas de llorar.

No me gusta que vengas sin avisar.

Me siento violada.

Marta Eguilior
Directora de As One
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CARMEN WERNER

LOS BENEFICIOS
DEL SILENCIO

Llevaba muchos afios sin sentir silencio, creo que desde que
era nifa, al principio me causé angustia, ansiedad, miedo,
pero ahora después de tantos dias de encierro he aprendido a
sentirlo, incluso a beneficiarme de él.

Y cuando casi todo termine nosotros los profesionales de las
artes escénicas seguiremos en silencio no sabemos cudnto
tiempo mas.

Por eso hay que tomar nota de estos dias, intentar aprender que
este silencio nos ensefia cémo modificar lo que no debemos
repetir... y escuchar.

Paciencia, vamos a esperar que todo acabe, vamos a continuar
en este silencio, no creo que luego lo echemos de menos... o
quizds si.

Carmen Werner
Directora, dramaturga y core(’)grafa de Instrucciones para mejorar la vida
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EL TRIUNFO
BEHHCHOSO
DEL SILENCIO

Hubiera querido hacerlo, pero no pude. Hubiera querido
escribir sobre el silencio, pero no logré hacerlo. Lo intenté, me
senté varias veces frente a mi escritorio, pero fue imposible. La
escritura a veces no viene, las palabras no surgen. Dios, jqué
susto!

Me pregunto si no hay algo profundamente artificial en la
imposibilidad de escribir sobre el silencio. La respuesta es que
no, que no se trata de ningn artificio, que no hay ninguna
arteria ni astucia, sino solamente, la verdadera imposibilidad de
escribir sobre él. Es cierto que el fracaso muchas veces puede
parecer una maquinacion, pero a veces es el Gnico carozo que
esconde el fruto del intento. Toda tentativa supone siempre un
riesgo, y todo riesgo es una forma de aventurarse. En este caso,
mi aventura me condujo a la certeza de no poder.

Y no solo no pude hacerlo, sino que, sobre todo, no supe hacerlo
y, sin embargo, el silencio es algo a lo que estoy enfrentado
permanentemente cuando escribo y también cuando leo,
puesto que me gusta hacer ambas cosas en silencio.
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Creo suponer la razén de mi incapacidad y/o insipiencia: hay algo en el silencio que me asusta,
algo que me aterra, que me horroriza. Es muy posible que me instale a escribir o a leer en silencio
para poder suplantar/o, erradicarlo, suprimirlo. Algo asi como si de algiin modo, por medio dela
escritura o lalectura — que a mi entender es un poco lo mismo —, convocara el silencio para poder
eliminar/o. Creo que hay algo en el silencio que me conecta irremediablemente con la muerte.
Seguramente sea por eso por lo que no pude escribir sobre él en este momento en que estamos
rodeadosdetantas muertes. Nolosé. Quiero pensar queviene deahiestefracasoaescribirsobreél.

En todos mis intentos, solo alcancé a escribir unas pocas lineas que figuran en el cuaderno de notas
que utilicé durante las semanas de mi confinamiento. Dudé en compartirlas. Finalmente decidi
hacerlo. Son estas:

«No soy, ni nunca fui, adepto del silencio, sino que, por el contrario, soy un verdadero errertigo
adversario. Me gusta el ruido, el sonido, el murmullo, el susurro, el rumor, la resonancia, la
reverberacién. Etteatroessobretodosomnido. El teatro es el arte del sonido, de la voz, de la
pronunciacién, del acento, delgrito, de la articulacién, del rumor. El teatro es por donde la
humanidad habla: es el lugar del balbuceo y de la oratoria, del alarido y del susurro. El teatro
es lo que la historia no quiere callar: es lo que faspersonas los seres humanos decidimos no
silenciar. El teatro habla, articula, enuncia, dice. Ahi en donde nos piden silencio, el teatro
dice. No somos el lugar del silencio sino todo lo contrarfo opuesto: somos sonidos, asonancias
y decibeles. Megustarfacontartrescosas. Tres datos significativos. El primero es que los
atenienses junto a la invencién del teatro también inventaron la mdscara que tenia por dentro
un resonador para amplificar y aumentar la voz, haciendo que la escena desde sus origenes
sea fuera un lugar de proyeccién sonora. El segundo dato es que cuando al morir Hamlet
dice: e/ resto es silencio, seguramente es para advertir que precisamente la muerte del teatro es el
silencio. El tercero tercer dato es que Stanislavski instald su escritorio al lado del salén en donde
ensayaban sus estudiantes porque decfa necesitar del murmullo de fos sus alumnos para poder
pensar y teorizar sobre el teatro. Cualquiera de estos tres datos nos confirma que el teatro es
el tugar territorio del sonido, es decir, el sitio en donde nos contamos, nos narramos y nos
relatamos por medio de sonoridades. Seguramente esta sea la razén por la cual el teatro se lleve
tan mal con el poder politico, econémico o moral cuya vocacién mrayor es silenciarnos para
someternos a la supremacia de lo real. Allf en donde se profesa ypreserva el silencio, el teatro
defiende el sonido. El teatro es sin lugar a duda, el espacio por excelencia en donde si pedimos
silencio es, justamente, para que la Humanidad pueda hacer todo el ruido que quiera...»

Luego de esta ultima frase vienen varias pdginas en blanco que atestiguan mi fracaso,
mi imposibilidad y mi incapacidad de haber escrito todo lo que hubiera querido hacerlo.

El silencio esta vez, pudo mds que todos mis intentos por decir algo. Y, en definitiva, ahora
que lo pienso, estd bien que asi sea, porque no siempre podemos ganarle la batalla a lo que mds
tememos, hay veces en que hay que saber perderla. ;Por qué no? A fin de cuentas, hay veces
en que hay que aceptar el placer de la derrota, el gozo del fracaso, la delectacién de la pérdida.

Mientras escribo estas tltimas frases, pienso que E/ triunfo del silencio podria ser un may buen
titulo, para rendirnos un verdadero homenaje a quienes aceptamos la elegancia de la derrota.

Sergio Blanco
Autor de El Salto de Darwin

29



ISABEL ORDAZ

¢Cdémo escribir sobre aquello que invita a callar? Como en el teatro cuando, en uno de esos
momentos mégicos de cada representacion, el primero de cada noche, se apagan las luces y
se convoca lo probable, la ceremonia de pasién y lenguaje, de pensamiento, palabra y obra (y
cuerpos y espacio y tiempo) que el teatro despliega ante el publico, ante su muda expectacién.

De la nada, de pronto, algo, una realidad encantada que surge del bullicio que se acalla, que
poco a poco va entregando su ruido, su anécdota, el susurro, un tiempo en pausa que atiende
a lo que alli va a suceder, la liturgia y, asi, el velo se rasga, no hay vuelta atrds y las primeras
palabras son dichas:

> >

- “Hipdgrifo violento...” o “Pdsame la sal...” u “Otro dfa divino...” o “En esto veo, Melibea, la

grandeza de Dios...”

De dénde nace todo esto sino del silencio al que los poetas se entregan sorteando la nieve, el
cumulo blanco de lo que no existe salvo en el deseo o en sus cadticas senales (desasosiego) y
pide ser forma viva, partitura, orden, ritmo.

Asi el silencio y sus plurales: poesfa, teatro, musica... pues no existe un silencio en singular o
que resida en algdn lugar concreto, pero si una aspiracién, un mito necesario y, desde luego,
esencial para los enfermos y para los poetas de toda condicién. Silencio.

Silencio que el publico alienta, junto con los actores, texto, direccién, toda esa colectividad
de creacién que el teatro, es. El publico al unisono o lo unisono, mismo sonido, mismo tono,
lo de arriba y lo de abajo, jugando el mismo juego, en la misma dindmica de concentracién-
atencién para conseguir lo completo, lo que desde el escenario siempre se suefa, la esfericidad.

Y para esas playas de silencio trabajamos, suenan los primeros acordes o decimos: “Ay, misero
de mi...” o “El invierno de nuestro descontento...” o “Mujeres de Corinto...” o “Y no quiero

»

llantos. A la muerte hay que mirarla cara a cara. jSilenciol...

Por supuesto que hay otros silencios, el de la fatalidad, el desamor o el crimen, pero frente a
estos no he sabido yo nunca muy bien, sinceramente, cémo enfrentarme cara a cara, asi que
contemplo un cuadro, escribo un poema o acudo a una representacién encontrando asf el
consuelo o la esperanza que me ofrecen los fértiles silencios del arte.

Isabel Ordaz
Actriz de El beso
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VIDA DE PAREJA

“Voy a levantarme, carifio”. Y se levanta. “No encuentro las zapatillas”. Pues buscalas. “Ya las
he encontrado”. Pues muy bien. “Voy para el bano”. Y va. Y desde el bafio: “Se ha acabado
el papel higiénico, lo cambio”. ¢Por qué me lo cuenta, por qué me lo cuenta todo, por qué
no cambia el rollo y ya estd? ;Hace falta que retransmita en voz alta cada puiietera cosa que
hace? Sale del bafio. “Ya estoy, voy a prepararme un café”. Y va y se lo prepara. Cronometro
mentalmente los huecos sin su voz. Segundos. A veces, con suerte, un minuto. “Se ha acabado
el aztcar, pongo mds”. Ponlo. Ponlo y cdllate, por favor. Pero no. “Sopla viento, hoy”. Llego.
“Estds engordando, carino”. La entonacién es la misma que la de “Sopla viento, hoy”. No espera
respuesta. Y no se la doy. “Ay, que me quemo. El café sale demasiado caliente. Esta mdquina
puede regular la temperatura. La regulo”. Regula, regula. No me necesita para nada. “Hecho.
Ahora ya no quemard mds. §Qué harfas sin mi?” Eso es una pregunta. Dudo si responder. A lo
mejor esta vez respondo. Tarde. “Hoy me voy a poner vaqueros”. Se va a poner vaqueros. Qué
emocién. “Pongo la taza en el lavavajillas”. Basta. Esto ya es demasiado. La préxima serd: “Voy
adar un paso adelante con la pierna derecha, ahora con la izquierda...” Vale. Hasta aqui hemos
llegado. Seamos honestos. Hemos entrado de lleno en aquella fase de las parejas en las que todo
lo que diga el otro nos molesta y eso, no nos engafiemos, es el principio del fin. Voy a pararlo.
Ahora hablo yo. “Carifio, quiero que hoy, en algiin momento, hagas algo sin decirmelo”.
“No entiendo”. “Quiero que hagas algo en silencio”. Una pausa. Parece que estd pensando.
Novedad. Unos quince segundos, por lo menos. “Ya estd”, dice. “Cémo que ya estd. No has
hecho nada”. “Si, mentalmente, te he mandado a tomar por culo”.

Jordi Galcerin
Adaptacion de Los asquerosos
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Ml PEQUENO
ANALISIS SOBRE
DON BENITO
PEREZ GALDOS

Benito Pérez Galdds, fue bautizado como “Benito Maria de los
Dolores”.

Me encanta su nombre completo, no sabfa que se llamaba asi,
como tampoco sabia que no fue un alumno diez y tantos otros
detalles de su vida que eran ajenos y gracias a esta pequefia
investigacién me han dejado fascinada.

Admiro en él el hambre de otras cosas fuera del aula, fuera de
las bibliotecas, buscando siempre atrapar las letras, los poemas
en las calles en bocas del pueblo, realidades distintas en la gente
de a pie, y haciéndolas compatibles con la extensa formacién
que llegé a tener.

Al parecer fue un alumno disperso y perezoso, faltando a clase
a menudo.

Pero no tenfa pereza para conocer bien Espafa, puesto que
se dedicd a recorrerla en coches de ferrocarril de tercera clase,
conviviendo con el pueblo miserable y hospedindose en
posadas y hostales “de mala muerte”.
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Dijo (para mi ya para siempre) Benito Marfa Dolores:

“Entré en la Universidad, donde me distingui por los frecuentes novillos que hacia, como
he referido en otro lugar. Escapindome de las citedras, ganduleaba por las calles, plazas
y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi
vocacion literaria se iniciaba con el prurito dramadtico, y si mis dfas se me iban en “flanear”
por las calles, invertfa parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el
Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunia buen golpe de mis paisanos”.

Esto lo describe de pies a cabeza, y yo suscribo cada palabra.

En esto me permito reflexionar sobre un punto muy importante que comparto de lleno con él,
y es que es importante estudiar, formarse y también “flanear”.

En 1873 Gald6s comenzé a publicar los Episodios nacionales una crénica del siglo XIX que
recogfa la memoria histérica de los espafioles a través de su vida intima y cotidiana, y de su
contacto con los hechos de la historia nacional que marcaron el destino colectivo del pais. Una
obra compuesta por 46 episodios, 20 en cinco series de diez novelas cada una (con la salvedad
de la dltima serie, que quedd inconclusa), que arranca con la batalla de Trafalgar y llega hasta
la Restauracién borbénica en Espana.

Esto forma parte de una de las obras mds importantes de la literatura espanola de todos los
tiempos y marcé una cota altisima en la evolucién de la novela histérica espafiola.

iCasi nada! El punto de vista adoptado es muy variado, se inicia desde la perspectiva de un
joven que mientras lucha por su amada se ve envuelto en los hechos mds importantes de su
época; la perspectiva del propio autor varfa desde el aliento épico de la primera serie hasta el
amargo escepticismo final, pasando por la postura radical de tendencia socialista-anarquista
de las series tercera y cuarta.

Es decir, que Benito pasé por la brocha de su literatura la vida misma, su parecer y su pensar.
Cambiando de estilo, de opinién, de valores.

Eso es lo que admiro de él, que como artista tuvo como fin contar su época, qué cosas ocurrian
en esos afios, en esas vidas, en aquel contexto socio politico. Y siempre dejaba de ver su punto
de vista, tenfa una mirada, un sello y lo defendié hasta el final.

Y nos lo regalé a todos los que quisiéramos saber de ello, s6lo nos basta con leer cualquiera de
sus obras y ahi estin todas aquellas vidas, todas aquellas calles.

Quizds por eso se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo
XIX (no solo en Espafia) y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua espafiola,
hasta el punto de ser propuesto por varios especialistas y estudiosos de su obra como el mayor
novelista espafiol después de Cervantes.

Dicen de ¢l que se levantaba con el sol y escribia regularmente hasta las diez de la mafana a
lipiz, porque la pluma le hacfa perder el tiempo. Y ese concepto de perder el tiempo y de ganar
el tiempo era particular, después de ganar tiempo escribiendo a ldpiz también salfa a ganarlo,
salfa a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas, de ahi la enorme frescura y variedad
de sus didlogos, y a observar detalles para sus novelas. {Qué importante le parecié siempre la
gente!
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Cuando abandona el género de la novela de tesis, salta para suerte nuestra a otra variante, a las
Novelas espafiolas contemporineas (1881-1889) que —en su mayoria— describen la sociedad
madrilena en la segunda mitad del siglo XIX. A partir de entonces sus temas son la locura
generosa y abnegada, la debilidad sentimental femenina, el egoismo masculino, la exploracién
de la inquietud romdntica y, a su lado, el andlisis de la dureza pragmatica. Los personajes ya no
serdn de una pieza y sus sueos o las contradicciones de su pensamiento ocupardn largo trecho.

También tuvo tiempo para la politica.

Otra de sus facetas fue su carrera politica. La carrera parlamentaria de Galdés comienza, de
un modo un tanto casual e inevitable por la gente que se solfa rodear, fue en 1886 y habiéndose
aproximado al Partido Liberal.

Su amistad con Sagasta le llevd a ingresar en el Congreso como diputado por Guayama
(Puerto Rico). Nunca llegarfa a visitar su circunscripcién antillana, pero su obligada asistencia
a las Cortes donde, timido por naturaleza, apenas despegaria los labios, le sirvié de nuevo e
insélito observatorio desde el que analizar lo que luego titularfa como “la sociedad espafiola
como materia novelable”.

Poco hablaba y mucho rumiaba en esa cabeza que todo lo absorbfa y lo digerfa para vomitarlo
en las historias mds tipicas, y digo tipicas porque bordaba con hilos de su época, vividos al lado
suyo.

Fue académico de la Real Academia Espafiola desde 1897 y llegd a ser propuesto al Premio
Nobel de Literatura en 1912.

Transformé el panorama novelesco espaiol de la época, apartindose de la corriente romdntica
en pos del naturalismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicoldgica.
En palabras de Max Aub, Pérez Galdés, como Lope de Vega, asumid el especticulo del pueblo
llano y con “su intuicién serena, profunda y total de la realidad”, se lo devolvié.

Sus dos grandes éxitos fueron el escindalo anticlerical de Electra (1901) y el escindalo politico
de Casandyra (1910).

Sus dramas contienen reflexiones regeneracionistas sobre el valor redentor del trabajo y del
dinero, sobre la necesidad de una aristocracia espiritual, sobre la grandeza del arrepentimiento
y sobre la funcién estimulante y mediadora de la mujer en la vida social.

Pese a las oposiciones de los sectores conservadores del pafs, y en especial de los “neos”
(neocatdlicos), Galdds fue elegido miembro de la Real Academia Espanola.

Dijo él en su discurso:

“Podria decirse que la sociedad llega a un punto de su camino en que se ve
rodeada de ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa
pefia, indicdindonos senderos o salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas (...).
Contdbamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde
lo alto: por aqui se va, y nada mds que por aqui. Pero la voz sobrenatural no hiere atin nuestros
ofdos y los més sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre cudl
pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en
que nos revolvemos y asfixiamos. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura,
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vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto mds que tinieblas y enmarafiadas
zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o quebrantar la
piedra con la accién fisica de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con
discorde vocerio, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera de salir,
aunque la habr4 seguramente, porque alli hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos.”

De su vida amorosa poco se supo, muri soltero.
El escritor conservé esos detalles celosamente en secreto.

Tuvo una hija, Marfa Galdés Cobidn, nacida en 1891 de Lorenza Cobidn, ella y otras dos
mujeres, la actriz meritoria Concha (Ruth) Morell y con la novelista Emilia Pardo Bazdn
fueron las mds sonadas en su vida. Una extensa coleccién de estudios intentando desentrafiar
las relaciones claras de los rumores, permiten afiadir a estas tres mujeres mencionadas una lista
entre actrices, escritoras, poetas y cantantes.

Galdés murié ciego, solo y olvidado. Me emocioné saber que el dia que lo llevaron al Parque
de El Retiro a descubrir una escultura en su honor, debido a su ceguera pidi6 que lo levantaran
en brazos para poder palpar esa figura suya. Se emocioné tanto al reconocer su rostro que esa
emocién casi infantil se me ocurre que es la que lo nutrié toda su vida, esa emocién quedé
impregnada en todas sus obras, lo acompafé junto con el asombro de un nifio hasta el final.

Su amigo José Ortega y Gasset denuncié publicamente el olvido oficial, institucional y
politico, del autor, en una encendida necroldgica publicada en el diario El Sol el 5 de enero de
1920, y que comenzaba asi: “La Espafia oficial, frfa, seca y protocolaria, ha estado ausente en la
undnime demostracién de pena provocada por la muerte de Galdés. La visita del ministro de
Instruccién Publica no basta... Son otros los que han faltado... El pueblo, con su fina y certera
perspicacia, ha advertido esa ausencia... Sabe que se le ha muerto el més alto y peregrino de sus
principes”.

Frente a esa falta de pasién, Ortega pronostica que la prensa de los dfas sucesivos se hard eco de

la emocién y del dolor general.

Por su parte, Unamuno en idéntica fecha escribifa que, leyendo su obra: “nos daremos cuenta
del bochorno que pesa sobre la Espana en que él ha muerto”.

En esa época las mujeres no solfan ir a los entierros, pero en esta ocasién como algo simbdlico
de lo que él mismo habifa generado en los personajes femeninos, fue una actriz, cémo no, la
que rompid con esa tradicién, fue Catalina Bircena quien se presentd a darle el Gltimo adids.

Esto dio pie a un suceso precioso, valiente y magico.

Porque en cuanto el duelo oficial se retird, a la altura de la Puerta de Alcald, progresivamente
fueron acudiendo las otras mujeres de Madrid: las menestralas, las obreras, las madres de familia
de las clases populares. El abuelo que contaba historias que ellas podfan entender y sentir,
el hermano escritor que las habia inmortalizado con muy diversos nombres y sentimientos,
emprendfa aquella fria tarde su tltimo viaje.

Quizds porque como reconocié el mismo Pio Baroja, Galdés “sabia hacer hablar al pueblo”
como nadie.

En cuanto a su estilo narrativo ya lo vengo nombrando y resaltando como una de las voces
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necesarias y Ginicas de la literatura.

Todo lo que escribia era directo, no habia rastro de ninguna ostentacién de su academicismo
en los pasajes que eran meramente narrativos o sus comentarios a la accién, pero siempre
natural, sobre todo en los didlogos, siguiendo la estética realista.

El uso literario del lenguaje era tanto culto como callejero, siguiendo el modelo cervantino.
Maestro de los didlogos.
Construfa los relatos en una linea abierta al humor y la ironfa.

Quizds lo que mds valoro en sus obras es ese don de desnudar sus reflexiones, ver cémo lograba
apartar todo academicismo recuperando recursos de la narrativa oral o el discurso familiar.
Este ejercicio, que varios autores consideran voluntario y meditado, y que le granje6 a Galdés
un puesto privilegiado entre las clases populares, fue considerado por algunos criticos y colegas
contempordneos o de generaciones mds jovenes como ridiculo, infantil y populachero. Qué
pena los juicios y los prejuicios.

Galdés estaba muy vinculado al universo femenino de la época.

Numerosos estudios criticos han destacado la habilidad de Galdds en su construccién de
personajes femeninos; mujeres protagonistas de Gloria (Gloria Lantigua); La de Bringas
(Rosalfa Pipaén); Tormento (Amparo); La desheredada (Isidora Rufete); La familia de Ledn
Roch (Marfa Egipciaca); Marianela; o la Benina de Misericordia.

Y el reflejo que nos demuestra con Isidora en Voluntad es un regalo, ya que no es una mujer
abnegada, sacrificada y a la sombra del patriarca.

Ella es todo lo contrario, Galdés la encumbra como una mujer fuerte, luchadora, trabajadora y
con una energfa digna de levantar un ejército de hombres rudos.

Capaz de enfrentarse a una sociedad llena de prejuicios morales, haciendo caso a su corazén
del que Alejandro, un sefiorito adinerado y holgazin, fuera su duefio.

Galdés también nos habla de la importancia del trabajo en una familia de la clase media, el
valor del dinero, la amistad, la ambicién, la bondad y sobre todo y por encima de estas tltimas,
la voluntad. La importancia de tener voluntad y constancia para conseguir los propésitos
anhelados.

Esa zanahoria que va por delante del hombre en todas las épocas que se precie.

Galdés en esta obra revela un plan atin mds especifico para el futuro de Espana, para la
regeneracién de su patria, el cual consiste en el silencioso proceso de la renovacién de valores
morales y espirituales, del lento y constante cambio que ha de verificarse dentro de la célula mds
pequenia del organismo social: el individuo. Y yo afiadirfa atin mds, es en la célula mds primaria
de una sociedad, es en la célula familiar en donde se despliegan una gama de situaciones en
las que mirarnos, son espejos que nos describen, es vernos en esa realidad propia de nuestro
tiempo y es de ella de la que debemos de servirnos para hablar de nuestros acontecimientos.
En ese reflejo estd el origen del bien y del mal de la vida nacional. Del individuo, entonces, la
rehabilitacién procederd mds gradualmente a la familia, a la comunidad y a las instituciones.
En esta obra, observamos el triunfo de la voluntad, pero también notamos el triunfo del amor.
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No es, sin embargo, superacién de una fuerza por la otra, sino la coexistencia, la sintesis de lo
material y lo ideal, de la realidad y de la fantasfa, de la razén y del sentimiento. En esta fusién
de lo antitético, en esta armonia consiste el suefio ideal del autor. La voluntad en Galdds no es
la fuerza ciega e irracional “schopenhaueriana”, ni es la voluntad “nietzscheana” del poder, sino
una voluntad mds equilibrada, mds conciliadora, mds cercana al nexo de unién en la unidad
cristiana de materia y espiritu que existe en el hombre y que por toda la vida se resuelve en una
lucha continua e incesante pero necesaria y vital. La triada de la voluntad, el trabajo y el amor
ayuddndose mutuamente engendrardn el dinamismo hacia la actividad sana y productiva.

Yo no conocia la pieza de Voluntad y fue empezar aleerla y no poder parar, es una delicia.

Los didlogos tan fluidos y sencillos hacen que una pieza escrita en el afio 1895 sea de gran
actualidad.

Sin esperarlo me emocioné en varias partes, porque Galdés maneja con maestria la partitura
emocional de una familia en donde cualquiera de nosotros podemos reconocernos.

Esta familia sufre los cuchillazos de la economia mal manejada de una tienda y a eso se le
suma la desdicha de la pérdida de una hija que huyé detrds de un amor y por el que no ha sido
honrada con el bien del matrimonio. Esa hija es Isidora, y su amor pertenece a un sonador sin
prejuicios, alguien mds cerca de las nubes que de la tierra y sin voluntad (valga la redundancia)
de casarse, de asumir ciertas reglas sociales que ¢l mismo las describe como una especie de
grillete a las libertades de alguien que no necesita de ellas para vivir feliz.

Con ¢l, Galdés describe a la clase social que no necesita trabajar. Alejandro representa al
holgazin de clase alta cuya Unica actividad es dilapidar una fortuna que le fue heredada de un
padre, que vividé como ¢l hasta el punto de suicidarse el dia en el que se vio sin su bien, sin su
mds preciado valor, el dinero.

Es a partir del regreso de Isidora a la casa familiar, esa hija que vuelve arrepentida de lo que
hizo, y que vuelve con el corazén roto, ya que sigue amando a Alejandro. Vuelve sin la venda
que antes cegara a realidad de una vida “productiva” entendida como tal en términos del
capitalismo.

Los padres atn sintiéndose deshonrados la aceptan y reparan ambos lados la herida que esta
ausencia causara.

Es el valor del perdén el que el autor pone sobre la mesa, y con ¢l hace evolucionar la accién
aqui y ahora de la obra, y detrds de esos verbos en accién “perddn y voluntad,” vamos todos de
la mano de un narrador ligero y profundo como lo fue Don Benito.

Domina con maestria un ambiente que le es familiar y en el que siempre se ha movido con
soltura: la clase media madrilefa. Isidora se encarga de la direccién del negocio de su padre para
rescatar a su familia de la quiebra, tratando ella misma con los competidores y los compaieros
de su padre. Su figura se encumbra, asf como una mujer que rompe las cadenas a dos niveles,
las cadenas de la marginacién y la de la esfera femenina: la rompe al abandonar la casa familiar
para ir a vivir con Alejandro sin casarse y al reemplazar a su padre, viviendo ¢l todavia, en la
direccién del negocio familiar. Cabe destacar que tiene un hermano menor a quien también
usurpa, demostrando tener ella todo el talento administrativo que le hace falta a él y a su padre.
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Esta funcién se estrend en el Teatro Espafiol el 20 de diciembre de 1895, con un elenco increible
con una Isidora representada por la maravillosa Marfa Guerrero, nada mds y nada menos.

Yo no tenfa mds informacién sobre Pérez Galdés que sus mds sonadas obras Casandra y
Fortunata y Jacinta.

Y fue justo con aquella obra que habifa estudiado en la escuela de teatro en mis primeros afios
de formacién en Buenos Aires, con la que me estrené.

Recuerdo que fue un descubrimiento verla en escena, el teatro estaba abarrotado de gente
latiendo al ritmo de esta historia que transcurria en Espafia, y nos emocionaba a todos los que
q P y q
estibamos atin perteneciendo a una ciudad tan lejana como era Buenos Aires. Sin embargo,
podiamos entender tan bien la famosa Fortunata y jJacinta, ese drama universal del amor,
yo estaba fascinada con ese trio amoroso entre dos mujeres de diferentes clases sociales y un
hombre. El era un sefior burgués llamado “Juan Santa Cruz”.
g

Ese nombre no sé porqué lo recordé siempre, era como si me trajera aromas lejanos de un
Madrid que en mi cabeza se iba armando como un puzle donde yo vefa y ofa a sus gentes y sus
calles, sus vidas y luchas en cada detalle.

Me atrap6 de lleno aquella funcién, y yo también sentfa una cierta pasién secreta por aquel
seflorito que nutrfa mi amor madrilefio imaginario.

De Voluntad dicen que ésta es una novela universal, una de las obras de Galdés que mejor
definen el concepto de “Madrid galdosiano”. Asi lo han referido hispanistas y galdosistas,
desde Leopoldo Alas, Clarin a Pedro Ortiz-Armengol. El retrato que el escritor canario hace
de la ciudad y sus gentes es comparable al que un siglo antes hiciera Francisco de Goya.

Un detalle curioso y nimio, pero para mi simbdlico, fue que cuando vine a vivir a Madrid
trabajé de camarera en una cafeterfa muy cerca del Teatro de la Zarzuela, el famoso “Café
Galdés”. Todo, todo me parecia magico, increible desde que entraba a trabajar hasta que salfa,
queddndome como lo hiciera é] mismo, con las palabras de los clientes, las conversaciones, los
amores, los desamores, las discusiones de politica, de economia. Todo, todo estaba vivo ahi,
delante de mi, para mi. Corria al bafio y apuntaba frases en mi libreta. La primera frase no es
muy romdntica, apunté: “Cémo mola significa que cémo gusta, que gusta mucho”.

Y eso espero que le ocurra al pablico con las lecturas dramatizadas que haremos este pufiado
de mujeres creadoras, este conjunto de artistas que nos juntamos a rendirle homenaje a un
hombre que adoraba a las mujeres.

Mi idea acerca de la lectura dramatizada:
Suena en las notas de un violin un chotis tipico de Madrid, como si de un organillo se tratara.
La violinista entra a escena y detrds de ella van apareciendo el resto del elenco.

La violinista estard presente toda la lectura apuntando con sus notas ciertas partes, apoyando
asf la historia con diferentes canciones tipicas de las verbenas de Madrid.

Todos los actores entran y recogen alguna prenda de mujer y de hombre.

Finalmente hacen su aparicién Isidora y Alejandro, que son vestidos por el resto de los
personajes (sociedad) al ritmo de ese chotis.
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Son actores multirraciales, como el Madrid de hoy dia, haciendo caso a Don Benito que ahora
describirifa la realidad de una ciudad que ha sabido abrir sus puertas y mezclarse.

Cuando terminan de colocar alguna prenda (tipica o no ya veremos) en el vestuario de Isidora
y de Alejandro, se van de escena como quien se va de una verbena, bailando entre todos una
pequeiia coreografia basada en algo que tenga que ver con el chotis.

Comienza la lectura, segin van entrando los personajes traen consigo una silla y algdn retal
del establecimiento en donde transcurre la accidn.

Todos visten actual, vaqueros y zapatillas.

Carolina Roman
Directora de La voluntad
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GALDOS, LA
LIBERTAD Y LA LUNA

Eralanochedel 19 deagosto de 2010. Como cada veranola ciudad
de Mérida respiraba aliviada la puesta de sol y se preparaba para
un nuevo acontecimiento en el Teatro Romano que, temporada
tras temporada, vefa como sus gradas se abarrotaban durante el
Festival Internacional de Teatro Cl4sico.

El estreno de la Electra de Galdés, dirigida por Ferrdn Madico,
habfa generado mucha expectacién tras su paso por los teatros
Espaiiol y Pérez Galdds, quizd también aupada por la histérica
polémica que envolvid su estreno en enero de 1901, tras el que
el autor saldrfa a la calle con tantos vitores como ataques de
ira contenida. (Dicen que este estreno pudo haber sido una de
las razones por las que la Espafia ultracatdlica y conservadora
empezd a orquestar el desprestigio del escritor para que nunca
llegara a ganar el Premio Nobel).
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Recuerdo sobre todo la luna. Esa enorme luna aposentada sobre las dos mil cabezas que
observaban el especticulo. Recuerdo pensar que nada escapaba a su luz.

Tras el escenario, los actores y actrices nos prepardbamos para salir a escena, nerviosos,
emocionados, felices.

Recuerdo la magia del silencio, todas esas personas conteniendo la respiracién, y nosotros
pisando esas piedras milenarias, haciendo resonar el texto de Galdés entre aquellas columnas
hegemonicas.

Recuerdo los aplausos finales, y esa luna poderosa iluminando a la gente en pie y nuestros
cuerpos exhaustos y rendidos.

Diez afios después vuelvo a Electra, esta vez como dramaturga, y de nuevo en el Teatro
Espanol. Y aunque no es mi primera incursion galdosiana (realicé una versién libre de Tristana
en 2018 que se estrend en el Teatro Pérez Galdés de Las Palmas), creo que la magia de aquella
luna sigue iluminando esta obra. Y mientras camino sobre las palabras de Galdés dejo que las
voces de sus protagonistas atllen y se conmuevan, tal y como harfa la sociedad espafiola de
principios del siglo XX, ante esta historia que habla sobre el deseo de libertad de una mujer
retenida y asfixiada por unos principios sociales demoledores y castrantes.

Galdés significa para mf la raiz. No sélo de la escritura, sino del existir. Ambos nacimos en
Las Palmas. Y los canarios tenemos un biorritmo pausado que favorece a la observacién y a la
conciencia.

Un drbol no deja de ser drbol si no lo miras.

Me gusta pensar que Galdds compartia con Chéjov, su coetdneo, ese gusto por los paseos
lentos y detenidos, ese tempo que les permitfa a ambos diseccionar la realidad para luego poder
escribir sobre ella.

Escribfa Antén Chéjov a su editor Alekséi Suvorin en septiembre de 1890, a propdsito de su
viaje a la isla de Sajalin: “Lo be visto todo; no obstante, ahora no se trata de lo que be visto, sino de
como lo be visto”,

Espero que este viaje, que realizo de la mano de Ester Bellver, sepa trasladarles toda la rebeldia,
el grito, y las ganas de vivir que el personaje de la joven Electra rezuma.

Porque es quizd este grito el que estd detrds de nuestro dnimo en estos tiempos inciertos
plagados de desencuentros y crispacién, cuando en realidad lo dnico que queremos y
necesitamos, y con voluntad imperiosa, es volar.

Irma Correa
Adaptacién de Electra
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Abordar una obra de teatro de Benito Pérez Galdés 118 afios después de escrita y ser dramaturga
dela versién para una préxima lectura es empresa que suena a pretenciosa. Incluso a prepotente,
me atrevo a afadir yo, que soy a quien han encomendado semejante atrevimiento. Por lo tanto,
he decidido, con el permiso del senor Galdés, convertirme en simple titiritera de las palabras y
caminar sobre el alambre de Alma y vida.

En primer lugar, como es de bien nacido ser agradecido, informar al lector que solo fue
por Pilar Massa que llegué yo a esta tarea. A sus pies, sefiora directora. Y a sus érdenes, por
supuesto, que serd usted quien ponga sobre las tablas del Espafiol este homenaje.

Reconozco humildemente que desconocia esta obra. Alma y vida me ha supuesto un abrir
de ojos a un texto que vivia en la cueva de mi ignorancia. Y he de afadir, anado, que mds
de cien afos hace que salieron de la pluma de tan insigne autor unas circunstancias, hechos
y personajes que no han dejado de asombrarme desde la primera lectura. Pero no es por su
originalidad, ni siquiera por su estructura o sus personajes por el que semejante escrito se
convirtié en fascinacién. Es por su modernidad, su estar en 1.902 al mismo tiempo que en
2.020. También su sentido de la justicia, su reconocimiento para los personajes femeninos, su
falta de rimbombancia, su equilibrio entre el bien y el mal. Porque en la obra se dicen cosas
como estas tras apedrear unos pastores hambrientos la casa del corregimiento:

LAURA. — ;Les disculpas?

JUAN PABLO. — 8%, sefiora: hoy les disculpo, como antes les compadecia. Tenian hambre. Si la
sefiora hubiera estado presente, ya s¢ yo lo que habria hecho: darles de comer.

LAURA. — Cierto.

Pilar Massa me insisti6 en que todas las partes relacionadas con la politica y lo social debfamos
mantenerlas incélumes porque eran excelentes. Ni se me hubiera ocurrido ocultarlas, pues
la belleza del texto se ha ganado por méritos propios mantenerse casi intacto. De ah{ que se
podrdn escuchar en el escenario didlogos como este:

LAURA.— (Asustada.) ; Pero qué gente es esa?

JUAN PABLO.— Nada temdis, seiiora. Vienen a implorar vuestra misericordia... A vos, que sois
su soberana...

LAURA.— ;Nos bardn daiio?

JUAN PABLO.— ;Ob! no: estad tranquila. Tienen bhambre. Dadles de comer y acogedles con
predad.

Es mds, el sefior Pérez Galdds nos marca las partes que no se llegaron a representar. Pues atin
esas mantendremos.

["MONEGRO.— Seriora, vuestro buen corazon es vuestro mayor enemigo.

LAURA.— Déjame, déjame ¢l dnico consuelo de mi alma solitaria: remediar todos los
infortunios... que no veo, que no me dejdis ver, y que son, jay!, inferiores a los mios. Yo, la primera

desdichada, quiero dar a los demds la felicidad... que no tengo.”|

¢Cémo eliminar semejante hermosura? También hay partes de amor, de brujas, de
persecuciones y emboscadas. De ricos y pobres, buenos y malos. Y todas las partes estin tan
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bien entrelazadas que si soltara una las demds se irfan volando. No quiero, pues, adelantar mds
texto, que ya habrd momento de escucharlo de viva voz, asi que me abstengo de reproducir las
ingeniosas frases del maestro. Con cierto dolor, no crean, que una a una irfa colocando cada
letra como si de un aderezo de joyas en un traje se tratara para que gozaran como yo he gozado.

¢Entonces qué puedo hacer yo que no haya hecho don Benito? ¢Acaso puedo yo enmendar
plana alguna al maestro? Ni se me ocurre, que lo bien hecho bien parece. Si acaso, aligerar
alguna escena por ser formato de lectura el que acometo. No es lo mismo actuar que leer
interpretando, que lo primero te permite explicar con mds acierto lo que sucede y lo segundo
exige mds detenimiento. Lo haré con tal cuidado que espero que Galdés me lo perdone.
Intentaré que sea como un susurrar en medio de una ventisca, por aquello de no hacerme
notar. Y quizd ponga a descansar a algt’m personaje que, no por insigniﬁcante sino por ser en
modo de lectura, insisto, ni vendr4 ni se le espera.

Lo que si me gustarfa es compartir lo que el autor, con tanta vehemencia y fortuna expone en
el prélogo de la edicién que ha llegado a mis manos. Habla en €l de la critica, una vez estrenada
y analizada la obra por expertos. ¢{Por expertos? Asi opina el ingenioso y de nuevo moderno
don Benito. Atentas y atentos.

Sobre la prensa dice: “En lo que no enseiia, ni dirige, ni educa, es en las cosas literarias...” “All{
donde debiera existir mayor libertad, impera la mds absurda tirania”

¢No les parece que si don Benito levantara la cabeza soltaria una carcajada al ver lo premonitorio
de sus convicciones? Podria hablar ¢l desde su pasado o un contemporineo del siglo XXI.
Y como esto que ¢l comenta no lo dirdn sus personajes, no puedo por menos que insistir en
que son frases que merecen ser leidas. La coleccion es larga, que dedica don Benito dieciocho
paginas como esta a explayarse de lo lindo. No seré yo quien los abrume, pero tan seducida me
quedé con la lectura que insisto en compartir alguna frase ms:

<« . . . . . .

..que si los autores nos equivocamos, y si a grandes ervores nos induce la formidable angustia
de estas batallas con el ideal sobre las tablas de la escena, no es justo disimular las que creemos
equivocaciones de los criticos”

Y habla después del oficio criticante. La elegancia de don Benito es tanta que se puede permitir
despotricar contra todo aquel que no haya tenido a bien ensalzar la obra. Visto hoy pareceria
un simple pataleo, mds la queja de Galdés es sabia. No solo arremete contra el que critica:

“Pero si conceden que la obra merece ser escuchada, dejen que la escuchen los que con este fin y con
la intencion mds leal van al teatro, y no les den la consigna de cansarse cuando ven y oyen gustosos”

Lo mis severo llega después, cuando pone el grito en el cielo por cémo estd el teatro de
desamparado:

“Todos los soberanos europeos se ponen en contacto con su pueblo por medio del teatro. Aqui, y en
esta cuestion concreta del arte teatral, estamos dejados de la mano de Dios”

Podria decirlo yo de estos afios que vivimos, mds no pienso abrir la boca porque no se trata de
mi, sino de don Benito de quien he venido a hablar. Sigan sus palabras, pues:

“No hay desacato en pedir que no se menosprecie tanto a los teatros espaiioles, porque el honrarlos
por quien debe hacerlo, es etiqueta que por su importancia casi debe estar incuida entre las
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funciones del gobierno, y al Gobierno va esta queja contra un abandono que ningin pais del
mundo toleraria. Estd, no ya distraido, no ya insensible, sino lelo”

Llamar lelo al gobierno es lo mds maravilloso, insuperable y singular que se le puede ocurrir
a un compositor de la palabra. Ahora estd de suerte don Benito, pues han querido hacerle un
homenaje y traer a las tablas varias de sus obras para ser leidas. No sé si con eso se le pasard
el enfado, supongo que sf al ser un hombre de educacién extraordinaria. Al menos habri de
reconocer que su nombre se escribe siempre con mayusculas, no solo en el papel, también al
mencionarlo. En lo que a mi concierne, espero ser fiel a su discurso, amorosa con sus personajes
y humilde para entender el fondo de su discurso. Una vez mds, agradecer a la suerte o al destino
que este menester llegara a mis manos. Gracias a quienes desde El Espafiol un dia decidieron
sacar a Galdds para ver cdmo recitan en este siglo sus palabras. Las gracias las doy en su nombre
y ya me oculto, que no quisiera acaparar ni un segundo mds de lo necesario.

Yolanda Garcia Serrano
Adaptacion de Alma y vida
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He de confesar que no conocia en profundidad la figura de Galdés, seguramente, Don Rafael,
mi mds apasionado profesor de literatura, que me transmitié su amor por la prosa, me lo
mostrarfa y seguramente yo no estarfa preparada para conocerlo y lo dejé pasar, o mi dislexia
me lo impediria.

Por lo que agradezco enormemente la invitacién a este maravilloso proyecto en torno a la
figura de Galdés, ya que no sé cuindo hubiera tenido la ocasién de zambullirme de lleno en
esta obra, E/ Abuelo, texto que por fortuna me toca trabajar, como lo he podido hacer gracias a
ella. Y ha sido y estd siendo un auténtico descubrimiento, una ensenanza, un desahogo. Viajar
en el tiempo, caminar por nuestras calles empedradas, conocer nuestra historia, nuestras
gentes, todo contado con la mds absoluta sencillez, ingenio, emocién, humanidad... . Pasear
por los pueblos y prados asturianos, asomarme a sus acantilados, dormir en la Pardina, casona
aristocrdtica en decadencia, la infancia, el hambre, la codicia, el amor por encima del honor,
el amor por encima de la sangre, del apellido. No hubiera podido oler el mar, los 4rboles, la
naturaleza, la melancolfa, el humor... Y plantearme preguntas, que todavia hoy, estin vigentes.
Un viaje realmente apasionante, que por fortuna, yo, en este confinamiento he podido
emprender y con ello, descubrir, investigar, saborear... Y me asalta la pregunta, ¢hubiera
tenido la oportunidad, de conocer esta gran obra si no hubiera sido invitada a este acto? La
respuesta estd en el aire, por eso me gustarfa reivindicar la lectura de este genio de la literatura,
me gustarfa que mis hijos lo conocieran, me gustaria acercarlo a los mds jévenes, conocerla
yo mejor, creo que es un gran tesoro que no debemos olvidar, que debemos poner en valor y
saborearlo, como un paseo entre drboles frescos en primavera.

Sandra Ferrus
Adaptacién de El abuelo
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BARBARA

Guardo este recuerdo de mi infancia: mi abuela arrebujada en
un sillén, sumergida en la lectura de los Episodios Nacionales,
verdaderamente “enganchada” como dirfamos hoy. Aquellos
tomos negros, encuadernados en piel, podfan aparecer en
cualquier rincén de su casa. Siempre estaban a mano, cada vez
mds reblandecidos por el uso. La imagen de esos libros ilustres
y cotidianos representa para mi el delicado talento de Galdds:
el de hacer de la excelencia algo accesible. Y no solo accesible,
sino también profundamente gozoso. Asi vuelvo a descubrirlo
estos dfas en los que trabajo sobre su pieza Barbara, estrenada
en marzo de 1905 en el Teatro Espafiol.

En esta primera etapa de documentacién y notas al vuelo, entro
y salgo de la obra al tiempo que revisito el universo particular del
autor. Compruebo cémo el ansia de renovacion de Galdds recorre
cada trazo de su narrativa y de su teatro y convive con esa mirada
suya tan caracteristica -amable y misericordiosa-, sobre todos sus
personajes. También sobre aquellos que no personifican su propio
ideal de modernizacién. Todos son fragmentos imprescindibles
de un mismo espejo en el que atin podemos reconocernos.

En la linea de las nuevas corrientes teatrales en la Europa de aquel momento, el teatro
galdosiano aspirard a reflejar la mds afilada dimensién de lo real, mds alld de los elementos
simbolistas y mitolégicos que en mayor o menor grado acompafien ese proyecto (siendo
Bdrbara precisamente una de sus obras en las que estos otros lenguajes estin mds presentes).
En ese anhelo esencial de realismo, Galdds convierte a la mujer en su epicentro. Ve en ella -en la
especificidad de su situacién, de sus padecimientos, en el perverso constructo moral en torno
a la idea de lo femenino- la mejor arma para diseccionar la Espafia de su tiempo: una Espafia
apegada a la tradicién, victima de sus propias creencias e instituciones y, sobre todo, temerosa

del progreso.
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Asf sucede en Bidrbara. Ambientada en la Siracusa de comienzos del S. XIX, la obra arranca con
un asesinato cometido por una mujer: Birbara, la Condesa de Términi, quien ha matado a su
marido después de que este la agreda y después de afos sometida a sus maltratos fisicos. A partir
de este crimen, la pieza pone en funcionamiento todo el mecanismo moral y juridico que sucede
al asesinato en si. Bdrbara se esfuerza en responsabilizarse del homicidio, pero quienes la rodean se
empefan en exculparla. En concreto, el personaje de Horacio, intendente de la ciudad, es el artifice
de la coartada. Movido por intereses personales, Horacio atribuye el crimen a Leonardo, el amante
de Bdrbara, para posteriormente chantajear a la condesa. Solo liberard a su amado si ella se casa
con Demetrio, el hermano del difunto. Alrededor de este argumento, Galdds articula una serie de
preguntas que sobrevuelan cada recoveco de la tragicomedia: ¢Cudl es el fin de exculpar a Bérbara?
¢Por qué la sociedad necesita un relato alternativo al real? ;Acaso reconocer su crimen atentarfa
contra la propia naturaleza femenina? ¢En qué consiste esa naturaleza exactamente? Lo que parece
claro es que la verdad, la realidad de lo sucedido, pondria un foco insoportable sobre la causa: el
establecido -y entonces impune- maltrato a la mujer.

Como otros personajes femeninos de Galdds, Bérbara es emblema de transgresién. Su valentia
no solo radica en la defensa fisica de su vida, sino también en su deseo de ser juzgada con plena
aplicacién de la ley. Esta voluntad la lleva a enfrentarse a los poderes judiciales y eclesidsticos,
cuestionando asf la ambigua moral que los sostiene. Como la Rosaura de Calderén o la
Cordelia de Shakespeare, la pulsion de justicia de Bérbara, su radical honestidad, ponen en
jaque a todo un sistema. Pero no es por ello una heroina. Dicho de otro modo: Galdés no
impone un modelo a través de ella. Sabe que es en la esfera de lo humano, y no del ideal, donde
el personaje alcanza su mdxima altura de vuelo. Y lo humano es contradictorio por definicién.
Esta renuncia explicita a la dimensién heroica de la mujer es muy patente en la pieza. Birbara
misma la verbaliza, en repetidas ocasiones. Y expone abiertamente su dilema moral. Leonardo
ha sido condenado y ella sabe que puede salvarle si acepta el casamiento con Demetrio. Sin
embargo, duda. No tiene claro que ceder al chantaje sea la opcidén mds justa. Birbara parece
preguntarnos si queda lugar para la heroicidad cuando todas las alternativas atentan contra los
propios principios.

Encuentro en estas primeras reflexiones algunos mimbres para la dramaturgia que realizaré.
Uno es ¢l objetivo de priorizar el sentido critico y reflexivo de la pieza, atravesada por complejas
cuestiones morales. Otro objetivo es el de reproducir, de manera renovada, su clara voluntad de
deleite. La propia arquitectura de la obra, repleta de tensién y suspense, sostenida sobre efectos muy
técnicos y equilibrada con humor, desvelan que Galdés la concibié, también, como un artefacto
para el disfrute. Ademds, me propongo estar atenta a las maltiples aristas éticas y emocionales de la
protagonista, custodiando bien los fragmentos de contradiccién y duda. Creo que esas oquedades
en el discurso encuentran la mejor resonancia en el espectador del presente.

Concluyo con otra imagen: la del antiguo teatro griego que cobija el tltimo encuentro amoroso
entre Birbara y Leonardo la noche anterior al crimen. La evocacién de ese espacio deshabitado
me lleva inevitablemente a la dificil realidad de nuestros escenarios hoy, aun vacios en el
momento en que escribo estas lineas. En torno a Bdrbara estos dias y en torno a la figura de
Galdés, sostengo la promesa de un reencuentro con el teatro, con su publico y con su templo.
Quizd algo de ese anhelo encuentre eco en la belleza de esta pieza.

Lucia Carballal
Adaptacién de Barbara
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Asumo este encargo como una oportunidad para profundizar
en la figura de uno de los grandes escritores de nuestro pais.
He leido algunas de sus novelas y disfrutado de la agudeza de
sus articulos periodisticos. Sin embargo, poco conocia sobre
su obra teatral. Yo, como él, naci en otra ciudad. Y fue en ella,
en mi Salamanca natal, donde tuve el primer contacto con el
escritor. Cuando me sumergfa en su narrativa, ese retrato del
Madrid de su época me llegaba tamizado por algunas dosis
de imaginacidn, las que yo afiadfa para terminar de colorear
aquellas calles, tabernas, personajes que relataba en sus
escritos. Sin embargo, ahora que llevo casi dos décadas en la
capital, siento una cercania cc’)rnplice para con sus minuciosas
descripciones de la cotidianeidad madrilefia.

Admiro la capacidad de Galdds para encontrar el detalle significativo, aquello que hace tnico
a un espacio, lo que determina una atmdsfera, o su talento para reproducir los idiolectos de los
personajes, esas particularidades del habla que conforman un cardcter. Celza en los infiernos es
un gran ejemplo. En la obra, Galdés utiliza un lenguaje engolado para la clase social alta que
contrasta con la sencillez y economia expresiva de los personajes mds desfavorecidos. Ademds,
una puede imaginar lo que los criticos han venido denominando “el alma de los personajes”
por la manera en que estos dialogan. Podemos decir, en este sentido, que su palabra dramdtica,
ademds de accidn, posee talante. Por otra parte, destaco el esfuerzo del escritor por no enjuiciar
a sus personajes. Es cierto que algunos aparecen caricaturizados. Sin embargo, resulta dificil
hacer una lectura dicotémica de la obra porque el autor ha puesto empefio en los matices,
creando personajes complejos y contradictorios que fomentan la empatia y nos distancian del
juicio ficil.
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Quisiera destacar, por dltimo, el compromiso politico de Galdés. Algunas de sus reflexiones
parecen sacadas de nuestro presente, hecho que refleja un empefio por poner el foco en lo
profundo. El sefiala el nudo y evita perderse en la marafia de lo superfluo. En La fe nacional y
otros escritos sobre Esparia, decfa:

“Los dos partidos que se han concordado para turnarse pacificamente en el Poder son dos manadas
de hombres que no aspiran mds que a pastar en el presupuesto. Carecen de ideales, ningiin fin
elevado los mueve; no mejorardn en lo mds minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
pobrisima y analfabeta. Pasardn unos tras otros dejando todo como hoy se halla y llevardn a
Espala a un estado de consuncion que, de fijo, ba de acabar en muerte. (...) Tendremos que esperar
como minimo cien arnos para que en este tiempo, si bay mucha suerte, nazcan personas mds sabias y
menos chorizos de los que tenemos babitualmente...”

En Celia en los infiernos, ocurre lo mismo. La obra estd llena de resonancias con nuestro
presente, hecho que deja al descubierto lo poco que ha cambiado una manera de hacer politica
que, un siglo después, sigue aniquilando cualquier posibilidad de justicia social:

“Germadn: (...) Condicion del pobre es soiiar para que vengan a su bolsillo los dineros que en otros
bolsillos rebosan. Pienso constantemente en el equilibrio social, que hoy no existe y que debe existir
para que tengamos justicia en la tierra. ;Qué razon hay para que unos carezcan de medios de vida
y otros los posean de un modo exorbitante? Por todas partes vemos que la inteligencia y la actividad
perecen y, sin embargo, la holganza sin ideas rebosa de bienestar’.

Tal vez, invocar la figura de Galdds en este ciclo de lecturas nos ayude a reflexionar en conjunto
y promueva un didlogo constructivo en torno a nuestro actual contexto sociopolitico. Tal vez,
su recuerdo nos aleje de la entrafia y arroje mesura al torbellino de opiniones.

Eva Redondo
Adaptacion de Celia de los infiernos
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Hablar de Galdés es hablar de una figura que, por familiar y
por estar presente en los libros de texto, todo el mundo cree
conocer. La lectura, mds o menos obligatoria y a desgana,
de algin “Episodio Nacional”, y la mala fama que entre los
jovenes -mds afines a los desafueros del Romanticismo- suele
tener el Realismo, hacen que don Benito sea percibido como
un escritor mds o menos institucional, un sefior bigotudo de los
que tienen estatua y, por lo tanto, sospechoso de ser aburrido.
Y esa impresion, reforzada por los ataques (“don Benito el
garbancero”) de los que fue objeto por los escritores del 98,
que le colocaron el marbete de escritor prosaico, de realista
rampldn, sigue velando la figura de quien es un grandisimo y
sorprendente escritor.

Entrar en la obra de Pérez Galdés vy, sobre todo, indagar sobre
su personalidad e itinerario vital y politico, es encontrarse
con un escritor cuya trayectoria revela una actitud inquieta,
preocupado por la cuestién social, comprometido con las
causas mds progresistas, y, en lo literario, un permanente
explorador de las posibilidades de la escritura para indagar en
los desajustes de la sociedad y en la psicologfa humana.

Especialmente en la femenina.

56



VERONICA FERNANDEZ E IGNACIO DEL MORAL

Si bien serfa excesivo y anacrénico calificarlo de “feminista”, si le cabria el apelativo de
“femindfilo™ le gustaban las mujeres, le interesaban, las escuchaba, crefa en ellas: de todos
va siendo sabido que mantuvo numerosos idilios y relaciones apasionadas con un nimero
considerable de amantes. Algunas, procedentes de las clases altas y cultas (dofia Emilia Pardo
Bazin es el caso mds notorio). Otras, de estratos mucho mds humildes. Con todas ellas se
apasiond, las ayudé cuanto pudo si lo necesitaban (sus descalabros econémicos no son ajenos a
esto); abandond y fue abandonado, sufrié e hizo sufrir.

De todas estas relaciones, de todas estas mujeres, pueden rastrearse ecos en sus novelas, pobladas
de personajes protagénicos femeninos pasionales, valientes en el acierto o contumaces en el
error, que luchan -con éxito o sin €l- por llevar las riendas de su destino.

Y es en esto en lo que indaga nuestro texto, Sombra y Realidad, un recorrido onirico hacia los
origenes que, en sus ultimos momentos, y guiado por un perro esquivo, lleva a cabo Galdés
por su vida amorosa y creativa, encontrandose con diferentes mujeres que fueron importantes
en su vida y con sus contrafiguras literarias. Desde Teodosia, su dltimo amor, que murié
s6lo unas horas antes que ¢l, hasta Sisita, el amor de adolescencia que la madre del escritor
obstaculizé cuanto pudo, motivando tal vez su salida de Las Palmas, adonde nunca regresé.
Y de Marianela a Fortunata, sus personajes, que se encaran con ¢l, pidiéndole cuentas por el
destino que las reservé.

Sombra y Realidad es, ante todo, un homenaje a don Benito Pérez Galdds, ese tio lejano de
todos a quien la mayoria no llega a conocer bien. A medio camino entre la vocacién documental
y la libertad creadora, proponemos uno de los “Galdoses” posibles, con la esperanza de que,
tras ver la funcidn, el espectador se quede con ganas de més: lo va a encontrar.

La obra de Galdés es abundante, elaborada, propone un mundo muy enraizado en la realidad
que le rodeaba. Crea una serie de personajes que van apareciendo y reapareciendo a lo largo
de sus diferentes novelas, a veces como protagonistas, a veces como secundarios, creando una
ligazén entre ellas que hace que nos evoca la imagen de un gran tapiz, de un patchwork en
el que todas las piezas se potencian unas a otras. Compasivo a veces, irénico otras, a veces
dickensiano, balzaquiano otras. Humanista siempre.

Las sociedades, lo sepan o no, necesitan este tipo de escritores que las retratan con amor
y sentido critico; que indagan sobre las causas y efectos de sus desajustes; que se acercan y
reflexionan sobre los individuos que las componen; y que, finalmente, presentan el resultado
de sus observaciones y reflexiones en forma de creacién artistica, que permite al lector (o al
espectador) comprender mejor el mundo en que vive, y le coloca en la tesitura de preguntarse
qué puede o qué quiere hacer para que ese mundo sea mejor. Apreciar a sus escritores o
ignorarlos, cuidarlos o maltratarlos, enorgullecerse de ellos o denostarlos... es cuestién de cada
uno. Pero las naciones mis ejemplares y dignas son las que han escuchado a sus creadores y han
tomado nota de sus diagndsticos.

Escuchemos a los escritores y escuchemos a Galdés, que, aunque vivié en otro tiempo, muy
distinto en muchos aspectos a este, ain tiene mucho que decirnos como seres humanos y
como ciudadanos.

Veroénica Fernandez e Ignacio del Moral
Autores de Sombra y realidad
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GALDOS
NOCHE DE ESTRENO
EN EL ESPANOL

A Galdés con el teatro le pasé lo mismo que con las mujeres, se
enamoré de él una y otra vez, pero nunca contrajo matrimonio.
Llegé a Madrid muy joven para cursar estudios de Derecho y
pronto descubrié que le tiraban mds los teatros y los cafés que
el estricto universo de las leyes. Lo confesé en su madurez en su
autobiografia Memorias de un desmemoriado:

“Todo muchacho despabilado, nacido en territorio espaiiol,
es dramaturgo antes que otra cosa mds practica y verdadera ©

4

59



ESPIAR A LOS ARBOLES

Sus estrenos fueron polémicos y mds de una vez se quejé de la indiferencia de la critica, aun
asi, fueron muchos los admiradores de sus obras y algunas las noches de éxito que disfrutd,
muchas de ellas tuvieron lugar en el contexto del Teatro Espafiol, del que llegé a ser director
artistico en la temporada de 1912-1913, labor a la que se entregd en cuerpo y alma.

“..estoy resuelto a bacer una campana verdaderamente artistica, y para ello pondré toda mi
energia y mi buena voluntad. (...) no cederé jamds a otros impulsos que los de cultivar un arte
verdadero y mantendré entre todos una saludable disciplina para el mejor éxito de nuestros
esfuerzos. Verdn ustedes como hay mucho de leyenda en eso de la bondad y lo débil del cardcter de
D. Benito. (...) St mds que mi voluntad pueden las minucias porque no quiero pasar, renunciaré
en el acto de la Direccion artistica del Teatro Espariol, considerdndome absolutamente fracasado.”
Entrevista concedida a Emilio Herrero en 1912.

“Cuando se habla de la primacia del gesto o de la plasticidad escénica del teatro vanguardias
0 de Valle-Incldn, por ejemplo, se olvida con frecuencia lo ocurrido en el teatro durante estos
afios intermedios entre el siglo XIX y las vanguardias, se olvida como la profundizacion en el
naturalismo escénico condujo necesariamente a su agotamiento y a una nueva reﬂexz'o’n acerca
del convencionalismo escénico, y como consecuencia a valoraciones distintas de la teatralidad. El
mérito mayor de Pérez Galdds como director artistico creo que fue abrirle las puertas del Espaiol
-que se quiera o no continuaba siendo un teatro de refevencia inexcusable- a estos nuevos modos de
plantear el espectdculo teatral, que ya se venian difundiendo en Espania desde otros escenarios.”
Jesus Rubio Jiménez

Pérez Galdés director artistico del Teatro Espafiol (1912-1913)

Contexto y significaciéon

También Galdds contempld este aspecto en su memoria final de la temporada en algunos de
sus parrafos mds clarividentes y anticipadores:

“No es prudente maldecir al cinematdgrafo, como hacen los entusiastas del teatro: antes bien,
pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizandolo para dar nuevo y hermoso
medio de expresion al arte escénico (...) ;Como se hard esta colaboracion? No lo sé; quizd lo sepa
pronto (...) asi como los poderes piblicos de toda indole no podrdn vivir en un futuro no lejano sin
pactar con ¢l socialismo, el teatro no recobrard su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el
cinematografo.”

Con motivo del centenario de la muerte del autor, el teatro Espafiol, este otofio madrilefio de la
temporada 2020/21, programa un ciclo de lecturas dramatizadas para poner en valor y difundir
la dramaturgia galdosiana. Se trata de siete titulos estrenados en este escenario entre 1895 y
1913: La voluntad, Electra, Alma y vida, El abuelo, Barbara, Casandra 'y Celia en los infiernos.
Estrenos que la critica y la crénica social de su tiempo recogieron con desigual entusiasmo.

La voluntad

Estrenada en el Teatro Espaiiol de Madrid la noche del 20 de diciembre de 1895

El estreno de La voluntad no estuvo exento de polémica. En el primer estreno de Galdés en
el Espanol prima el deseo de reformar la escena espafiola y de influir en la sociedad a través
de la transformacién de las instituciones. Propone que la sociedad de su época, una sociedad
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decadente, sea regenerada a través del trabajo. La protagonista de la historia, Isidora, es una
mujer honesta y trabajadora. Para Pérez Galdés, la mujer es elemento esencial en la regeneracién
de la vieja sociedad y en la construccién de la nueva. En todo su teatro, pondrd a las mujeres al
servicio de un nuevo futuro y una nueva sociedad. Asi recogieron las criticas el estreno.

Anoche el priblico se dividid tanto lo mismo en el saldn que en los pasillos, que tuvimos ocasion de
escuchar los juicios mds contradictorios, (...)

En las butacas y en las galerias se observd divisiones parecidas. En el primer acto tomaron la
delantera los entusiastas e hicieron levantar tres veces el telon, sonando timidamente muy pocos
siseos. Acabado el segundo acto, se repitieron los aplausos estruendosos.

Los siseos fueron mds nutridos y alborotados, y la indignacion se apoderd de los que aplandian y se
usd algiin tanto de la ovacion.

(...) He aqui la dinica dificultad que necesita vencer el seiior Pérez Galdds, porque todo lo demds lo
tiene. Que sus dramas sean dramas y novelas representadas.”
20 de diciembre de 1895. La correspondencia de Espana.

Electra

Estrenada en el Teatro Espaol de Madrid la noche del 30 de enero de 1901

Noche de estreno histérica para Galdés, los criticos lo han llegado a comparar con lo que
supuso el estreno de Hernani en 1830 en el dmbito del romanticismo francés. En sus memorias
Baroja cuenta como los jévenes escritores, que mds tarde formarfan la generacién del 98, se
habian puesto de acuerdo para ocupar localidades estratégicas en el patio de butacas y los
palcos del Teatro Espaiiol en la noche del estreno de Electra. Para la historia ha quedado el
grito de Maeztu desde el patio de “{Abajo los jesuitas!”. Convertirlo en un escindalo nacional
los desérdenes, manifestaciones y en algunos casos altercados publicos que se sucedieron al
estreno y representacién de la obra.

Ob, noche historica la del 29 de enero!... Lo os conjuro a todos, jovenes de Madyrid, de Barcelona,
de América, de Europa, para que os agrupéis en derredor del hombre que todo lo tenia y todo lo ha
arriesgado por una idea, que es vuestra idea, la de los hombres merecedores de la vida. ;Lo habeis
visto?... El hombre de la ciencia, del calculo y de la exactitud, la inteligencia fria e impasible, tiene un
ensuerio superior; Electra -y ese hombre es Galdds- y Electra somos nosotros -los hombres y la tierra.”
Ramiro De Maeztu tras asistir al ensayo general de Electra el 29 de enero de 1901.

“Electra no es solamente una obra dramdtica de singularisimo mérito, sino un bermoso, brillante,
magnifico manifiesto de las aspiraciones de la juventud intelectual espaiola, que al aprestarse en
estos dias a dar batalla al dericalismo, ba encontrado en Pérez Galdds su indiscutible jefe. Bien lo
demostrd anoche con sus prolongados aplausos, con las frenéticas aclamaciones, con la ovacion, que
hizo a Galdds en la escena a donde le hizo salir innumerables veces; a la salida del teatro donde

,

prorrumpid en estruendosos vitores, y durante el trayecto del Teatro Espaiiol a casa de Galdds.
(«Galdés en el teatro», El Globo, 31-I-1901)

“Desconsuela el ruidoso y triunfador éxito de Electra”. (...) Nadie ha entendido su obra: todos
se han ido tras del seiuelo de un anticlericalismo superficial y postizo”. Porque las grandes
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preguntas de Electra son muy otras: ‘¢Donde estd la verdad? ;Cudl es el fin de la vida?

cCudl es el sentido de la vida? La ciencia calla y el hombre ignora por qué y para qué vive”.
El Pais del 9 de febrero de 1901.

Alma y vida

Estrenada la noche del 9 de abril de 1902 en el Teatro Espaiiol de Madrid

Maria Guerrero es la auténtica musa de Alma y vida. Galdés estaba subyugado por las
dotes artisticas de la actriz, en el epistolario de Dofia Marfa quedan recogidas algunas de las
conversaciones con nuestro dramaturgo. En una de las cartas para ¢l es donde encuentra la
inspiracién para Alma y vida:

GAbL, ise estilan abora las cartas covtas? Bueno, pues adids. Le quiere con alma y vida Mariquita.”

El estreno de A/ma y vida introdujo cambios fundamentales en la puesta en escena que vinieron
para quedarse. Desde 1900 Marfa Guerrero y Fernando Difaz de Mendoza impusieran que
durante la representacién sélo estuviera iluminada la escena. Con ello, la luz debia integrarse
como un elemento dramitico en la totalidad del espectdculo, segtin sefialaba Appia en 1895 en
su La mise en scéne du drame wagnérien. Galdds va mds all4, incorporando en Alma y vida
cambios de luz en las diferentes escenas para recrear atmdsferas que predispusieran el dnimo de
los espectadores.

“Desde la representacion de Cirano de Bergerac por la compariia Guerrero Mendoza basta abora,
no se ha visto en Madyrid una obra presentada con mds lujo teatral ni con mds rigurosa propiedad
artistica e historica que el drama Alma y vida (...) y en particular del acto segundo, en gue los
principales actores y actrices, vestidos con preciosos trajes Watteau, representan una pastorela o
composicion del genero bucdlico tan en boga en el siglo XVIII.

(...) el sorprendente cuidacdo con que ha sido puesta en escena, y el valor positivo de la labor
artistica que en ella realizan la sefiorita Moreno, que ha obtenido en Alma y vida un triunfo tan
grande como merecido;

Blanco y Negro. 10 de abril de 1902.

El abuelo

Estrenada la noche del 14 de febrero de 1904 en el Teatro Espaiiol de Madrid

El abuelo nace como una novela dialogada en 1897 y posteriormente adaptada para el teatro.
En esta puesta en escena Galdds sigue en el empeno de la renovacion teatral, tanto en el fondo
como en la forma. Fue un éxito absoluto, no sélo en los escenarios espafoles sino mds alld de
las fronteras pues era repertorio obligado en las compafifas teatrales.

«El teatro llamado de ideas adquiere de dia en dia mayor importancia y desarrollo. Nuestra
época es reflexiva y pensadora, mds que sentimental e imaginativa; de aqui que los grandes
autores modernos, desde Ibsen a Galdds, aspiran, no a despertar en el piblico el interés de la
curiosidad, sino a plantear, en forma artistica, los graves problemas que preocupan a la sociedad
contempordnea»

«El abuelo en cinco actos» original de Benito Pérez Galdés, en La Epoca.
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«El abuelo drama es una de las mejores obras (por no decir la mejor) de nuestro teatro
moderno. Hay en €l un quinto acto digno de Ibsen. No; digo mal, a cada uno lo suyo, sin
establecer comparaciones. El dramaturgo noruego tiene sus obras y Galdds tiene El abuelo.
Blasco Ibdfez «Los estrenos», en El Diario Universal de Madrid.

«En El abuelo, transformado en drama, eché de menos la escena entre el Prior y el Conde de Albrit.
¢Por temor a herir? s Por desfallecimiento de sus energias, puestas enfrente del piiblico de El Espariol?
«El nuevo drama de Galdds», en El Liberal.

“La escena, ademds, estd magnificamente iluminada; cada término tiene su luz propia, y el
conjunto da la impresion exacta del aire libre, en pleno sol. (...) La decoracion del acto sltimo
representa una calle de Jerusa. Bonita y bien construida, tal vez sobra en ella algin farol...»
El Diario Universal de Madrid en el capitulo de «Los estrenos»

Birbara

Estrenada la noche del 28 de marzo de 1905 en el Teatro Espaiiol de Madrid

En Bdrbara, Galdés vuelve a mostrar de nuevo su interés por la mitologfa. En el prélogo de
Alma y vida Galdés, afirma que, para ser bello, el simbolismo debe ser oscuro. Muy al tanto de
las nuevas corrientes europeas simbolistas como las de Zola o Ibsen, intenta indagar en estas
nuevas formas. Galdés se queja de los estrechos moldes en que se hallaba constrefiido el arte
dramatico:

(...) “la limitacion prudencial de personajes, la tirania del lugar de la escena, la corta duracion de
los actos, la falta del elemento descriptivo episodico, la graduacion forzosa del interés encierra la
inspiracion dramdtica en limites estrechos.”

Asi fue la acogida de la obra por la critica teatral:

“El respeto, la estima y la admiracion que la obra total, inmensa y complicada de Galdos inspiran
e imponen por su propia fuerza, (...)

Carifiosamente aclamado Galdds se adelantd al proscenio, con su continente grave, apacible y
sereno, y todas las manos se juntaron en su aplauso, sincero y cordial.

Bdrbara, es un drama de tesis, de ideas, como abora se dice, simbdlico; y segiin su calificacion de
tragicomedia denota, (...)

Dos personages, dos <papeles> descuellan sobre los demds en la tragicomedia: trdgico uno, el de
Maria Guerrero (Bdrbara); comico otro el de Palanca (Demetrio Paledlogo). Dio el tipo justo.”
El Heraldo del Istmo, 30 de mayo de 1905.

Casandra
Estrenada la noche del 28 de febrero de 1910 en el Teatro Espanol de Madrid

Se cuenta que esta fue la obra que desencadend la campana de los conservadores para que a
Galdés no le concedieran el Premio Nobel. La obra fue vista por los sectores més reaccionarios,
desencadenando fuertes protestas, como una metdfora de la victoria del pueblo frente a la
casta.
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“La empresa del Teatro Espafiol con los correligionarios politicos del dramaturgo [...] obras como
Casandra escritas dnicamente para lograr el aplauso populachero con trivialidades y latiguillos,
estdn en pugna declarada con todo el monumento de Galdds.”

La Correspondencia de Espana

“EL Sr. Oliver no ha sabido poner en escena como merecia la obra de Galdds, ni siquiera ha
acertado a infundir en los actores el espiritu de los respectivos personagjes.”
Diario Universal

“El dramaturgo y excelso novelista ha predicado esta vez con el ejemplo. Casandra es hermana
de Realidad y de Electra”. “En Casandra brilla la luz de idea y arde fuego de la pasion. La
Casandra, de Galdds, tiene la armonica grandeza de las creaciones belénicas. Cuando anoche la
veiamos encarnada en el arte insuperable de Carmen Coberia, el escalofrio de lo sublime corrid

por nuestra carne”
El Liberal

Celia en los infiernos
Estrenada el 9 de diciembre de 1913 en el Teatro Espaiiol de Madrid

Después de una dilatada experiencia en la vida y en el arte de escribir, Galdés se alza como un
gran dramaturgo, partiendo de la experiencia de la observacién, es un ejemplo de investigacién
incansable en las formas, en los temas, los caracteres, en suma, en el gran oficio de escritor. En
Celia en los infiernos, incidird en la incursion de sus ideas socialistas, ensalzando el valor del
trabajo y cuestionando la holgazaneria burguesa. Galdds esta vez, se separa del simbolismo que
habia practicado en sus tltimas obras y vuelve a la linea del realismo.

“(..) El ambiente de los dos sltimos actos estd tomado de la realidad. Esos lugares y los barrios de
mendigos y casas de dormir de que se habla en la comedia los he visto, los he estudiado hace aros,
cuando escribi mi novela Misericordia.”

La obra se estrend con gran éxito en el Teatro Espafiol:

“He ahi un extracto, sobrio y desmariado de lineas, de la obra, que el piblico madyrileiio aplandio
anoche con entusiasmo.

Galdos, que es nuestro Carlos Dickens, nos retuvo durante tres horas, que nos parecieron cortas, en
el divino reino de la ilusion, (...) Al volver del viaje y ballarnos de nuevo en la tierra, codedndonos

con todos los egoismos bumanos, sentimos una gran tristeza...Para Galdds un dia de gloria.”
El Heraldo de Madrid del 10 de diciembre de 1913.

HAcaso la obra, por ser de quien es y por ser como es, no logrard sumar, naturalmente, prejuicios y
tendencias contradictorios y diversos; pero ante Galdds venerable, campeon del esfuerzo, cumbre de
las letras, bonra y gloria de Esparia, se juntaron todas las manos en aplausos fervientes y latieron
todos los corazones en estremecimientos efusivos.”

El Imparcial, José de la Serna.

Algo después de un afio escribfa en 1915:

«Amenguada considerablemente mi vista, he perdido en absoluto el don de la literatura. Con
profunda tristeza puedo asegurar que la letra de molde ha huido de mi, como un mundo que se
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desvanece en las tinieblas»

No parece conveniente concluir sin dedicar el fuerte aplauso, que sin lugar a dudas, Galdés
merece como protagonista incontestable de la escena madrilefia que abrié el pasado siglo XX.
Pérez de Ayala, gran amigo de Galdés, describe con emocién su aparicién en escena, el dfa del
estreno de Sor Juana, ya en mayo de 1918, de la mano de Margarita Xirgu:

“(..) Apenas cerrada la cortina sobre la creacion escénica, vuelve a alzarse ante el creador, quien,
adelantdndose premioso y ciego, guiado en una manera de veneracion filial por sus criaturas, llega
hasta el proscenio y alli permanece inmdvil y rigido, con esa prestancia perdurable, maravillosa, a

despecho de la pesadumbre de los trabajos y los dias.”

Pilar Valenciano
Técnico de gestidn artistica del Teatro Espafol y Naves del Espafiol en Matadero
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LAS CRIADAS

Para usted, ¢qué significan Las criadas?

El dia que me llamé Luque para proponerme la versién de este
texto, yo estaba en Lille —una ciudad del norte de Francia,
muy cerca de Bélgica—, y recuerdo que lo primero que le
dije es que aquello necesitaba una nueva traduccién. Tenia el
tiempo suficiente para hacerla, ya que iba a quedarme en Lille
una temporada, pero, al poco de comenzar, por cuestiones que
no vienen al caso, me vi forzado a coger un tren y marcharme
de alli. ;Adénde? No lo sabia. De lo que sf estaba seguro es de
que, si volvia a Espaia, el resultado de la traduccién/versién no
iba a ser el mismo. Asf que, sin saber en qué sitio iba a terminar
durmiendo aquella noche, escogi como destino Parfs. Y alli me
las ingenié, durante mes y medio, para, mientras vagaba de un
sitio a otro, terminar el trabajo tal y como se merecia. Escribi
en bibliotecas, museos, cafeterias, casas ajenas y bancos de
jardines y parques publicos. Un dia se puso a llover y tuve que
meterme debajo de un puente. Allf escribf una escena preciosa,
quizis la mejor de la obra. Trabajaba, sin falta, todos los dias.
Y creo que mis esfuerzos fueron recompensados. Piropear el
trabajo de uno mismo es algo bastante indecente, que no se
debe hacer, pero mentiria si no confieso que quedé enamorado
del resultado.
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¢C6émo definiria la obra?

Como un canto a la muerte, al erotismo, a la suciedad y al propio teatro.

¢Qué sensaciones le provoca Las criadas?

Descubri esta obra, por primera vez, en 1997, porque la trabajédbamos, a partir de
improvisaciones, en la clase de Interpretacién del Laboratorio de Teatro William Layton.
Era completamente obsceno ver, a primera hora de la mafana, aquellos ejercicios de chicas
lanzando escupitajos sobre los pies de sus compafieras para sacarle brillo a sus zapatos; toda
aquella sumisién tan temprano; en ocasiones las improvisaciones se les iban de las manos
alcanzando niveles verdaderamente pornogrificos. Y yo sin desayunar. Recuerdo ver
todas aquellas escenas en ayunas. Las criadas siempre me llevan ahi, a ese primer recuerdo
adolescente.

¢Dentro de qué estilo la enmarcaria?

Dentro del estilo maricén preso en una circel: que es lo que era Genet, y en donde estaba
metido, durante el tiempo que escribi6 la obra. De hecho, la primera representacién, que se
hizo, fue la realizada por los presos, travestidos, del propio penal en donde cumplia condena.

¢Por qué dijo si a esta adaptacién?

Por todo esto que acabo de contar: por el recuerdo de mis compaiieras de clase escupiéndose;
porque me pillé en Francia; por lo que supone la figura de Genet y porque me lo pidi6 Luis
Luque.

¢Qué destacaria sobre su version en relacién al original?

Todo.

¢Ha buscado algun estilo en la adaptacién?

Ninguno.

¢Qué interés tiene hablar de la clase baja para Genet?

Una primera obra no puede sino estar llena de ti, repleta de lo que has sido y de lo que vas
a llegar a ser, pero tu, en ese momento, NO creo que tengas interés, ni siquiera herramientas,
para que eso salga a la luz, tu interés, en ese momento, es otro, pero todo lo que td eres, eso
siempre estd ahf, el lugar del que procedes, eso jamds te abandona. Quiero decir que escribir
una primera obra es algo siempre inconsciente e instintivo. En cualquier caso, dicho esto,
consciente o inconscientemente, yo creo que lo que podrl’a estar queriendo decir ese pequefio
Genet, que escribié Las criadas, es que, aunque nunca lleguemos a conseguir que “los de
arriba” nos vean como tal, nosotros, “los de abajo”, los chaperos, las putas, los drogadictos y los
ladrones, somos los verdaderos reyes y principes del mundo. Existe una belleza intrinseca en
lo macarra, que un arist6crata, por mucho titulo que tenga, nunca llegard a alcanzar. Pero no
me refiero a ningun brillo interior, me refiero a algo fisico y constatable: la gente, cuanto mds
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pobre y miserable, mds guapa es, y, al contrario, cuanto mds aristécrata, mds adefesio. Si lees el
resto de la obra de Genet, te das cuenta de esto, que estoy diciendo, con claridad: en su novela
Santa Maria de la Flores, las travestis, directamente, son virgenes. Pero no porque, desde
primera hora de la mafana, vayan producidas como la Macarena, sino porque son poseedoras
de toda la gracia y la desenvoltura que los burgueses no tienen. El lumpen es un laberinto de
casas reales, con distintas dinastfas y numerosos linajes.

La Sefiora, ¢qué representa?

Esa cosa que odiamos y adoramos a la vez.

¢El conocido mal humor en Genet se refleja en su escritura?

No sabfa que tuviese mal humor. Me estoy enterando ahora con su pregunta.

¢Qué otros rasgos de su caricter aparecen en esta obra?

Ni idea. Sélo lo he leido. Nunca traté con él.

¢Cémo fue acogido Genet en su época?

Hasta donde sé, se salvé de ser condenado a cadena perpetua cuando el presidente de la
republica francesa le concedié el indulto a peticién de reputados autores franceses. Yo creo que
eso se puede interpretar como una muy buena acogida.

¢Qué recepcioén piensa que tiene en la actualidad?

Genet estd considerado uno de los escritores mds importantes del siglo XX; tiene el Premio
Nacional de las Letras Francesas y su obra se representa, sin parar, alo largo y ancho del planeta.

¢Qué valores como dramaturgo transmitia?

Genet se sentfa orgulloso de ser un proscrito. No hay nada mds digno que ser un canalla y
formar parte de la chusma.

¢Esos valores siguen vigentes para los dramaturgos del siglo XXI?

Para mi si.

Paco Bezerra
Versién y traduccion de Las criadas
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PEDRO PARAMO

Para usted, ¢qué significa Pedro Piramo?

Es una de mis novelas preferidas, por no decir mi novela favorita.
El proyecto de llevar al teatro este material narrativo viene
de muy lejos, que finalmente haya sido posible es una de las
mayores satisfacciones profesionales que he tenido en afios.
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¢C6émo definiria la obra?

Pedro Pdramo es un cuento lleno de cuentos. Cuentos que mezclan las voces de vivos y muertos
y se convierten en un eco que desafia la frontera entre lo real y lo sofiado. Juan Rulfo entrelaza
ternura, violencia, sentido del humor y absurdo para denunciar el abuso constante del opresor
sobre el oprimido. Pero por encima de este hecho, destacan las pasiones y los sentimientos
de los personajes, verdadero motor del relato, pasiones y sentimientos que son capaces de
superar todas las adversidades que sufren en sus vidas (la miseria, las injusticias, la revolucién
Mejicana...).

¢Qué sensaciones le provoca Pedro Paramo?

Cada vez que leo esta novela pienso en Juan Rulfo como un explorador que descubre un territorio
virgen y me invita a recorrerlo palmo a palmo, a gozar de sus paisajes, los geogrificos y los
psicoldgicos. Y también explorador en el sentido literario, descubriendo, cada vez que lo leo,
un universo propio riquisimo, que en su momento abrid la puerta a una nueva etapa en la
historia de la literatura.

¢Dentro de qué estilo enmarcaria la novela?

En Pedro Pdramo debemos evitar aplicar una etiqueta como la de “realismo mégico”. Esto es
importante de sefialar para evitar que dicha etiqueta aparezca vinculada a Pedro Pdramo en
programas de mano, material para prensa, difusién, etc... Para mi es una novela laberintica
en la que es imposible perderse. Una novela de alto voltaje poético, pero que nunca despega
los pies del suelo. Una novela donde el humor, el amor y la violencia encuentran su equilibrio
perfecto. Podriamos improvisar una etiqueta: realismo poético.

¢Por qué dijo si a esta adaptacién?

La verdad es que el empefio en sacar adelante la adaptacién fue mio, fui yo el que propuso y al
que después de llamar a muchas puertas le dijeron que si. Para mi, y ahora exagero un poco, es
un crimen que esta novela no se haya materializado todavia en experiencia teatral.

¢Qué destacaria sobre su version en relacién a la original?

Intenté respetar al maximo el original, transmitir la misma sensacién que tengo cuando leo la
novela, aplicando, eso si, las “leyes teatrales”. Mi esfuerzo ha consistido en tratar de borrar la
sensacion de fragmentacién excesiva que puede tener el receptor en una primera lectura. Me
sostengo en los dos personajes principales, Juan Preciado y Pedro Piramo, padre e hijo, cémo
uno descubre quien era el otro. El resto de los personajes que aparecen tienen relacién directa
con ellos dos.

Hiblenos del tema de la muerte en la escritura de Juan Rulfo.

Me viene a la cabeza una frase de Esquilo, “Los muertos matan a los vivos”. La huella que
dejan los personajes de Juan Rulfo es tan fuerte, que su influencia va mucho mds all4 de la vida
que tienen los personajes. El mismo Rulfo define a Pedro Pdramo en boca de un personaje,
como un “Rencor vivo”. La linea entre la vida y la muerte es tan fina, que a lo largo de la novela
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cuesta distinguir en qué lado de la frontera estamos. Y en esa “incertidumbre” es donde radica
todo el potencial y toda la verdad de la escritura de Juan Rulfo.

Por otro lado, estd el peso de la culpa, que acompania a todos los personajes en el mds all4.
En el infierno particular que Rulfo les escribid, los remordimientos no cesan con la muerte,
todo lo contrario, se incrementan y solo llegan a borrarse cuando dichos remordimientos se
confunden con los del vecino de la tumba de al lado, entonces un mismo eco se convierte en
una misma culpa y una misma culpa se convierte en un mismo susurro.

¢Como definiria el estilo de Juan Rulfo?

Oscila entre el realismo y lo fantasioso, su narrativa juega constantemente con el espacio y
el tiempo, creando una ambigiiedad deliberada con la que consigue llevarnos a todos a una
incertidumbre muy placentera. En su escritura las emociones crean la realidad, mds que los
hechos en sf mismos.

¢Qué recepcién piensa que tiene Juan Rulfo en la actualidad?

Sorprende la facilidad con la que la narracién literaria cobra vida escénica en los didlogos de
Rulfo, pero también en el desarrollo psicoldgico de los personajes, como si pidieran a gritos
ser rescatados de la novela y ser llevados al escenario. A mi entender, es un juego extraordinario
para los actores y también para el pablico. Hay que desprejuiciarse, no es para nada una novela
complicada, y en todo caso la adaptacién facilita plenamente la comprensién. Es, a mi modo
de entender, un material escénico lleno de sentido del humor y ternura.

¢Qué valores como escritor transmitia?

Fue un escritor al que le apasiond la ficcidn, pero también la historia. Bebié de la tradicién
literaria escrita, pero nunca se olvidé de las riquisimas vertientes orales. Se inspiré en la imagen
verbal, pero también en laimagen fotografica. Se apoy6 en la vanguardia estética para mds tarde
superar esa misma vanguardia. Si bien es indudable que en €l conviven distintas concepciones
del mundo, sostenidas en la antropologfa, también es indudable que consigue que nos sintamos
aludidos constantemente porque habla desde lo cotidiano, pero transcendiendo la banalidad
de lo cotidiano, llevdndolo a un territorio humanista.

¢Esos valores siguen vigentes para los escritores del siglo XXI?

Para mi, Juan Rulfo combina a la perfeccién la descomunal potencia de su universo literario,
universo que tiene una capacidad infinita para fantasear, para generar ambigiiedades morales,
pero también narrativas, con un don privilegiado para conectar los sentimientos mds intimos
del lector. O, dicho de otra manera, Rulfo no renuncia en ningin momento a volar alto en
lo poético, en lo fantasioso y en lo complejo de su estructura narrativa sin que eso suponga
que no sintamos en cada frase que estd hablando de nosotros. Hablando de las injusticias que
sufrimos a diario, pero también de las que infringimos. A eso lo llamo, honestidad, sinceridad
en su escritura.

Pau Miré
Dramaturgia de Pedro Pdramo
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LOS GRITOS
DEL DESAGUE



Comienza el dia

Donde el temblor se desata
La rabia

Despierta la fuerza

Nos miran

Es tiempo de ejecucion
Los estercoleros estdn llenos
Rebosan las alcantarillas
Vienen

Junto

A los hombres de la calle

Y

Las mujeres de la acera

El hambre ya sélo piensa en
suicidarse

Marat y Genet
Weiss y Solange
Y Sade Y Sade Y Sade Y Sade

Pensamientos en hilo

LUIS LUQUE

Lo sucio brilla y lo rojo también
Lo rojo

Lo azul

Lo blanco

¢El deseo es la muerte?

Yo

(@)

Todos

¢Morir o gozar?

Qué hacer

Cuando las ideas se convierten en sangre
Es la revolucion de las putas y lacayos
De los lundticos

De las criadas y mayordomos

Es la revolucién que viene de abajo
Es la voluta del deseo de mis

O la ocasidn de tener otra vida

La oportunidad es un asesinato
Inspiro rebelién

Exhalo represién

Y me someto

Ya ocurrié

Estd ocurriendo

Y pasado un tiempo

Volveri a ocurrir

sobre Marat Sade de Peter Weiss y de Las criadas de Jean Genet

Luis Luque

Director adjunto artistico del Teatro Espanol

y Naves del Espanol en Matadero
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Paseando por los pasillos del Teatro Espafiol me encuentro con
Félix Carbonell, jefe de utilerfa, vestido de negro y con una
amplia sonrisa. Intento saludarle, pero va cargado de elementos,
me dice: “jsigueme!” y lo sigo. Los utileros trabajan en las
sombras, son silenciosos e invisibles a los ojos del espectador.
Las primeras referencias formales a este oficio nos las desvela
Théophile Gautier que sitda la utilerfa en la tragedia Griega
argumentando que su funcién era que se reconociera el estatus
de los personajes (dios, rey...) gracias a un objeto identificativo,
como podria ser un cetro. La utilerfa indicaba ademads el tono
de la obra: el uso de un panuelo se asociaba a la tragedia y un
abanico a la comedia. Aunque hasta 1878 no encontramos una
de las primeras definiciones de utileria que decfa asi: Son todos
los objetos portables necesarios para la representacién y que
concurren a la ilusién dramdtica.

Sigo andando detrds de Félix hasta llegar al cuarto donde
trabaja desde 1990. Por entonces era director Gustavo Pérez
Puig y desde esa fecha no ha parado de trabajar. Su taller estd
lleno de mesas, armarios, herramientas y artilugios. Me puede
la curiosidad, me gustarfa saber mds, lo miro en silencio; Félix
sonrie y me dice: “pregtintame lo que quieras”.
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¢Cémo llegé al mundo del teatro?

En la familia de mi mujer hay una gran tradicién de trabajadores teatrales, muchos de ellos
siguen siendo técnicos actualmente. Un dia mi suegro, que era maquinista del telar del Teatro
de la Zarzuela, me llevé al teatro para ensefidrmelo, y me gusté mucho.

¢Y entré directamente?

Antiguamente para entrar a trabajar como técnico de un teatro, habfa que ser miembro de
la Asociacién de Tramoyistas que inclufa maquinistas, utileros, sonido e iluminacién. Esto
actualmente no estd vigente. Me presenté para la seccién de maquinista y habia que esperar
a que te admitieran, una vez que lo consegui me hice socio. Por aquel momento yo tenia otro
trabajo en el que viajaba mucho por Espafia y un hijo. Cuando nacié mi hija me dije: ya me
tengo que quedar en Madrid. En ese momento di el salto y me presenté a los teatros.

¢En qué teatros trabaj6?

El primer teatro que me llamé fue el Calderédn como tramoyista, trabajé en la obra Do7ia
Croqueta y Don Cirilo con Simén Cabido y Juanito Navarro. De alli fui al Teatro Alcald
con un musical que venfa de Miami, con el imitador Julio Sabala. Después estuve de gira por
Espana. Y de pronto me llamaron del Espafiol y empecé a trabajar directamente como utilero.

¢Cambi6 de maquinista a utilero?

Yo empecé de maquinista porque antes yo montaba exposiciones grandes que mds o menos
es lo mismo que montar un escenario. Pronto me di cuenta que mi vocacién era la utilerfa,
porque en la utilerfa trabajas mds a pie de escenario.

¢Por qué mas?

Los maquinistas también estdn ahi, en el escenario, pero normalmente no estdn en contacto con
los actores como nosotros. Continuamente les estamos dando cosas durante la representacién:
un panuelo, un boligrafo, dinero, tabaco, etc. En cierto modo nos sentimos participes de lo
que ocurre en escena, porque interactuamos con los intérpretes e incluso salimos a escena a
poner o quitar elementos.

Y en el Teatro Espaiol ...

Entré directamente a los ensayos de Las Mocedades del Cid dirigida por Gustavo Pérez Puig y
protagonizada José Marfa Rodero, si no recuerdo mal fue la altima obra de teatro que estrend.

¢Qué recuerda sobre la utileria de esa obra?

El protagonista tenfa que romper en escena todos los dias un bastén. El actor era muy mayor y
no tenfa fuerza para romperlo asi que ideamos un truco. Cortamos la madera con un serrucho,
lo pegamos con cola y lo enceramos. Cuando golpeaba el bastén el palo se rompia con facilidad
y creaba un gran efecto y lo mds importante, el actor no se hacfa dafio. Todas las noches
después de la funcién encoldbamos el palo y lo dejdbamos que secara. Hicimos dos bastones
para asegurarnos. En esa obra también se usaban unas pesadas espadas de hierro y para el
mismo actor se le hizo una de aluminio.

{También estin presentes en los ensayos?

Antiguamente estibamos desde la primera lectura junto con el apuntador, figura que hoy
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no existe. Era ¢l el que nos daba las notas de lo que tenfamos que hacer. Nosotros estibamos
para hacer los movimientos e ir marcindolos. En los ensayos esas marcas iban cambiando
continuamente hasta que se fijaba de forma permanente. Ahi se sacaban conclusiones y se
vefan problemas que pudieran surgir. Te pongo un ejemplo, si se necesitan ciertos elementos
para una escena nosotros con la informacién precisa se lo podemos hacer. En ocasiones, los
directores, sabiendo la experiencia que tenemos nos preguntan cémo resolver ciertas cosas.

Y de la sala de ensayos se pasa al escenario.

Alir al escenario cambia un poco con el decorado, hay que volver a ajustar, marcar la posicién
de cada elemento (sillas, mesas...), tener en cuenta el disefio de iluminacién ya que a veces se
producen sombras donde no se quiere, etc.

¢Coémo se organizan el trabajo una vez que llegan al escenario?

El jefe de utilerfa es el que hace la reparticion de las tareas del equipo. Por lo general se divide el
escenario en dos mitades: derecha e izquierda. Se coloca a los utileros/utileras a un lado y a otro
y se dan las indicaciones de lo que hay que hacer en cada puesto. Cuando hay mucho trabajo
este reparto tiene que ser muy preciso y se estudia la forma de hacer los cambios en el menor
tiempo posible.

Y se levanta el teldn...
Antes de levantar el telén hay que realizar la pasada.
¢Qué es la pasada?

Todo aquello que se emplea en la funcién y ha sido marcado por el director se prepara
ordenadamente antes de que empiece la funcién, por ejemplo: una silla, una copa, unas flores,
unas llaves en un cajén, etc. No solo en el escenario sino lo que estd por detrds distribuido entre
cajas. Llamamos cajas a lo que el pablico no ve. De esta forma, dejamos preparado todo lo que
utilizardn los artistas durante la representacién. De tal forma que cuando llegue el elenco esté
todo listo. Antes de que empiece la funcién hacemos una tltima pasada con el regidor para
comprobar que todo esté en su puesto y €l dé su visto bueno.

Y cuando comienza la funcién ¢cémo gestiona cada utilero/a su espacio de trabajo?

Lo que hacemos es poner unas mesas que llamamos “de pasada” donde colocamos todos los
elementos que intervienen en funcién y lo marcamos. Ahf tenemos controlada toda la utilerfa
que empleard cada interprete. Nosotros se lo damos en mano o estamos pendientes de que
lo recojan antes de salir a escena y cuando acaba su intervencién se lo volvemos a pedir para
volver a custodiarlo y que no se pierda nada.

Empieza la funcién, se apagan las luces y silencio, ¢cémo se comunican entre ustedes?
Cuando empecé todo era todo por sefias y gestos, ahora nos avisamos por medio de tecnologfa,
por intercomunicadores.

Y, ¢c6mo saben cudndo salir al escenario?

Cuando empecé siempre saliamos por el pie del actor. Fijdbamos una palabra para salir. Nos
aprendiamos cuando iba a llegar su frase, en ese momento nos prepardbamos y cuando decfa la
palabra marcada, esa era nuestra marca para entrar en el escenario. Actualmente es el regidor el
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que nos indica cudndo debemos salir, nos da dos sefiales: el prevenidos y la salida. Ahora todo
es mds preciso, el regidor ve la escena en todo momento y sabe cudndo es el mejor momento o
si se ha producido algtin imprevisto y hay que esperar.

¢Tienen algun truco para los cambios ripidos que duran segundos?

El truco estd en que dos o tres segundos antes de que se haga el oscuro total en el escenario
cerramos los ojos y cuando estd todo apagado los abrimos, de esta forma puedes ver en la
oscuridad, porque el ojo estd preparado. Otro truco que empleamos es posicionarnos en linea
y contamos el nimero de pasos exactos que hay hasta la silla, mesa o elemento que tenemos
que poner o quitar.

Seguro que le habrin pasado cosas curiosas...

En la funcién de Carlo Monte en Monte Carlo, dirigida por Mara Recatero, en el ultimo
cambio de la funcién tenfamos que sacar un pédium para que tres actores terminaran ahf la
funcién. Nuestro trabajo era colocarlo en el medio del escenario e irnos, cuando lo pusimos e
fbamos a abandonar el escenario el regidor levanté el telén y no pudimos salir. Tuvimos que
tumbarnos en el suelo hasta que termind la funcién.

¢Coémo se acuerdan de todo lo que tienen que hacer?

Lo registramos todo y hacemos fotografias tanto de lo que estd en el escenario a vista de pablico
como lo que estd detrds del escenario. Y la posiciéon donde va situado cada elemento. Ademis,
tenemos una pasada escrita con la indicacién de cada elemento y su posicion. Cuando son
producciones propias lo guardamos y archivamos en nuestro almacén. De esta forma en caso
de reposicién lo tenemos todo controlado.

¢Siempre hay un utilero durante la funcién?

Si, siempre, normalmente solemos estar dos utileros. Y dependiendo de los requisitos de la obra
nos solemos colocar en los hombros del escenario (en teatro les llamamos asi a los lados) o en
el fondo si estamos ocultos por algtin telén. La posicién nos la marca la escenografia. Solo hay
un caso en el que no estamos en escena, cuando el escenario estd totalmente desnudo de telas o
telones porque en ese caso nos veria el publico.

¢Han cambiado sus funciones con la tecnologia?

No, a nosotros no nos ha cambiado porque seguimos utilizando y realizando cosas artesanas
como el tinte de las bebidas, o la fabricacién de elementos que salen a escena.

¢Qué material es el mas impactante con el que trabajan?

La sangre siempre es muy espectacular y llamativa. En Sweeney Todd dirigida por Mario Gas,
cuando cortaban el cuello a un cliente la sangre salfa disparada y era impactante.

¢Coémo lo hicieron?

Pusimos al actor en el pecho una bolsa con sangre que se cargaba con aire a presién. Se colocd
un mecanismo al actor en la mano y cuando lo apretaba salfa el chorro de sangre. Este artilugio
implicaba que todos los dfas tenfamos que limpiar el mecanismo y los tubos para que al dia
siguiente no fallara.
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¢Necesitaron muchos ensayos?

Hasta calcular los bares de presién exacta que queria el director nos llevé unos dias, y después,
claro, lo anotamos todo: los bares de presién, la cantidad y la densidad de sangre necesaria para
que en todas las funciones saliese igual.

Y cuando hay armas en escena ¢c6mo se gestionan?

Existen pistolas y rifles o escopetas. Los tltimos suelen ser de atrezzo y el disparo lo hacemos
nosotros con una pistola desde dentro. Las pistolas son de fogueo, las llevan los actores que
realizan también el disparo. El arma se la damos antes de entrar en escena, siempre se las
entregamos en mano, y se les retiran justo cuando salen del escenario. El arma, aunque es de
fogueo, se desmonta y se limpia. Nosotros custodiamos las armas y las guardamos en un lugar
seguro.

¢Y si hay comida?

Si, de eso también nos encargamos nosotros. Hemos tenido funciones donde todos los difas
habia que preparar lentejas con arroz. En Mabagonny que se estrené en las Naves del Espaiiol,
comfan pasta, en Cuando deje de llover, dirigida por Julidn Fuentes Reta, sacibamos un
pescado al horno, etc. Si se requiere caliente cinco minutos antes lo calentamos y sale a escena
calentito (risas). También hay funciones que empiezan con comida de verdad y termina de
atrezo y las que toda la obra la comida es de mentira, lo que nos pidan.

¢Y si hay agua en escena?

Normalmente nos piden que esté caliente. En la obra Los Cenci habfa una pecera enorme en
escena llena de agua donde se metfa una persona y todos los dias le ponfamos calentadores entre
tres y cuatro horas. Cuando quedaban cinco minutos para empezar la funcién quitibamos
todos los cables.

Y ademais de todo esto hace maquetas, ¢como empez6?

Uno de mis primeros trabajos fue montar exposiciones y también hacfamos maquetas de
edificios, casas, urbanizaciones... para organizaciones que se dedicaban a vender pisos. Incluso
hicimos maquetas de carreteras para el Ministerio. Eran maquetas de proyectos de carreteras
con sus coches, sus camiones... Era la época en que se empezaban a realizar los desvios de
carretera para el Ministerio. Y ahi fui aprendiendo.

¢Ha tenido algin mentor o persona referente en su formacién?

No he tenido a nadie que me ensefara especificamente, fui aprendiendo de mis jefes, uno de
ellos Eustaquio Ortega “Cati”, hacfa muy bien los atrezos, recuerdo que me fijaba mucho en
c6mo trabajaba. Y Francisco Herndndez, “Paquito”, era estupendo con la pintura, ¢l fue el que
me ensenid a hacer cosas como las imitaciones de marmol.

¢Por dénde se empieza a construir una maqueta?

Lo primero es tener el plano (risas) y si es posible fotografias. Con el plano miramos la escala
y a partir de ah{ disefiamos los elementos. Tiene que coincidir el tamafio con el del plano, en
caso que haya varios elementos iguales como las butacas del Teatro Espafiol se hace una y si
estd bien sirve de modelo para el resto.

84



FELIX CARBONELL

¢Y es asi para todo?

En ocasiones en la maqueta hay que hacer algiin truco, para que quede mds visual hay que
sobre escalar algn detalle, que normalmente el ptblico no se da cuenta a no ser que conozca
el original al detalle.

¢Hay elementos especificos para la construccién de maquetas?

Las herramientas son las cldsicas (alicate, tenaza, lima, tijera...) lo que ocurre es que son mds
pequefias para poder acceder a diferentes lugares o limar cosas que con una herramienta
grande lo destrozarfas.

¢Coémo fueron los pasos de construcciéon de la maqueta del Teatro Espaiiol?

Lo primero fue el escenario, después la boca del escenario con los palcos del Rey y del Alcalde,
continuamos con el telar y seguimos haciendo el patio de butacas y a partir de ahf empezamos
a subir pisos hasta llegar a la [impara.

¢Y estd completa?

Como te decfa antes a veces hay que engafar un poco. Falta lo que nosotros llamamos “la sala
de los curillas” que estd encima de la cabina de luces, pero para que se viera la cabina hemos
tenido que prescindir de ella, al igual que del techo para que se pueda ver el interior del teatro.

¢Qué curiosidades tiene la maqueta que ha construido del Teatro Espaiiol?

Estd hecha de cartén pluma, madera, fieltro de colores, diversas pinturas, pegamento de pistola
y materiales de pldstico, la mayoria del material usado es reciclado. Sus dimensiones son: 1,75
metros de largo; 0,75 metros de ancho y de alto 0,50 metros.

¢Cuil ha sido el elemento mis dificil de hacer?

La limpara de arafia fue lo mds aparatoso y la mayor parte de las butacas, dado que eran
muchas y llevan mucho trabajo. También las luces de los palcos al ser muy pequefias tuvimos
dificultad en ponerlas.

¢Cuinto tiempo les ha llevado construirla?

La hemos realizado en dos afios, empleando nuestros ratos libres. Para hacerla ademds del
equipo de utileros del Teatro Espafol hemos tenido la ayuda de chicas y chicos que han pasado
por nuestro departamento para hacer pricticas de utilerfa y han querido contribuir dando
ideas y construyendo alguna pieza.

Gracias por mostrarme su trabajo.

El trabajo de utilero muchas veces no se ve y parece que no existimos. Yo llegué a ser miembro
del Comité de Empresa y hablé con la Empresa en un momento en que querfan quitar toda la
utilerfa porque decfan que: “para sacar una silla la saca cualquiera”. Yo traté de explicarles que
no es solo una silla lo que hacemos, nuestro trabajo abarca muchas cosas. Menos mal que lo
entendieron y aqui seguimos.

Félix Carbonell
Jefe de utileria del Teatro Espafiol
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LAS MAQUETAS

Acercarnos a la exhibicién de una obra de teatro conlleva en
primer lugar y de una forma instintiva mirar al lugar donde se
va a representar esa obra. Un espacio que ha sido engendrado
a partir de la lectura de un texto que ha suscitado una idea, de
la que florece un planteamiento, del que brota una primera
visién e ilusion mental del lugar donde pueden moverse los
personajes de ese texto. Esa fantasfa imaginada, abstracta,
ideal... en muchas ocasiones ha de ser transmitida, mostrada y
desarrollada al resto del equipo artistico de una forma tangible
para que la aprecien, la valoren vy, esa forma, es o ha sido en
muchas ocasiones a través de una maqueta.
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La maqueta es una especie de laboratorio donde los escendgrafos y escendgrafas pueden
empezar a experimentar, a probar con el espacio y los elementos que tienen en su mente sin
miedo a equivocarse ni emplear el presupuesto infructuosamente antes de la construccién
definitiva del decorado. Es un boceto tridimensional del espacio escénico que hace ver la
relacién real a escala entre el intérprete y el espacio. Habitualmente se han construido a
escala, que es la proporcién entre una distancia medida en un dibujo o plano y la extensién
que corresponde sobre la superficie. En teatro regularmente se han confeccionado en escala
de reduccién que es cuando el tamafio fisico del plano es menor que la realidad, aunque en
ocasiones también se han elaborado a escala real o natural donde el tamafio fisico del objeto
representado en el plano coincide con la realidad. Esta relacién espacial ofrece la visién
dramitica del actor en el espacio. Asi mismo permite realizar una especie de “storyboard”
en tres dimensiones y plantear el movimiento en escena tanto de los intérpretes como de los
elementos escenogrificos y otros como mobiliario. La maqueta es por lo tanto un esbozo,
un tanteo de lo que finalmente serd el espacio escénico. Un artefacto que servird al director o
directora de escena y al resto del equipo artistico, para poder abordar sus trabajos antes de la
propia construccién escenografica.

Para conocer la historia de las maquetas escenogrificas, comenzaremos por la cronologfa
desde una visién general para progresivamente llegar al origen de su aparicién en los teatros.
Eso conlleva viajar por el tiempo y diferentes culturas. Descubrimos que las maquetas ya
estaban presentes en tiempos de los vikingos. Las utilizaban para elaborar los procedimientos
de construccién de sus embarcaciones. Esas prestigiosas naves eran conocidas popularmente
como drakkars, barcos polivalentes que servian tanto para la guerra como para el transporte de
mercancias. Otros pueblos COmo romanos, griegos, fenicios, egipcios, incas, o mayas también
emplearon las maquetas. Se podria decir que pricticamente todas las civilizaciones las han
utilizado para representar sus proyectos. Me viene a la cabeza Brunelleschi (1377-1446), por
ejemplo, mostrando la ctipula del Duomo de Florencia a los Medici.

No todos los usos de las maquetas han tenido fines constructivos o estéticos a lo largo de la
historia. Si nos detenemos en la época napolednica observaremos que el concepto de maqueta
tomo una relevancia primordial gracias al considerado mejor estratega de la historia, Napoledn.
Recreaba los escenarios de guerra en tableros con relieves, alli acomodaba los soldados de
plomo, caballos o barcos sobre grandes mesas o incluso en el suelo de habitaciones donde
perfilaba el mapamundi para poder contemplar el avance del enemigo en el combate. Sin duda
una propuesta muy teatral. A medida que avanzamos a lo largo de la historia contemplamos
que las maquetas se fueron adaptando a cada periodo de tiempo en el que habitaban, como las
maquetas escolares o de modelismo: naval, aviacion, ferroviarias, etc.

En este repaso a la historia, nos vamos a quedar un poco antes de la aparicién de Napoleén con
el fin de saber qué estaba sucediendo por las tablas en ese tiempo. En el siglo X V1, aparece en
Italia La Commedia dellArte como una evolucién de las formas populares del teatro latino que
alcanzé gran difusién por toda Europa con sus personajes: Arlecchino, Smeraldina, Dottore,
Brighella... y con ella sus famosos telones pintados. Aquellos que servian para cambiar de un
espacio a otro en el minimo tiempo posible: de una posada a la casa del Sefior Pantalone, de un
jardin con fuente incluida a una calle mustia... Las escenas gracias a este invento, cambiaban
a la velocidad del viento. ¢Podrfamos hablar de este periodo como un primer intento de
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surgimiento de la maqueta teatral? El telén pintado no es una maqueta eso es innegable , sin
embargo al buscar el significado etimoldgico de maqueta con el objetivo de aproximarnos mds
a este dispositivo escenogrifico y a su historia descubrimos que la palabra italiana macchia
viene del latin “maciila” cuyo significado es mancha. El diminutivo “macchietta” significa
literalmente manchita. Y en el argot de los pintores se llamaba “macchietta”, manchita de
color, al esbozo de pequefio tamafio que se hacia como modelo previo de una obra de mayor
envergadura. De ah{ se desplazé también su uso a la designacion de pequenios modelos de
obras escultdricas o arquitectonicas que eran esbozos de la obra a realizar.

No se tiene constancia de una fecha exacta de cudndo fue realizada la primera maqueta para
teatro ni quién la hizo, o para qué proyecto... A raiz de esto, ¢podemos deducir que fueron
los pintores los primeros en realizar una aproximacion al espacio escénico confeccionando
bocetos dibujados 0 manchas en un papel?

La Commedia DellArte fue un colosal taller de creaciones de diferentes espacios gracias a los
telones pintados y esa costumbre, la de emplear lienzos, se ha mantenido hasta bien entrado el
siglo XX. No es aun hoy infrecuente ver recreaciones diminutas de escenarios donde aparecen
telones pintados, incluso como articulos de regalo para el divertimento de los mds pequefios
jugando a intercambiarlos. Con el paso del tiempo surge el deseo de modificar la escena, van
apareciendo nuevos creadores ansiosos de realizar una evolucién en la forma de mostrar lo que
pasa sobre el escenario, la evolucién légica que afecta a todos los aspectos de la vida.

Si tenemos presente que los pintores realizan un primer esbozo o dibujo de cémo retratar la
escena avistamos que para pasar del plano ala perspectiva, al volumen, es necesario otro tipo de
disciplina. ¢Quién mejor para ayudar en esa materia que los arquitectos? Artistas encargados
de disefiar, proyectar y construir espacios. Los arquitectos como nos indica la historia ya
conocian el oficio de realizar maquetas en tres dimensiones y las maquetas arquitectonicas
han estado presentes desde el principio. De este cardcter los arquitectos acostumbrados a
trabajar con la razén y la 16gica se subieron al escenario y empezaron a ocupar funciones de
escendgrafos, dispuestos a liarse en la marana de los suefios de dramaturgos como Shakespeare
para recrear espacios oniricos y casi imposibles. Y este salto no lo hacen solos, los acompafnan
entre otros los pintores, porque ellos no abandonan la escena en ningin momento. Hoy en
dia, ya sabemos que es habitual el salto de Bellas Artes y Arquitectura a Escenografia, pero en
los periodos en los que nos encontramos quiz4 resultase chocante.

Continuando con la idea de encontrar el origen de las maquetas teatrales vamos a ir avanzando
en el tiempo. El periodo donde podemos hablar de realizacién de maquetas escenogrificas
con cierto riesgo controlado a no equivocarnos nos sitda en mitad del siglo XIX. Por aquella
época en el mundo estaban sucediendo grandes acontecimientos como el nacimiento de
Freud. Marx estaba difundiendo sus ideas revolucionarias. Darwin su teoria de la evolucién
y Gébel inventando la limpara incandescente que con los avances de Edison posteriormente
iluminarfa nuestros telones. ¢Y en la escena? En el teatro se produce la mis destacada incursién
de nuevos escendgrafos en el panorama teatral que manifiestan deseos de cambiar la escena
tal y como estaba concebida. Y que curiosamente o por simple casualidad empiezan, segin
sus biografias, aprendiendo pintura y realizando telones pintados para producciones teatrales.
En esta fecha encontramos un gran hallazgo en nuestro viaje ya que localizamos la primera
documentacién donde se menciona a las maquetas teatrales en una ley. Nos referimos a la Ley
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de Propiedad Intelectual donde el escendgrafo no era considerado un autor y sin embargo
como refleja en su tesis doctoral Cristina Soler Benito versada en Artes escénicas y derechos de
Autor: “el Reglamento de 1880 de ejecucién de la Ley de Propiedad Intelectual del afio 1879,
en su art. 113 —que sigue parcialmente vigente en la actualidad— no reconoce explicitamente el
cardcter de obras a las escenografias: «en las obras dramdticas o musicales que se ejecuten en
publico, la decoracién y demds accesorios del material escénico no dan derecho a sus autores
a ser considerados como colaboradores». Aunque, paraddjicamente, el actual texto de la Ley
de Propiedad Intelectual, si reconoce, por otro lado, la cualidad de autoria al disefiador y al
realizador de las maquetas teniendo también los bocetos derechos de autor. Doble paradoja
incluso, puesto que la mayor parte de las veces quienes realizan estas actividades son los
propios escendgrafos/as. Actualmente se estd trabajando para que se puedan registrar los
bocetos, las maquetas, planos... de las escenografias en el Registro de la Propiedad Intelectual
ya que hasta la fecha no ha sido posible y curiosamente si que se pueden inscribir bocetos
individualmente. Es decir, en este caso son autores respecto a la realizacién de los dibujos y
disenos de escena, pero no respecto a la escenografia propiamente dicha.” Por ello, la corriente
de los acontecimientos nos lleva a pensar y a afirmar que si el 1879 ya tenemos una ley donde
las maquetas son recogidas y valoradas, debia de existir tal informe a raiz de que se estaban
construyendo.

¢Y quién o quiénes estaban realizando las funciones de escenografia por aquella época? Se
hace ahora necesario dar nombres, comienzo con Giorgio Busato (1836-1916), fue un notable
pintor escenégrafo. Se formé en la Academia de Bellas Artes de Venecia y en Paris en el taller
de Domenico Ferri. Por esos tiempos para las decoraciones se realizaban labores de artesanfa
moliendo los colores y preparando las telas. El Teatro Real conté por muchos afios con sus
servicios. Uno de sus discipulos fue nuestro siguiente escenégrafo, Amalio Fernindez (1858-
1928), nacié en La Gineta (Albacete), estudié en Paris y se trasladé posteriormente a Madrid
donde trabajé en numerosas escenografias como La Walkiria, Sigfrido, El Ocaso de los Dioses o
Parsifal. Y segtin dicen de Amalio: “Es sabido que en todo entendia y en todo se preocupaba, y
para la ejecucion de sus ideas supo rodearse de los mds célebres maestros en las artes auxiliares
en la escena: pintores, tramoyistas, eléctricos...” Nuestro siguiente convidado es Adolphe
Appia (1862-1928), defendia que el escenario debfa ser tridimensional y de multiples niveles,
enfrentindose a la convencién de los decorados pintados de los que venimos hablando. Su
concepcion del escenario era la de un espacio global en el que ha de levantarse un especticulo,
regido por unas leyes intrinsecas a ese espacio, de cardcter técnico y estético, que no son
caprichosas, sino dictadas por la naturaleza de cada espectdculo en si.

Gordon Craig (1872-1966), evoluciond hacia preocupaciones sobre el volumen y la tridimensionalidad
dela escena, concebida como un todo en el cual el actor no era mds que otro volumen dentro del
espacio amparindolo en su teorfa de la “supermarioneta”. También en el siglo XX contamos
con Josef Svoboda (1920-2002) al que se le atribuye haber introducido en la realizacién de
proyectos escenograficos, materiales no usuales, resultantes de la experimentacién incesante en
la aplicacién de la tecnologfa y la ciencia a los efectos visuales en la escena. Atin contamos entre
nosotros con el ilustre Ezio Frigerio (1930), su genialidad radica en la articulacién del espacio
escénico, ejecutada a veces sobre diferentes planos, con el placer de engafar con la perspectiva y
reconstrucciones geométricas con la utilizacién asiduamente de piezas arquitectdnicas siendo
la columna la mds destacada. Todos estos escendgrafos tienen muchas analogfas en comun y
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una de ellas se basa en cémo comunicar su idea para que productores y directores aprobaran
su proyecto y confiaran en sus ideas. Entendemos que la maqueta se convierte en este periodo
en fiel companera de los escendgrafos, por un flanco para poder plasmar en imigenes lo que
trataban de argumentar con palabras y por otro servir de material de trabajo donde los propios
directores podian intervenir en la distribucién del espacio.

¢Puede considerarse la maqueta teatral como un tipo de obra en si misma? ¢Tiene entidad
suficiente como para ser valorada como un dispositivo artistico expositivo? Para poder
responder a estas cuestiones necesitamos saber qué se entiende como material de trabajo y por
ende cudl es su valor funcional. En un aspecto nos estamos refiriendo a exhibir la volumetria
y las propiedades de aquello que simboliza. Y por otra via estamos apuntando a que es una
herramienta indispensable y eficaz para comprender y controlar el efecto que producen los
espacios proyectados a distintos niveles desde su construccion hasta su impacto en el escenario
y en el pablico. Poder llegar a estos objetivos implica que las maquetas deben tolerar mutar
y mover sus elementos, para recrear nuevos espacios y conseguir el mds productivo, siendo
elegante e interesante para la produccién antes de su construccién. Sin olvidar que debe
poder ajustarse a las peticiones y necesidades del escenario donde se va a ubicar junto con las
exigencias de la direccién. Peter Brook (1925), considerado por muchos el mejor director teatral
del siglo XX, hace mencidn a este aspecto en su libro £/ espacio vacio referido a la funcionalidad
de las maquetas: “En realidad, lo que se necesita es un boceto incompleto, que tenga claridad
sin rigidez, que pueda calificarse de <abierto». Esta es la esencia del pensamiento teatral, y un
verdadero escendgrafo ba de concebir sus bocetos pensando en que deben estar en permanente accion,
movimiento y relacion con lo que el actor aporta a la escena mientras ésta se desarrolla.”

¢Qué supone esta aparentemente inocente premisa para las maquetas? Esto implica que su
construccién no ha de ser un proyecto acabado, definitivo, no estd creada como algo fijo o para
ser expuesto y sf como un recinto de pruebas. Los materiales empleados en su construccién
suelen ser de cartén pluma y casi siempre reciclados de maderas, cartones, pinturas, telas,
pldsticos..., y de poca calidad ya que su fin no es ser mostrada a una audiencia y si ser un
mecanismo creado para que se toque, se manipule y esté en constante metamorfosis. Eso hace
que al final del proceso creativo las maquetas estén endebles (en todos los sentidos) y den paso
a su hermana mayor: la escenografia. (Hubo un tiempo en que existia un paso intermedio
que consistia en construir una escenografia de baja calidad para examinarla en los ensayos).
Después de esto, cuando aparece su doble a tamano real (las maquetas se suelen realizar a
escala 1:50 y 1:25) encima del escenario, ella deja de ser ttil, de tener protagonismo, de existir,
y por ende de conservar su vida. Pasan a un segundo plano, a una estanterfa, a un cuarto, a
ser un recuerdo emotivo de grandes conversaciones entre creativos. Esta circunstancia, la de
ser un elemento de trabajo se ha entendido, aunque no esté escrito, como un indicador de
que su vida jugosa sea la misma que la duracién de los ensayos. Nuestras protagonistas tienen
complicada su supervivencia porque a sus penas hay que afiadirle que se enfrentan a un gran
lastre, que ocupan espacio. El espacio en los teatros es un bien muy escaso y es un enemigo de
nuestras pequefas obras de arte. Normalmente no hay sitio para cobijarlas y valorar su gran
aportacién. Todo unido forman una mescolanza perfecta para su desaparicién. E incluso
es tal la generosidad de nuestras heroinas que antes de consumirse, en ocasiones, ceden sus
piezas para servir en la construccion de una nueva maqueta. Esta es la version fatalista, la que
acompafia a las maquetas a lo largo de la historia, la que ha provocado que no nos hayan llegado
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mds maquetas de los grandes escendgrafos e incluso de que algunas estén perdidas en casas de
particulares sin el reclamo de las pertinentes instituciones culturales para su conservacién y
exposicién. Aun asi, subsisten algunas escenografias, dibujos e imdgenes de escendgrafos como
los nombrados anteriormente que podemos disfrutar en museos como en el Museo Nacional
de Teatro situado en Almagro.

Estamos llegando al final y no todo son malas noticias. Recuerden que empezamos esta
peregrinacion con los vikingos y ya estamos aqui, en el 2020, actualmente se siguen realizando
maquetas teatrales, pero en casos muy excepcionales, los distintos profesionales afirman que
cada vez menos por diversos motivos: algunos materiales para su realizacién son caros, se
requiere tiempo para su montaje, no se sabe qué hacer con las maquetas cuando acaba la obra
y ademds porque con la tecnologfa actual existen otros medios para presentar sus trabajos. La
buena noticia de todo esto es que atin se consiguen rescatar estas mini construcciones de arte.
El Teatro Espaiiol gracias a su equipo técnico, materializado por el departamento de utilera
ha rescatado maquetas que han pasado por sus salas en diferentes épocas para realizar una
exposicion. Mientras este oficio y otros donde la mano es la gran protagonista se debaten
entre la continuidad o la desaparicién nosotros podremos disfrutar del valor cultural de estas
pequeiias piezas. La exposicién ofrecida por el Teatro Espafiol se desarrollard como no podia
ser de otro modo en la sala Andrea D’Odorico, otro gran escendgrafo y productor que realizé
grandes escenografias con la direccién de Miguel Narros en este mismo teatro, entre otros.

Josema Diez-Pérez
Resp. Dep. Pedagdgico Teatro Espanol y Naves del Espafiol en Matadero
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Si por algo me ha llamado siempre la atencién la figura de
Beethoven, ha sido por su capacidad de ruptura, su libertad,
su imaginacién y su independencia, en relacién a sus épocas
precedentes. Pero, sobre todo, Beethoven ha sido, y sigue
siendo, el maestro absoluto del uso de la sorpresa —o eso que
ahora llamarfamos “giro de guion”—, sin perder nunca de vista
el balance perfecto entre lo que la musica expone y el tiempo
que tarda en contarlo.

Cuando era un joven estudiante de musica, las noches de
verano, me encantaba tumbarme en una hamaca, en el balcdn,
a escuchar musica a todo volumen a través de mis auriculares,
mientras miraba el cielo. Asi lo solfa hacer a diario, hasta que mi
madre asomaba, a altas horas de la madrugada, y me mandaba
directo a la cama. Esta era la forma en la que me iba siempre a
dormir. Mi madre, delante de mi, andando por el pasillo, y yo
siguiéndola todavia excitado por lo que acababa de escuchar.
Y es que, cada vez que descubria alguna musica de Beethoven,
me crecfan las alas y, desde el balcén, echaba a volar. Era un
chute de adrenalina.

Para ese entonces, ya habia tocado en clase de piano muchas
sonatas de su autoria. Recuerdo que una de mis preferidas
era la n®20 op.49, porque su Tempo di Menuetto, era la banda
sonora de Erase una vez el hombre: una serie de dibujos que
me encantaba. También el Adagio sostenuto de la sonata n° 14
Op.27, Claro de luna, que era la que me pedian mis padres que
tocara delante de las visitas. Pero, especialmente, recuerdo la
noche en que descubri su tltima sinfonfa.
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En mi ciudad no habia tienda de discos, con lo que no me quedaba otra que comprar,
semanalmente, una enciclopedia coleccionable de la historia de la musica, en fasciculos, que
vendian en el quiosco, acompafiados de discos regalo. Y hubo un viernes en que la nueva
entrega que tocaba era ni mds ni menos que la Novena. Esperé todo el dia hasta abrir el disco.
Recuerdo el olor del pléstico nuevo y el modo en que, cuidadosamente, muy poco a poco,
lo fui abriendo en medio de la oscuridad. La sensacién de grandeza, que se apoderd de mi,
cuando comencé a escucharla, permanecerd en mi recuerdo para siempre. El horizonte, de
repente, se hizo mds grande; pero no sélo el que podia verse desde mi balcén, también el que
habia dentro de mi. La versién era la de Karajan, muy de moda en los ochenta, donde el rigor de
las grabaciones historicistas todavia casi no se habia descubierto. Asi que, ayudado del sonido
de la potente Filarmoénica de Berlin —registrado por la Deutsche Grammophon—, me puse,
con mi batuta imaginaria, a dirigir aquella orquesta esa noche.

La imaginacién de Beethoven siempre asombra porque es impredecible. De hecho, en las
primeras escuchas, que le dedicaba, siempre me asaltaba la misma pregunta a la cabeza: ¢qué
sentirian los oyentes de la época? Mds tarde, lei, tal y como cuenta Carl Dahlhaus, que entonces
<<el publico quedaba estupefacto, creyendo, a veces, que era victima de una broma extrafa o
estridente, sintiéndose, en cualquier caso, que entendia poco o nada de lo que sucedia en la
obra que estaban escuchando>>. De acuerdo, pensé, dos siglos después todo sigue igual. Y es
que su musica no se limita a ser un mero fenémeno acustico, es un hecho intelectual.

La vigencia temporal, de la obra de Beethoven, le otorga a su musica la categoria de obra de
arte. Dahlhaus escribi6 también: <<una creacién musical puede existir como una “obra de arte
de ideas” que trasciende sus diversas interpretaciones>>. Afios después, conoci y estudié su
Gran Fuga op. 133, y segufa sin entender muchas cosas, pero me parecfa un milagro absoluto,
propio de un visionario. El mismisimo Stravinsky dijo de esa musica que <<partes de la fuga
podrian haberse incubado en un satélite espacial>>.

Segui escuchando y comenzé el tercer movimiento. Karajan, el rey del adagio, cantaba con
su orquesta. Me emocioné mucho. Qué belleza. Estaba siendo manipulado con maestria
por ese sefior que, si hoy viviera, tendria doscientos afios mds que yo, pero que, sin embargo,
parecia conocer el mecanismo de mis sentimientos a la perfeccion. Lo intentaba con todos
mis sentidos, me esforzaba, pero, por mds que lo hacia, era incapaz de percibir su estructura
musical. Su continuo fluir de ideas lo alejaban tanto de su punto de partida, que su musica
era de las mds libres que habfa escuchado nunca. Ademds, no importaba adénde te llevaran
sus desarrollos, aquella musica tenfa su propia légica aplastante, indiscutible. Y ese discurrir
musical sacudié algo dentro de mi que, a dfa de hoy, sigue vibrando. Friedrich Nietzsche
afirmaba que <<La musica habifa empezado, con Beethoven, a encontrar, por primera vez, el
lenguaje del pathos, de la voluntad apasionada, de las vicisitudes dramdticas, en el alma del
hombre>>. Una exposicién de su mundo interior que conectaba directamente con el mio.

Después de este viaje, de casi cuarenta minutos, con los primeros movimientos, puse rumbo
al frigorifico, piqué algo y volvi al balcén. En ese descanso pensé en Mozart, en la exactitud
de su perfecto mecanismo, rigurosamente formal, elegante, muerto en 1791 —cuatro afos
antes de que Beethoven terminara su primera sinfonfa—. Y no entendfa qué habia pasado,
por qué ese abismo enorme entre ambas musicas, si habfan sido coetineos. También es
verdad que, afios mis tarde, escuché la interpretacién de la Primera Sinfonia de Beethoven
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en el Teatro Monumental, dirigida por Elliot Gardiner —con la Orchestre Révolutionnaire et
Romantique—, y comprendi que no estaban tan lejos como Karajan y su orquesta me hacfan
pensar.

Estos dfas de confinamiento, donde nuestras vidas estdin mds desnudas que nunca por la
incertidumbre, donde a veces uno se levanta optimista, y otras hundido en el desinimo, donde
en cuestién de horas o minutos cambiamos con rapidez de una emocién a su contraria... me
conectan especialmente con su musica. Estos dfas me resuenan al Beethoven mds humano,
mds orgdnico, mds impudoroso, a la hora de mostrar sus pasiones o arrebatos. Esa fue su
revolucidn, su nueva concepcion de la musica. Exponer con su obra un catilogo humano.
Busoni escribié <<Con Beethoven, el elemento humano se situd, por primera vez, como el
argumento primordial de la composicién, en lugar del manejo de la forma>>.

Esa noche, de regreso al balcén, me apreté bien los auriculares y comenzé el cuarto movimiento
con esos contrabajos dialogando, recitando interrumpidos por frases del resto de la orquesta.
Hasta que aparecié una de las melodias mds hermosas y sencillas nunca escritas. Capaz
de ser tocada por un nifio con su flauta dulce en el colegio, o por las mejores orquestas del
mundo. {Y yo la conocia! La habia silbado tantas veces... Pude por fin escuchar la sinfonfa
desde su principio y tenfa su razén de ser. Estaba colocada en el lugar perfecto. {Toda la musica
que habfa escuchado esa noche estaba escrita para preparar la aparicién de la voz humana!
Beethoven decidi6 incluir primero voces solistas y, después, un coro en el tltimo movimiento.
Algo extrafiamente raro para su época en una sinfonfa, y que hasta el propio Verdi criticé.
Un canto a la alegria, que ha servido, por ejemplo, para ser himno de la Alemania del Este
de 1956 a 1968 —donde vivi mds tarde—, o en 1985, himno oficial de la Unién Europea —y
que en 2013 fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco—. Un himno
a la libertad. Un simbolo del abrazo universal de los pueblos. Cuentan que, en su estreno,
Beethoven, ya estaba sordo. Cuando la orquesta terminé su interpretacion, todo el pablico lo
ovacionaba en pie, lanzando sus sombreros y agitando sus manos para que, al menos, pudiera
ver su éxito. Mientras, €I, segufa enfrascado en su partitura imaginando su sonido, marcando
el tempo con la mano desde su asiento en primera fila —como yo cuando jugaba con mi
batuta imaginaria—. Qué paradoja que uno de los actos mds hermosos de comunicacién de
la historia, fuera realizado por una persona incomunicada y confinada por su propia sordera.
Qué leccién de vida saber que desde la peor situacién que uno pueda vivir, el ser humano,
es poseedor siempre de esa extraordinaria capacidad de superacién para crear belleza. Qué
generosidad desnudarnos asf su alma.

De repente, me di cuenta de que, casi, habfa amanecido, y me acosté sonriendo.

Luis Miguel Cobo
Compositor musica original de Las criadas
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CASUALIDADES
Y COINCIDENCIAS.
ALGO SOBRE
BEETHOVEN

Cuando desde el Teatro Espafol me propusieron escribir algo
acerca de Beethoven, mi primera reaccién fue preguntarme a mf
mismo que relacién tenfa yo con el gran compositor alemdn y mi
respuesta inmediata fue: ninguna. ¢Ninguna?, estds seguro?
Bueno, quizd ninguna no sea una respuesta del todo cierta. En
realidad, casi todo el mundo ha oido hablar de Beethoven y es
muy probable que conozca y tenga interiorizada mis de una
composicién del genio de Colonia. ¢Quién no ha oido alguna
vez esta cadencia?: mi re# mi re# misire do la, exacto, Para Elisa
o esta otra: sol sol sol mib fa fa fa re, precisamente, la Quinta
Sinfonia y, sin duda, poca gente dejarfa de reconocer las notas
del tltimo movimiento de su Novena Sinfonia, ese Himno a la
Alegria que desde 1972 es el himno de la Unién Europea y que
la UNESCO decidié en 2001 que formara parte del Registro

de la Memoria del Mundo, en la forma de su partitura original.
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Obviamente Beethoven es un gigante, es tan grande su influencia que me atreverfa a afirmar
que, de la misma manera que cuando decimos la palabra mesa vemos la representacién
grifica de un tablero con sus cuatro patas, cuando decimos musica cldsica vemos el busto de
Beethoven. El es la musica cldsica.

Definitivamente no es cierto que yo no tenga ninguna relacién con el compositor, de hecho
esta afirmacion serfa falsa en la mayoria de las personas. ¢Pero por qué mi primer impulso fue
meter tierra de por medio entre Beethoven y yo mismo?, pues si tengo que ser sincero, lo mis
probable es que me preguntase qué diablos podia decir yo que fuera minimamente interesante
sobre un genio como él. Y la verdad todavia me lo sigo preguntando. Sin embargo, aqui me
tenéis escribiendo “algo sobre Beethoven” y la razén de que siga adelante con este intento
tiene que ver con las casualidades. Porque fue una casualidad que la propuesta me llegase
mientras estaba confinado como cualquiera de vosotros, y como cualquiera de vosotros estaba
ocupando mi tiempo en multiples actividades de indole diversa. Y digo que fue una casualidad
que, de entre todas las actividades, una de ellas fuera la lectura de un libro titulado 1 Barbari
de Alessandro Baricco, un autor al que, cuando era mds joven, habia leido pricticamente en
su totalidad y que, como sucede muchas veces, y no sélo con autores literarios, también con
grupos musicales o con directores de cine, un dia dejas de seguir sin saber exactamente por
qué. O sf que lo sabes. Es lo de siempre, algo ha cambiado en ti. O en el otro.

El libro es un ensayo por entregas donde se recogen los treinta capitulos publicados por
Baricco en el diario “La Repubblica” desde el 12 de mayo, al 21 de octubre de 2006. Su titulo
completo es I barbari. Saggio sulla mutazione, es decir: Los barbaros. Ensayo sobre la mutacion.
La segunda parte del titulo es la que nos da la pista sobre el tema del ensayo. Efectivamente,
es un intento de explicar, de forma perspicaz y a mi entender original, las mutaciones que
ha sufrido la sociedad occidental y su cultura de tradicién burguesa con la irrupcién de las
nuevas generaciones, esas nativas de la era digital (Baricco los llama bdrbaros, pero no lo
hace en forma despectiva, sino que, mds bien intenta hacer un paralelismo con los birbaros
que en su momento irrumpieron y cambiaron definitivamente el mundo hegeménico del
Imperio Romano). Bien, ¢y eso que tiene que ver con Beethoven? Bueno, Baricco utiliza al
compositor para hablarnos de la importancia de los periodos bisagra. Del valor, en términos
cualitativos, de esas personas que son capaces de sintonizar con los cambios que se avecinan,
los cuales, la corriente principal, precisamente, por el ruido que genera, es incapaz de percibir.
Baricco utiliza a Beethoven, y en concreto a su Novena Sinfonia para explicarnos de forma
grifica el advenimiento del Romanticismo dejando atrds un mundo y una cultura que mutard
definitivamente y que aportard a esa nueva clase social, la burguesia, una escala de valores
estéticos, éticos y morales que perdurarin, segun la tesis de Baricco, hasta nuestros dfas. Con
la irrupcién de esos nuevos “bdrbaros” dicha escala de valores estard entrando en crisis y
provocando esa sensacion de abismo entre generaciones.

En ellibro, Baricco nos cuenta como se tomaron sus coetdneos la primera escucha de su Novena.
La gente, los criticos, todos. Explica que era uno de esos momentos en que algunos humanos
empiezan a descubrirse branquias detrds de sus orejas y comienzan a pensar que, quizds, el
medio acuoso serfa mds pertinente para ellos (Baricco utiliza esta metdfora de mutacién de
categoria animal para referirse a los pocos que intuyen que algo nuevo estd naciendo y que

[

son ellos parte integral de dicho cambio). Literalmente dice: “..Estaban al borde de una
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mutaciéon mortal (mds tarde la llamamos: Romanticismo. Atin no hemos salido de ella.” Y
por eso es importante, segin Baricco, ir a ver que se dijo en ese momento sobre esa Novena
de Beethoven. Aporta aqui lo que escribid, un ano después, en la notable revista inglesa The
Quarterly Musical Magazine and Review, un critico de prestigio que colaboraba con dicha
revista: “Elegancia, pureza y proporcién que eran los principios de nuestro arte, se han rendido
gradualmente al nuevo estilo, frivolo y afectado, que estos tiempos del talento superficial, han
adoptado. Cerebros que por educacién y costumbre, no hacen otra cosa que pensar en los
vestidos, la moda, los cotilleos, la lectura de novelas y la disipacién moral, son incapaces de
sentir los placeres, mds elaborados y menos febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe
para esos cerebros, en eso parece que tiene algo de éxito, si debo creer a los elogios que, de
todas partes, siento aflorar por este dltimo trabajo suyo”. Lo que llama la atencién a Baricco
es que la Novena, en nuestros dias, es uno de los baluartes mds altos y rocosos de esa ciudadela
que estd a punto de ser asaltada por los nuevos barbaros. Esa musica que se ha convertido en
bandera, en Himno (el de la UE). Es nuestra civilizacién (partitura original salvaguardada por
la UNESCO). Pues bien, hubo un tiempo en que la Novena era la bandera de los bérbaros.

Es en esa revelacién donde yo empiezo a sentir un interés por la obra de Beethoven que, hasta
ese momento, solo era de cardcter forzado y a reganadientes, tefiido por los prejuicios tipicos
del que ignora.

Lo voy a decir: Beethoven representaba para mi el mainstream de la musica clésica. Eso me
provocaba un cierto rechazo hacia su figura y su obra. En mi, también lo producia cualquier
mainstream en cualquier otro dmbito musical y artistico. Una estupidez, sin duda.

Como pasa siempre con los grandes monumentos del arte, tiendes a escoger, (las afinidades
electivas, podriamos decir, parafraseando al poeta alemdn), y yo no escogi a Beethoven. En
su momento preferf a Bach o a Debussy o a Prokofiev. Aunque Beethoven siguié estando
presente y lo sigue estando. Es una de esas cumbres de la humanidad, como lo es Tolstoi o
Shakespeare o Caravaggio. Es un puerto que sabes que siempre va a estar alli, esperando a que
te decidas atracar.

Decfa que me animé a “escribir sobre Beethoven” por algo que tiene que ver con las casualidades,
en este caso, la lectura de 1 Barbari. Otra de las razones tiene que ver con las coincidencias. Y
es que es una curiosa coincidencia que las dos veces que he recurrido a Beethoven, a lo largo de
mi carrera como compositor de musica para montajes teatrales y responsable de la creacién de
espacios sonoros para dichos montajes, lo he hecho para arropar, musicalmente, un solo de una
misma actriz, Alba Pujol.

Y es curioso también, constatar lo alejado que estaban estéticamente ambos solos. (Los
llamo solos porque me gusta mds, en este caso, la nomenclatura del mundo de la Danza que
la del Teatro. Lo siento, nunca me ha convencido la palabra mondélogo). Por otro lado, si lo
que estds haciendo en escena es moverte de forma progresivamente sincopada hasta llegar al
paroxismo, desnuda, ensangrentada, envuelta en una bolsa de pléstico transparente como si
de Laura Palmer se tratase, en un paisaje desértico que invoca una Ciudad Judrez, con sus
centenares de cruces clavadas en el suelo y los nombres de esas mujeres asesinadas apareciendo
en una retroproyeccién interminable de casi 1o minutos mientras el segundo movimiento de
la Sinfonia nimero siete en La mayor Op 92 de Ludwig van Beethoven empieza a sonar con
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esa progresion implacable para ir apoderdndose de todo el teatro y ayudarnos a transmitir
la magnitud de la tragedia en la que Roberto Bolafio nos sumerge en la cuarta parte de su
monumental 2666 (la parte de los crimenes) y todo eso lo haces sin decir palabra, para mi eso es
un solo.

Si, fue en el montaje 2666, a partir de la novela homénima de Roberto Bolafio y con la
adaptacion de Pablo Ley y Alex Rigola, con direccién del mismo Alex y producida en el afio
2007, donde utilicé por primera vez a Beethoven. Digo que utilicé porque manipulé el segundo
movimiento de su Séptima Sinfonia haciendo un trabajo de montaje musical, utilizando
exclusivamente los tres primeros minutos del movimiento y alguna parte mds alld del minuto
siete. Era lo que necesitaba para producir el efecto buscado en el espectador. Siempre que he
tenido que hacer una operacién de este tipo, aparecen en mi sentimientos encontrados. Por un
lado, me parece un sacrilegio manipular una obra de arte como lo es la Séptima Sinfonia, por
otro lado, soy plenamente consciente de las necesidades de la escena que estamos construyendo.
Yo sé qué partes ayudarfan a conseguir el objetivo y qué partes nos alejarfan del mismo, por
eso, lo que me fascina, es que al entrar en contacto con una obra asi, desde esa perspectiva, no
puedes evitar conocerla de una forma mds analitica, es un acercamiento diferente al del simple
melémano. Es mds potente.

Para terminar con las coincidencias y por ende con este pequefio viaje, tengo que hablaros del
segundo solo de Alba. En este caso, Alba si hablaba, pero también se movia, incluso bailaba.

Rodoreda. Un Retrat Imaginari, (Rodoreda. Un Retrato Imaginario). Era el titulo del espectdculo
y fue una produccién del Festival Grec de Barcelona un afio después del 2666 de Bolafio/
Rigola. Era un espectdculo de creacién a partir de la obra, vida y material documental de
la escritora catalana Merce Rodoreda autora de, entre otras novelas, la famosa La Plaga del
Diamant. Fue un montaje del que sélo se hicieron cuatro representaciones, circunscritas en
el dmbito del festival. La direccién y la dramaturgia corrieron a cargo de Carlota Subirés y en
mi memoria, apoyada por la inefable grabacién video grifica, sigue creciendo la calidad del
trabajo realizado por todo el equipo artistico. Pero a lo que ibamos. Beethoven en Rodoreda.
Esta vez fue el propio texto quien me dijo que pieza de Beethoven deberfa sonar. De hecho se
verbalizaba el nombre de la pieza, era la misma Alba/Rodoreda quien nos hablaba de la Sonata
Kreutzer, era ella quien la hacia sonar en el aparato reproductor de la estancia donde pasaba la
accién. Una habitacién tipica de un piso de la Eixample. La reproduccién fidedigna de dénde
ensayamos el espectéculo y que, en este caso, nos servia para imaginarnos el piso en Ginebra,
donde pasé parte de su largo exilio.

Aqui también tuve que hacer un montaje con el material original de Beethoven. Creo recordar
que solo utilicé el primer movimiento de la sonata. Pero tuve que estudiarlo bien para que
los fragmentos utilizados tuvieran una coherencia de sentido y al mismo tiempo aportaran la
dindmica y el tempo apropiado en cada momento de su aparicién. La pieza tiene dindmica,
fuerza y profundidad para escoger lo que quieras en cada momento, de eso no cabe duda.
Recuerdo que jugdbamos con el hecho de que al principio Alba la ponia en el reproductor.
Después subfa ella misma el volumen (sonido diegético) y esa subida finalmente iba a parar
ala P.A. (se convertia en sonido extradiegético). A partir de ese momento jugdbamos con los
voliimenes, los fragmentos de la obra musical y con los altavoces por donde sonaba la pieza.
Habia todo un pasaje de texto dicho sobre la musica que debia coincidir con un momento
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donde la sonata tuviera un tempo /largo y una dindmica piano. De la misma manera, al final
de ese pasaje, era perentorio que sonara un violin de forma muy poderosa para que coincidiera
con las palabras de Alba refiriéndose a la propia sonata.

Decfa Alba: “La Sonata Kreutzer me hace pensar en mi primera lectura de Tolstoi, este
portamento... paro de escribir y escucho. Es verdad que hace calor, es verdad que escucho una
sonata, es verdad que en las jardineras de la terraza hay petunias y geranios rojos. En Ginebra.
Y es verdad que yo soy yo, si yo no fuese otra. Esta sonata en vez de inspirarme me molesta.
Demasiado buena, demasiado, demasiado buena. Que pare este violin tan bestia, jque pare!”.
Y paraba. Era mégico.

Todo circunscrito en la dificultad de la creacién, de como la contemplacién de una obra de
arte, a veces, puede interferir en la creacién de tu propia obra.

Por cierto, en esa época yo firmaba Sila mis trabajos como creador de espacios sonoros
y de musica para Teatro, lo hacfa para diferenciarlo de mi labor como actor. Al final fui
abandonando esa idea y actualmente no hago este tipo de distinciones. Para bien o para mal
siempre soy Jordi Collet cuando acttio y cuando compongo.

Jordi Collet

Espacio sonoro de La casa de los espiritus
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LUDWIG Y YO

Un soneto me manda bacer Violante,
Que en mi vida me be visto en tal aprieto...

LOPE DE VEGA

Cada vez que me toca ponerme a escribir algo que no esté en papel pautado me las veo y me las
deseo porque a mf, que soy un adicto a la lectura desde mi infancia, me da un pudor tremendo
ponerme a contar nada por escrito que pueda ser leido por otros. Y si, ademds, el encargo es
hablar de mi primer enemigo y después inalcanzable amigo Ludwig van Beethoven, la timidez
me acaba atenazando, pero voy a intentar contarles con toda la modestia posible mi relacién
con la obra de este genio.

Me gustaria comenzar reconociendo que sus obras ejercieron una poderosa y saludable
influencia en mi aprendizaje como pianista pero no, no me es posible. Gracias al sistema de
enseflanza de la musica que me tocé en los anos 7o, cuando tendria que haber disfrutado de
su obra me encontré con una carencia de recursos técnicos que me hacfan muy cuesta arriba
abordar sus Sonatas con la fluidez y la energfa que requerfan y una prisa muy poco saludable
por terminar los estudios de piano.

Para tratar de explicarme mejor les diré que yo empecé de nifio con los estudios de musica
aprendiendo a tocar el clarinete en la banda de mi pueblo presentindome por libre a los
exdmenes de Solfeo, actual Lenguaje Musical, en el Conservatorio. A los 11 afios comencé a
tocar el piano y continué con ¢l de una forma bastante autodidacta hasta que con 19 anos y
estando en 22 de 12 de Derecho me decidi a romper con todo y estudiar la Carrera Superior de
Piano, por supuesto también presentindome por libre puesto que tenia que compatibilizar
mis estudios con el trabajo en orquestas de baile para ganarme la vida. Perdén por este relato
de mi vida, pero creo que puede servir para acabar de entender las circunstancias en las que
yo me vi enfrentado con la obra pianistica de Beethoven. Esas prisas poco saludables a las que
aludia anteriormente me hicieron preparar en un solo ano los cinco primeros cursos de piano y
todos los de Solfeo que me quedaban pendientes y en todos los cursos habia obligatoriamente
alguna obra de Beethoven.

Los dos primeros cursos fueron bastante asequibles porque si mal no recuerdo las obras
obligadas de Beethoven fueron sus dos Sonatinas, Anh. s, dos obras bastante ficiles de tocar
y bastante caracteristicas de su estilo. A partir de ahi, en 32, 42 y 5°, llegaron las Sonatas para
piano empezando por la N2 20 en G Mayor, Op. 49 y con ellas el nivel de desesperacién para
llegar a un nivel minimo de interpretacién crecié de una forma exponencial y junto con esto
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también vino la absoluta necesidad de partir de un anélisis formal tedrico, imprescindible
para sortear la dificultad de abordarlas con relativo éxito y a la vez me hizo ver el desarrollo
de la forma sonata, algo muy de agradecer en mis primeros intentos como compositor y por
supuesto en los posteriores.

Cuando me tuve que enfrentar con la Sonata N¢ 11 en Bb Mayor, Op. 11, las cuestiones técnicas
se hicieron mucho mds peliagudas y a partir de ahi Beethoven se convirtié en una especie
de enemigo. Cuando abria por primera vez una de sus partituras casi me ponfa a temblar.
Era no digo imposible pero si muy dificil salir airoso al presentarme ante el tribunal en los
exdmenes del Conservatorio. Lo consegui a duras penas y aprobé esos cinco cursos de golpe,
pero las consecuencias fisicas creo que atin las estoy sufriendo. Demasiadas horas de estudio al
piano sin una técnica correcta producen unas tensiones musculares y un agarrotamiento que
perduran a pesar de los afios transcurridos.

El plan de estudios de aquella época que me tocé era poco menos que suicida. Pasar de 52 a
6° de Piano era técnicamente hablando equivalente a pasar de 12 a 5° y ahi no me quedé otro
remedio que invertir un afio entero en reaprender y tratar de olvidar todos los vicios que habfa
adquirido por mis prisas. Me puse manos a la obra con un nuevo profesor que por supuesto no
me dej6 presentarme a ningtin examen de piano hasta que no estuviera en condiciones de tocar
con la relajacién y la precisiéon que requerfan las obras de ese curso y pude aprovechar para
preparar a la vez un montdn de asignaturas tedricas que tenfa pendientes: Armonfa, Historia
de la Mdsica, Formas Musicales, Conjunto Coral, etc...

A partir de ese momento empecé a disfrutar de Beethoven y sus “imposibles” sonatas, aunque
a la vez fui consciente de que, por mucho que me esforzara, nunca llegarfa a alcanzar el nivel
que me gustarfa como pianista cldsico. Algo que por otra parte me vino estupendamente
porque me siguié empujando hacia el mundo de la composicién con el que disfrutaba mds
incluso que con el de la interpretacion.

Esta relacién de amor-odio, u odio-amor en ocasiones, que vivi en aquel momento se fue
acrecentando al tener que estudiar las siguientes Sonatas obligatorias segtin avanzaba cursos
y se convirtié en un tdpico constante en mis estudios. Con el paso del tiempo y la finalizacién
de mis estudios me quedd un poso de frustracién que a pesar de los malos tragos y el esfuerzo
dedicado no impidié que disfrutase enormemente de su interpretacién. En definitiva, las
Sonatas de Beethoven fueron un mal trago, pero me sirvieron mucho para entender y asumir
el lugar que me correspondia como intérprete. Dicho coloquialmente: Ludwig me puso en mi
sitio.

Podria seguir contindoles lo muchisimo que he gozado escuchando su obra sinfénica o
cameristica y la admiracién profunda que me merece, pero creo que esta evocacion sincera
es mucho mds interesante y la pueden compartir y entender muchos estudiantes que se
encuentran en parecidas circunstancias.

A pesar del tiempo transcurrido esa especie de enemigo del que les hablaba, Ludwig van
Beethoven es y serd siempre mi amigo. Un amigo molesto pero imprescindible.

Mariano Marin
Musica y espacio sonoro de Alegria Station
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EXPERIENCIAS
CON BEETHOVEN
Y EL DISENO
SONORO TEATRAL

Con Beethoven nunca pueden ir mal las cosas, incluso aunque
sea “el destino el que estd llamando a tu puerta”. La mdasica
del compositor y el disefio sonoro teatral se encontraron en
La Fortuna de Silvia, montaje estrenado en el Teatre Nacional
de Catalunya, dirigido por el gran Jordi Prat i Coll en 2016, y
de cuyo disefio sonoro fui responsable. Lejos de ser un texto
de erudicién documental, pretende compartir reflexiones,
descubrimientos, y asombros, a partir de la experiencia teatral.
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La Fortuna de Stlvia, atribuida a Josep M@ de Sagarra aunque... parece ser que fue escrita por
Mercé Devesa, su mujer... es una obra estructurada en tres actos y un epilogo, que muestra
cuatro momentos vitales del personaje protagonista, Silvia, durante el periodo 1935-194s, en un
contexto prebélico y de II Guerra Mundial. Al inicio Silvia tiene muy buena relacién con su
hijo Abel y su hija Diana. Son tres personajes idealistas, sonadores que se oponen a seguir la
corriente preestablecida y mayoritaria, y que buscan su auténtico lugar en el mundo. La guerra
arrebata a Silvia su hijo mientras que Diana realiza una transformacién convirtiéndose en
un personaje “vulgar”, entendiendo vxlgar como lo opuesto a lo auténtico. En este contexto,
aparece David, otro personaje idealista, con el que Silvia entabla una interlocucién sincera
y de respeto. Al final, y por decisién propia, Silvia queda sola. Prefiere mantenerse fiel a sus
principios idealistas que transigir e insertarse en un mundo de cédigos banales, o mezquinos,
que no comparte porque no honran la vida. Esa terquedad le permite preservarse, y esa es su
fortuna; la soledad es el precio que paga.

La accién ocurre siempre en el mismo salén de la casa de Silvia, sucediendo el primer acto en
1935, el segundo en 1940, y el tercero y el epilogo en 1945, después de la victoria aliada.

El montaje contrasta el periodo histérico del drama con el periodo actual, creando un
paralelismo entre el contexto de la propia accién dramdtica y el actual. La obra finaliza en
el momento en el que los personajes celebran la victoria aliada con una tarta que simboliza
la bandera de Europa, y un brindis. En definitiva, la obra acaba mostrando un instante de
optimismo y esperanza ante la refundacién de un territorio devastado politica y socialmente. El
contraste entre el tiempo de la accién -1945-, y los diferentes simbolos usados en la escenificacién
-bandera europea, Himno de la alegria como himno europeo, otras ideas tratadas en la obra-,
sugiere un recorrido susceptible de ser revisado por el publico, que va justo desde el momento
en que acaba la obra hasta nuestros dias y que confronta la idea de la realidad que se esperaba
entonces, con la realidad actual.

El director tuvo claro que, de una manera u otra, el Himno de la alegria de la 92 sinfonfa de
Beethoven, en tanto que simbolo de la idea de Europa, tenfa que ser una semilla, un punto de
partida necesario.

Pero ¢hacia dénde? ¢cémo? écon qué forma? ¢cudndo?

Veamos cémo germind esa semilla Beethoveniana hasta convertirse en una estructura
dramatdrgica sonora de lujo.

En casa, musica de caimara

Es aceptado concebir las obras de cdmara -sonata, duos, trios, cuartetos..- como una
“conversacion” entre instrumentos, en la que cada uno tiene su turno de palabra y su momento
de lucimiento virtuosoy, por tanto, se asume que en dicha masica destacan las individualidades.
Incluso, se dice que la musica de cimara no necesita de pablico: los intérpretes tocan a fin de
deleitarse a si mismos por lo que se bastan con su propia presencia.

Ademis, la masica de cimara estd tocada, generalmente, por conjuntos de pocos instrumentos.
Esto le confiere una variedad timbrica acotada: los mismos elementos suenan durante
toda la pieza por lo que, en este aspecto, no hay grandes variaciones. Y por ser un conjunto
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instrumental reducido, el volumen es, en general, también acotado. El poderio sonoro de una
obra de cimara es limitado.

Todas las escenas del montaje muestran personajes que dialogan entre ellos, siempre sin
contacto con el exterior -el tinico signo de comunicacién con el mundo exterior es el timbre de
la puerta, que suena cuando un personaje entra en la casa o cuando se recibe una notificacién
postal-. Esta condicién de intimidad, de aislamiento, y de estar aparte, se complementa con la
escucha de piezas de cimara cuyas pequefias variaciones, comentadas antes, contribuyen a la
sensacion de predecibilidad, de tranquilidad, o de confort. En definitiva, se usa la musica de
cdmara para contribuir a la creacién de un microclima de recogimiento.

Esta complementacion se realiza de manera diegética, que significa que la musica que suena
proviene de la propia accién dramdtica: En escena hay un graméfono y la musica surge a partir
de los discos que ponen los personajes (jbien por la escendgrafal). Por supuesto, esta musica
iegética debe “tefiir” la escena con un color adecuado a lo que en ella se dice y cdmo se dice.
diegética debe “tenir” lor ad doaloq lla se dice y d

¢Qué pieza musical, o piezas, cumplirfan todos estos cometidos? ¢Tiene Beethoven “algo por
ah{”? sQué paralelismos podria haber entre la pieza musical y el montaje, mds alld de una
conexidn de sensaciones?

Y entonces nos encontramos con el Archiduque Rodolfo:

El Archiduque Rodolfo

En Viena, Beethoven tuvo por amigo, alumno, y mecenas, al Archiduque Rodolfo de Austria.
Resulta que el Archiduque tuvo que exiliarse un afo, 1809-1810, debido a la ocupacién
napolednica. Entonces Beethoven escribié la sonata n®26 en Mi b Mayor Los Adioses cuyos
movimientos son El Adids, La Ausencia, y El Retorno. Y en 1811 escribié el Trio Op.97 El
Archiduque. En cada caso, lo programdtico de los titulos de las piezas también ha sido tenido
en cuenta.

El montaje teatral hace énfasis en una visién retrospectiva de la accién dramdtica, que sucede
entre 1935 y 1945, desde nuestra actualidad. La idea de bienestar y comodidad estd siempre
presente en el texto. ¢Cémo conservar el bienestar? ;Qué precio se paga por la independencia
econdmica? ;Qué permite la independencia econémica? ¢{Dénde estd hoy la idea de Estado del
Bienestar?

En este sentido, se puede establecer una comparacién entre estas preguntas planteadas por el
montaje y lo que significa el Archiduque Rodolfo para Beethoven. De alguna forma, en tanto
que mecenas, el Archiduque representa el Estado del Bienestar del propio Beethoven.

Asi, el acto I comienza con el tltimo movimiento de la sonata 26, E/ retorno, de aire brioso y
dgil. El sentimiento de alegria y esperanza que genera el retorno del Archiduque a Viena, va
emparejado con el recuerdo -el retorno a- de felices tiempos pasados de los personajes al mirar
unas fotografias familiares y comentar anécdotas acerca de ellas.

En el acto II aparece el movimiento La ausencia, una pieza muy delicada y a la vez muy
narrativa o sugerente en cuanto a imdgenes, y que se introduce muy gradualmente a medida
que el personaje de Silvia explica su suefio, premonitorio de la muerte de su hijo en la guerra.
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De nuevo, la ausencia del Archiduque va de la mano con la ausencia del hijo, y el sentimiento
de desazon de la composicién vale para ambos casos.

El acto III arranca con el ritmo vital proporcionado por un nuevo personaje, David, jy con
una nueva sonoridad!: la del 22 movimiento del trio Archidugue. David, amigo de Silvia, es
un hombre original y querible, una suerte de Archidugue por su porte, sus maneras, y sus
ideales. Adecuadamente, a partir del momento en el que empieza una parte de mds intimidad
entre ellos- se presenta el 3er movimiento, dulce, solemne, y amable al mismo tiempo. Y
seguidamente, al iniciarse una fase escénica mds desenfadada se recupera el tono alegre y vital
con el 42 movimiento.

Respecto a la timbrica sonora, en los dos primeros actos se usa musica exclusivamente de piano
Los Adioses. Los personajes que aparecen en escena son “de la familia”, y se puede asociar el
sonido del piano a ellos, como una unidad o un color.

En cambio, la aparicién del nuevo personaje del tercer acto, ajeno a la familia y con una energfa
diferente, aporta un nuevo color a la escena. Esto queda sonoramente complementado con la
aparicion de las cuerdas de E/ Archidugue - El Archidugue es un trio para piano, violin, y cello,
mientras que Los Adjioses es una sonata para piano-.

La dramaturgia del sonido requerfa un cambio de registro porque habria sido redundante
insistir en la misma timbrica del piano habiendo un giro fuerte como es la introduccién de un
nuevo, e importante, personaje. Ademds, recuperando la idea de didlogo, hay un paralelismo
entre el didlogo de Silvia y su amigo, y el didlogo del piano con las cuerdas.

Hasta aqui la musica de cimara de Beethoven, pero... habria que decir unas palabras acerca
de una de sus especialidades: la sinfonfa. ;{Ddnde estd la 92 sinfonfa? ;Cémo puede entrar una
sinfonfa en este universo de intimidad y aislamiento? Para ello, unas notas contextualizadoras:

Sinfonia como elemento trascendente

A grandes trazos, en el siglo XIX se empez6 a aceptar que el lenguaje estaba limitado a su
propio dominio, y aquello que quedaba fuera de dicho dominio, quedaba fuera del alcance del
lenguaje. El lenguaje no podia abarcarlo todo. Por otro lado, habia corrientes de pensamiento
nacidas a partir del hecho artistico: eran sugeridas o desencadenadas por lo artistico. Kant
divide las ideas en Racionales -articuladas mediante un razonamiento l6gico, causal- y Estéticas
-articuladas a través de un proceso de asociacién libre o sugerido-. Fue entonces cuando la
contemplacién del arte, incluida la musica, dejé de ser una actividad de mero deleite y pasé a
ser una actividad filoséfica, una via para el conocimiento, un tipo de conocimiento no racional
-la unién de lo finito y lo infinito, la desaparicién de barreras entre el sujeto y el objeto-, y
al cual no se podia llegar a través del lenguaje. Este paradigma es una de las caracteristicas
principales del Romanticismo.

Segtn E.T.A. Hoffmann, musico y escritor contemporineo de Beethoven, la sinfonfa es una
forma musical que facilita esta via de conocimiento gracias a que es capaz de mostrarnos
lo sublime. La contemplacién de lo sublime es una condicién sine qua non para llegar al
conocimiento ultimo.

109



ESPIAR A LOS ARBOLES

Sinfonia como metifora de la sociedad

Por otro lado, la sinfonfa es vista como una metdfora de una sociedad ideal cuya heterogeneidad
social tiene su reflejo en la diversidad timbrica de las secciones de la orquesta -cuerdas, vientos
madera, metal, percusién-; esta sociedad ideal, que no tiene jerarqufas y donde lo colectivo estd
por encima de lo individual, tiene su espejo en las obras sinfénicas, en donde predomina la
polifonfa y la armonia entre secciones por encima de los solos virtuosisticos. Cada individuo
-instrumento- es importante y contribuye a que la totalidad tenga la direccién deseada. La
sinfonfa es un simbolo representativo de la idea de unidad.

La necesidad de un publico receptor de la sinfonia

Incluso se asume que la orquesta sinfénica necesita de un puablico receptor de su musica (esto
es radicalmente diferente con las formaciones de cdmara, donde no serfa necesario el ptblico).
Las composiciones no estin concebidas como un didlogo de secciones sino como un viaje
conjunto -bisicamente, un instrumentista de una seccién no tiene mayor interés en escuchar a
sus compafieros de seccién sino para tocar conjuntados-. Cada musico es una contribucion, y
confia en los instrumentistas restantes, para llevar la obra a buen fin. Ademis, el gran nimero
de musicos de una orquesta junto con el poderio sonoro resultante, requiere un espacio grande
para albergar la orquesta y el sonido (ya no vale con un salén). No tendria sentido ver a setenta
musicos de una orquesta tocando en una sala sin audiencia. El ptblico es el receptor verdadero
de la totalidad de la orquesta. Por tanto, la sinfonia es una forma musical vinculable a un
grupo unido de personas, a una sociedad.

Este montaje teatral contrapone la idea de originalidad frente a la de vulgaridad, la preservacién
de los ideales propios frente a la adhesién a la corriente mayoritaria; habla de guerra, de
victoria, y al final sugiere la idea de fundacién (o re-fundacién) de una vida, de una ciudad,
de un estado, o de un continente. La sinfonfa, entonces, es una forma idénea para acompanar
estas ideas.

¢Y por qué la 92 sinfonfa?

La 92 sinfonia de Beethoven

El director del montaje tiene la intuicién de usar el ultimo movimiento Himno a la Alegria de
la 92 sinfonfa de Beethoven. Vale la pena recordar que esta fue la intuicién primera a partir de
la cual se estructuré todo el disefio sonoro del montaje.

Este cuarto movimiento se ha convertido en el himno de Europa y su texto recoge parte del
ideario romdntico e idealista europeo. Aparecen ideas como la hermandad y la unidad entre
las personas, la exaltacién del espiritu, e incluso hay alusiones a la Bildung de Goethe -la
autosuperacién-. Evidentemente, el montaje propone una vision critico-sarcdstica entre lo que
la letra expresa y lo que es Europa hoy en dfa.

A escalalocal, también hay una conexién directa entre la letra de Schiller y la escena del Epilogo,
donde la protagonista Silvia y su hermana, distanciadas desde hace afios, se reencuentran
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una vez mds, quizds la dltima. Aqui se presenta el canto con una edicién de sonido tal que
se expone toda la letra del poema de manera seguida, sin los interludios instrumentales. Esto
sirve de sustento sonoro diegético a la tltima accién de los personajes, un brindis agridulce.
Acaba con el tutti de voces del tema famoso sonando extradiegéticamente fuerte ().

La 92 sinfonia es un compendio de texturas sonoras, emociones, y movimientos musicales
que evocan espacios trascendentes. Ah{ estd todo. Por ejemplo, su cardcter heroico o trigico
sirven brillantemente la idea de preguerra, guerra, hecatombe, y victoria. Por esta razén, no
hace falta ir a buscar otra obra. Para las transiciones entre actos se usan el primer y el segundo
movimiento.

Este cardcter épico, y con resolucién triunfal tiene su contrapartida. No en vano, en algin
momento de las transiciones se apunta el hecho de la politizacién de la musica. En varias
ocasiones, las mismas sinfonfas de Beethoven fueron usadas por bandos politicos opuestos
(Reptblica de Weimar, III Reich, DDR) con el argumento que dichas musicas ensalzaban
los valores ideoldgicos del bando en cuestién. Esto habla del gran poder atractor de estas
composiciones beethovenianas.

El inicio del cuarto movimiento es un repaso de los temas principales de los tres movimientos
anteriores, y que acaba presentando el tema principal del movimiento actual -el tema famoso-.
Durante el epilogo se emplean las frases de cuerdas graves del inicio del cuarto movimiento a
modo de bruma sonora -algunas de estas frases suenan luego en forma cantada, con la letra de

Schiller-.
¢Pero cémo conjuntar la intimidad de la masica de cdmara con la grandiosidad de la sinfonfa?

Para ello es necesario distinguir entre escena y cambios de escena:

Musica de escena y muisica de cambios de escena

Como se comentd antes, la musica de cimara sugiere intimidad, espacios aislados, y cercanfa.
Es un tipo de pieza vinculada, de alguna manera, a la escala humana, a algo concebible. En
cambio, la sinfonia tiene unas caracteristicas de riqueza timbrica y poderio sonoro que evoca
hechos grandiosos y sublimes, espacios extensos y abiertos, elipsis temporales grandes. En este
sentido, la sinfonia evoca el mundo exterior. Asf, se ha usado la sinfonia como vehiculo sonoro
de los entreactos (reforzados con otros sonidos € imdgenes de video narrativas).

Los entreactos tenfan la consigna de ser explicativamente claros, sin llegar a ser documentales.
Narran elipsis temporales de cinco afos en los que suceden importantes acontecimientos.

Para tener una sensacion eliptica, ademds del montaje de imdgenes, hemos presentado los
fragmentos sonoros a un gran volumen. Por un lado, narran la atrocidad de la II Guerra
Mundial, narran lo incontrolable, lo monstruoso, lo sublime (en el sentido romdntico del
término), y esto requerfa un importante nivel acustico. Por otro lado, este gran volumen
produce un cambio notable entre el exterior y el interior de la casa. El sonido del entreacto
sirve en bandeja el contexto intimo y aislado de la siguiente escena gracias al contraste sonoro
de las parejas “volumen entreacto-volumen voz escena”, y “timbrica musica entreacto-timbrica
musica escena”. Estas diferencias yuxtaponen la escala humana y la escala suprahumana.
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Ademds, el gran volumen ejerce una funcién reinicializadora del espacio mental. De alguna
manera, saca al pablico del lugar sensorial donde estaba instalado -el de la escena que acaba de
terminar-, y lo empuja a un lugar sensorial diferente. Asf, al empezar el nuevo acto, el ambiente
del acto anterior ha quedado borrado -andlogo a salir a dar un paseo para “que te dé el aire”
cuando se estd llevando a cabo una actividad intensiva-. Hay que decir que este enfoque no es
compartido por toda la audiencia: ha habido algiin comentario desfavorable respecto a la alta
sonoridad, pero estos entreactos no estin pensados solamente para ser entendidos -lo cual se da
por hecho-, sino también para ser experimentados.

Beethoven y el romanticismo de la obra

El idealismo romdntico estd presente, en mayor o menor medida, en la naturaleza de los
personajes dramdticos de la obra: Silvia es una mujer fiel a su propio espiritu, ajena a las modas,
deseosa de que sus hijos persigan sus anhelos propios, y no aquellos que dicta la costumbre
social. Su hijo Abel es ser muy sensible, idealista, perseguidor de la belleza, y aspirante a
poeta. Su amigo David, un “cazatesoros” que prefiere como recompensa la sabidurfa que le
proporciona el estudio de los pdjaros de la isla hasta la que ha viajado, al dinero que obtendria
si encuentra la mina de oro que ha ido a buscar en ella. Todos ellos son caracteres idealistas,
intranquilos interiormente, inadaptados de la sociedad, que anhelan un ser elevado, y que
tienen como referente la pureza del espiritu. Son un ejemplo claro del cardcter romdntico del
siglo XIX.

Su antitesis es la figura de la hermana de Silvia, la tfa Emilia, personaje extremadamente
terrenal, con todos los sentidos y sentimientos puestos en el mundo material, y que en ningtin
momento tiene en cuenta un mundo ideal, trascendente.

En el medio, la hija Diana, el dnico personaje que se transforma a lo largo de la obra, con
un arco dramdtico que va desde una concepcién romdntica del mundo en el acto I, cuando
suefia con ser disefiadora de sombreros y huye de la vulgaridad -de nuevo, lo opuesto a la
originalidad-, hasta una concepcién totalmente prosaica y burguesa en el acto II1.

Que los personajes escuchen obras del periodo romdntico refuerza una construccién verosimil
del contexto. En el acto I, la energfa y el brillo de la musica es la del joven idealista poeta
Abel. En el segundo acto, la nostalgia, la desazén, y lo imprevisible, son el contexto del suefio
de Silvia. En el tercer acto, ya se comenté antes el “porqué” y el “cémo” del uso del Trio £/
Archidugue. Quizis estas elecciones tengan también que ver con un posicionamiento desde el
diseno, ¢nos identificamos con una tipologfa de personaje o con otra?

Dentro de todos los compositores, Beethoven es uno de los compositores romdnticos por
excelencia. Es el compositor més influyente de su época, sobretodo, es el coloso de la sinfonfa
-reconocido por otros compositores como Brahms o Schubert- y, jqué diantre!, es el autor de
La 92 ...

Para acabar, si has llegado hasta aqui, no habrd drama por unas lineas mds que me gustarfa
compartir y que algo tienen que ver con Beethoven:

Recuerdo una anécdota cuando tendria yo unos 7 afios: nos vinieron a visitar a Barcelona unos
y 7
parientes de mi madre del Pais Vasco, los cuales no conocia de nada. Uno de ellos, Sabino, unos
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sesenta y pico por el aspecto que le recuerdo, usaba un audifono, en aquellos tiempos un poco
mds aparatoso que los de hoy. Al dia siguiente, antes de salir a dar una vuelta para ensenarles
la ciudad, el que esto subscribe se puso a llorar en silencio, aparte. Mi madre se dio cuenta, se
acerco, y sorprendida me pregunté:

- ¢Por qué lloras? ;Qué pasa?

- Porque Sabino no puede escuchar.

Lucas Ariel
Disefio de sonido de Ndpoles millonaria
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Escuchar la palabra “Beethoven” activa en mi cerebro un sinfin
e recuerdos pertenecientes a2 muy distintas épocas de mi vida.
d d t t y distintas épocas d d

Es lo que tiene haber crecido estudiando piano con un
pequeiio busto de resina de Don Ludwig sobre la tapa de mi
Zimmermann de pared.

Al principio, solo era la cara de un sefior mayor con gesto adusto
y ojos profundos que parecia escrutarme mientras estudiaba
mis escalas. Yo le miraba de vez en cuando, en los descansos
entre ejercicio y ejercicio, y le interpelaba preguntindole: - (Hay
alguien ahf?, seres td, Beethoven?, te aburres escuchindome,
¢verdad? pues me queda un rato largo para poder tocar algo
tuyo, ¢sabes? que tus sonatas se las traen-.

Imagino que cuando ¢l estudiaba piano dia y noche con apenas 7 afios, en vez de un busto
de resina, era la mirada de su padre la que vigilaba cada uno de sus movimientos; estaba
obsesionado por convertir a su hijo en el nuevo Mozart. En cuanto al pequefio Ludwig, solo
pensarfa en satisfacer los deseos de su progenitor lo antes posible para poder irse a dormir.

La infancia y juventud de Beethoven debieron ser bastante infernales por lo que se sabe.
Su madre tenfa una salud muy delicada y murié cuando ¢l era atn adolescente. Su padre
era depresivo y alcohdlico, asi que pronto el pobre muchacho se convirtié en el sustentador
econdmico de la familia.

Algunos afios mds tarde, cuando me converti en una adolescente f7iki que compaginaba el
instituto con el conservatorio, Beethoven y yo nos hicimos amigos. Ya tenfa algo mds de técnica
pianistica y mi profesora considerd que estaba preparada para ejecutar alguna obra suya.
Todavia no habifa llegado el momento de tocar sus sonatas, pero al menos ya podia interpretar
dignamente unas preciosas Variaciones de su repertorio. Fue entonces cuando algo en mi se
despertd y quise averiguar mds sobre quién fue realmente Ludwig Van Beethoven.

Me habfa cansado de mirar su busto a lo largo de los afios y solo conocer eso, poco mis que
su rostro. Para entonces, ya habia escuchado el Himno de la alegria de su Novena sinfonia y
no solo la versién de Miguel Rios, también la original. Creo que una de las primeras cosas
que descubri fue que Beethoven nunca llegd a escuchar ese mitico cuarto movimiento. Lo
compuso escuchdndolo tnicamente en su cabeza. Cuentan que la noche que Ludwig estrené
esta sinfonfa, dirigiendo su orquesta de espaldas al publico, tras el acorde final un estruendo
de aplausos y gritos emergié del patio de butacas debido al apoteésico especticulo sonoro
que acaba de presenciar y alguien tuvo que avisar al compositor para que se diera la vuelta y
observara lo que habia sido capaz de provocar.
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De todas las cosas terribles que pueden sucederle a un musico, quizds ésa sea la mds cruel de todas.

Empezé sintiendo una leve sordera cuando tenfa 30 afios y esa pérdida de audicién fue a mds,
hasta sumirle en el mds absoluto de los silencios.

iDios, qué cosa tan horrible! Siempre me he preguntado ¢cémo pudo alguien escribir obras
tan hermosas, tan sublimes y tan luminosas padeciendo ese sufrimiento interior y ese vacio
auditivo, oscuro y profundo?

Hay algo que tiene que ver con la capacidad curativa y la fuerza vital que posee la masica y que
todo el mundo deberia saber: a Beethoven la musica le salv la vida. Concretamente su musica,
la belleza que era capaz de crear, de interpretar y de dirigir. La musica y solo la musica detuvo
sus ansias de suicidio.

Yo también fui madurando y por fin llegd el momento de tocar una de sus sonatas. La elegida
por mi profe no fue una de las mds conocidas, pero me dio igual. Me sentfa orgullosa de poder
afrontar una gran composicién de Ludwig y cada vez que se me resistia algtin pasaje, miraba al
frente buscando su mirada impertérrita y resoplaba mientras le prometia tocarlo mds despacio
y con mds atencién. El se lo merecia.

Terminé mis estudios de piano y Beethoven consiguié tener un lugar en mi corazén para siempre,
con su ternura y sencillez, como en su sonata Claro de luna; con su garra y su vehemencia, como
en su sonata Appasionata o con sus nueve sinfonfas, a cada cudl mds genial e inspirada.

Por suerte, Beethoven gozé de éxito y prestigio en vida y se convirtié en el mejor musico
de Viena, epicentro de la musica clésica a principios del siglo XIX, lo cual le hacia el mejor
compositor del mundo. Un luchador, un genio de una sensibilidad pasmosa, un referente
conocedor de su transcendencia para toda la eternidad.

Una tarde del pasado enero, de pronto y sin saber bien cémo, se me ocurrié contar la vida
de mis compositores cldsicos favoritos, poniéndole letra a sus propias composiciones en una
suerte de meta-historia de la musica que he bautizado como “Bioclassics”.

Como os podréis imaginar, el gran Ludwig no podia faltar en esta serie, teniendo en cuenta
que ademds de ser uno de mis preferidos, es uno de los mds grandes y estd de cumpleafios
especial este 2020.

En cuanto a la eleccién de la obra para contar su biografia, lo tuve claro: no pude resistirme a
ese primer movimiento de su Quinta sinfonia o Sinfonia del Destino, que comienza con esas 8
notas martilleantes y que para mi siempre han sido y serdn la respuesta de ese busto de resina a
mi pregunta curiosa: ¢Quién anda ahi?...

Por fin, €] contesté: “Beethoven soy”.

Recordar a Ludwig Van Beethoven y hacerlo en este afo en que celebramos el 250 aniversario
de su venida al mundo, es un deber de amor de toda la Humanidad hacia su imprescindible
legado musical.

Sheila Blanco
Musica y periodista

115



ESPIAR A LOS ARBOLES

RASTREANDO
EL VIRUS
DE BEETHOVEN

Beethoven también es una pandemia. Sus melodias son
supercontagiadoras asintomdticas. Una vez escuchas algo de
Beethoven, ya das positivo para siempre. Yo, como muchos
otros, me infecté de Beethoven de manera involuntaria.
Aprend{ a convivir con sus anticuerpos a nivel inconsciente.
Conoci a Beethoven sin conocerle. Los primeros sintomas
de la carga virica de Beethoven empezaron a manifestarse
cuando tenfa apenas s afios. Empecé entonces a tararear en
bucle el tercer movimiento del Septimino para vientos y cuerda
en Mi bemol Mayor. Durante afios, aquella pieza se repetia
incesante en mi cabeza como la sintonfa de una serie francesa
de animacién: Erase una vez el Hombre. Cuando descubri que,
en realidad, estaba tarareando a Beethoven, decidi rastrear su
virus para averiguar hasta qué punto estaba infectado. Muy
pronto descubri que el Himno a la Alegria de Miguel Rios, era
un feat rockero con Beethoven.
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Este mismo movimiento de la Novena Sinfonfa era el climax del atraco de la pelicula de
John McTiernan, La Jungla de Cristal, con Bruce Willis tratando de salvar su matrimonio a
balazos, mientras me infectaba de coros beethovenianos en alemdn. Me infecté también del
Claro de Luna con un spot de Renault y enfermé en Do menor con una cancién humoristica
de La Trinca, cantindole al papel higiénico en el Allegro con brio del primer movimiento
de la Quinta Sinfonfa de Ludwig van Beethoven. Casi todo el mundo conoce a Beethoven
sin conocerle. Su musica ha provocado una inmunidad de rebafio a nivel global. Beethoven
ha mutado en infinidad de oidos hasta convertirse en el Rey del Pop de la Musica Sinfénica.
Forma parte de nuestro ADN auditivo. No concebimos la musica sin su musica. Ha llegado
incluso a conformar la imagen cliché del hombre atormentado, malhumorado y asocial que
asociamos con los grandes genios. Cuando pienso en Beethoven, escucho su musica, y cuando
escucho su musica pienso en Beethoven. El tipico comportamiento de un virus replicindose
sobre si mismo. Uno de los datos curiosos que mds me llamaron la atencién cuando empecé a
escribir un especticulo musical sobre Beethoven fue la composicién quimica de su pelo. En
el afio 2.000, analizaron un mechén de cabello de Beethoven que se subasté en Sothesby’s
por 7300 ddlares, y que ahora pertenece al Centro de Estudios de Beethoven en San José,
California. El estudio encontré plomo en su pelo en cantidades 100 veces superior a la normal.
Los cientificos afirman que esa cantidad de plomo provocé la muerte prematura del genio,
pero que también explica su comportamiento irascible, sus frecuentes depresiones y el cardcter
de sus composiciones mds importantes. El plomo que ingiri6 a través de su tratamiento contra
la pulmonia o presente en su bebida favorita, que estaba compuesta por una aleacién con altas
cantidades de plomo, parecen explicar sus ataques de desesperacién. La pandemia provocada
por la musica de Beethoven tiene que ver con una intoxicacién lenta y silenciosa que acabé
con su propia vida para dar a luz a algunas de las piezas mds bellas y poderosas de la historia de
la musica. Pero el misterio del virus beethoveniano va mds alld de su aficién a los alcoholes y
elixires cargados de plomo. El plomo es la metéfora perfecta del peso que hundia a Beethoven:
su padre. Johann van Beethoven era un musico mediocre y alcohdlico que torturaba a su hijo
para que fuera ain més grande que Mozart. Si existe alguna razén por la que Beethoven estaba
obsesionado con un piano que tuviera mis octavas, con un sonido que fuera mis fuerte o
con una orquesta con mds instrumentos... con su famoso: “quiero mds, mds, mds...”, esa razén
era el fantasma de su padre, que le persigui6 hasta su muerte. Beethoven alcanzé la gloria a
través del dolor y se vacun contra el virus de la crueldad de su padre componiendo auténticos
vendavales musicales. Ludwig van Beethoven nos contagié con la belleza de su musica, mientras
trataba de escapar de su propio tormento. Y he ahi la paradoja del virus de Beethoven. Por eso
se convirti6 en pandemia. Porque no hay nada mds humano que transformar el sufrimiento en
belleza. Gracias por infectarnos, Ludwig...

Antonio Muiioz de Mesa
Autor de Beethoven #Para Elisa
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LA CULPA
Y LA MUSICA

La culpa es a la musica lo que la piel de la manzana a la dieta
sana. Hay quien se la come con piel (la manzana) porque tiene
mis fibra y quien la pela siempre, aunque sea orginica y esté
bien lavada (la manzana), como yo. ¢Por qué? Porque me sienta
fatal la piel, pero no quiero privarme del placer de comerme
una manzana a bocados.

Hay muchos tipos de manzanas, pero todas tienen Piel.

Tardé en averiguar lo que realmente me sentaba mal. ¢Cémo
puede dafar el simbolo de la salud? (la manzana). Darfa
vergiienza decirlo en publico. Sobre todo, cuando eres tan
pequefia, cuando te miman mds que te escuchan, cuando te
adoran mds que te entienden y te disfrazan con sus suefios,
aunque te queden grandes, porque no son tuyos. Confundes lo
que quieres con lo que quieren (de ti) quienes tt quieres que te
quieran. Olvidas quién eres antes de saberlo.
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Es curiosa la genética de los suefios no cumplidos y sus cicatrices.

Al nacer, pesas lo que pesa tu pequefio cuerpo mds las esperanzas, los miedos y las expectativas
de tu madre, de tu padre y de todo tu drbol genealdgico de vivos y muertos. Y, por si fuera
poca la carga para ese cuerpo tan tierno, hay que anadirle toda la genética de tu barrio, de tu
género, de tu religién, de tu sexo, de tu pais, de su historia, de su economia y de todo lo que se
espera (de ti). Porque, de alguna manera tendrds que agradecer el regalo de haber nacido. O no.

Naces tierna, dulce y salvaje (como la manzana) pero, sobre todo, transparente. Hasta el
momento en que te exigen que des gracias por tus dones y escondas tus miserias, como si tu
hubieras pedido nacer con ello y pudieras discernir los unos de las otras. Tu transparencia,
sin querer, actiia como un 4cido, como el sol a través de una gota de rocio sobre la piel de la
manzana.

La Culpa estd servida. Con mantel de hilo, cubiertos de plata, loza y cristal (o eso aparecia en la
foto del catdlogo) y musica ambiente.

El primer orgasmo que recuerdo fue cuando apenas tenia 7 afios en un examen de solfeo.
iPobre cria! El terror hizo que mi cuerpo escapara de esa deliciosa manera. ¢A quién se lo ibaa
contar? A mi madre, a las monjas del colegio, o al cura, en secreto de confesién. La Culpa y el
Placer, maridaje de conveniencia (¢para quién?).

Siento ambos por primera vez, (el placer y la culpa) juntos, su aguijon en el pecho y su peso
en mi espalda. El grito no sale y la culpa cae como una losa, nunca més seré transparente. Yo
también aprendo a regalar(me) y con el tiempo, lo transparente se vuelve opaco y la opacidad
s6lida como resina. Tengo que elegir entre ser fiel a mi naturaleza (si la recuerdo) o sobrevivir,
con la culpa por piel.

Cuando la manzana llega a la boca, esa piel (la de la manzana y la mfa) ha acumulado tantos
“regalos” que no es de extrafiar que sea indigesta. Ahora tiene sentido (mi dolor).

Hay muchos tipos de musica, pero casi todos tienen Piel.

Las leyes, las normas, La Piel, los tratados, los estilos, La Jaula. A nadie le gusta estar en una
jaula, pero hay que reconocer que son muy précticas (que se lo digan a los Maestros alemanes)
y algunas son tan bellas que te sientes mds libre dentro que fuera de ellas (las jaulas), son
verdaderas obras de Arte. El musico y la culpa, ese binomio, esa pareja mal-tratada e inseparable
desde hace cuatro siglos. {Cuatro siglos pidiendo perdén o expiando culpa!

Hay muchos tipos de parejas, pero ninguna sin Jaula.

(Yo estudié musica porque a mi madre le encantaba el piano. Gracias mamd, pero sin piel, por
favor. Lo siento papd, no quise ser perfecta, ni famosa).

La musica también nacié salvaje, tierna y dulce (como una crfa) y libre y transparente, hasta
que tomamos conciencia de su poder y quisimos enjaularla, en el templo, en el palacio, en el
salén. Por mi culpa, por su culpa, por nuestra santisima culpa... Ella (la musica) también tuvo
que aprender a regalar(se) y también eligié sobrevivir, con la jaula por piel. Desde entonces
existen dos mundos paralelos, la Musica- viva y la Masica-museo.

(La Libertad) siempre es condicional. Por ella me matan y sin ella muero. Lo dnico que puedo
hacer es elegir en qué jaula me meto (de las que ofrece el catilogo).
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Todavia no hemos superado el Romanticismo alemdn, jmanda giievos! El poder del hallazgo
(de las jaulas) fue tal, que colonizé todo el universo real y simbdlico (incluida la manzana) de
esta parte del mundo jMenudo fraude!

El estudio, la construccién, el control y la manipulacién de las jaulas musicales que se
inventaron en los siglos XVIII y XIX en Centroeuropa es el regalo (envenenado) que
conservan las escuelas y los museos de Musica seria (porque no se rie). Nos pasamos décadas
aprendiendo a interpretar gimndsticamente las “bellas mentiras” de estos Maestros prusianos
hasta lalocura, hasta la extenuacién, para ser grandes solistas (otro fraude) y pedimos disculpas
por fallar una puta nota. Estudiar mdsica (museo) es lo mds parecido a practicar un deporte
de ¢lite, de alta competicién. O, mds bien, como una cadena de produccién y adiestramiento
para la imitacién y la obediencia, para ser autématas, seres enfermos (de frustracién y
soledad) por perseguir una quimera. Las piezas perfectas para una maquinaria de Culpa. La
industrializacién de la musica. ¢En qué momento permitimos que nos robaran su alma (la de
la musica) y nos vendieran una réplica perfecta? Era la Ginica manera de hacer productiva la
musica para el sistema (de jaulas).

na vez mord{ una preciosa manzana, pero resultd ser de cera. Por suerte aprend{ pronto a
U di i It d P t di t
pelar sola mis manzanas.

Hay muchos tipos de Viaje y todos tienen Musica.

(La Musica) es la llave mds poderosa para viajar (escapar), de esa forma deliciosa. Pero no
es productiva. (A l@s music@s seri@s) nos cuesta tanto interpretar el mapa que nunca nos
quedan fuerzas hacer el Viaje jMenuda mierda! (Eso no figura en el catdlogo de musicas serias).
Para todo el mundo la musica es un Placer, todo el mundo consume musica, todo el mundo
admira y/o envidia a l@s music@s, todo el mundo quiere que sus hij@s estudien (algo de)
musica (o pintura o teatro o danza o macramé...) siempre que estudien, en primer lugar, una
carrera (seria). Ay que joderse!

(La Culpa) si que es productiva (y muy indigesta, como la piel de la manzana). Y se la puedes
poner a todo (como la sal), incluso a la manzana (me encanta en ensalada), aunque te suba la
tensién, aunque engordes o te de un infarto, eso es lo de menos.

Si la Msica levantara la cabeza nos tirarfa una manzana a la nuca, no por rencor sino para
despertarnos. Porque una cosa es comernos la manzana, con o sin piel y otra cosa es comernos
la piel y tirar la manzana. {Hace falta ser idiota!

Las (musicas) “sin piel” se esconden celosamente por miedo al encierro o al exterminio (no
serfa la primera vez que exterminan por falta de jaulas).

Pero asf crecemos, comiéndonos los simbolos que nos venden, los que sostienen y decoran
nuestras jaulas, sin pelar (los simbolos). Vivimos atragantadas. iNO! He dicho que NO! ¢:Me
habéis oido? {NO es NO!

Y asf maduramos hasta caer del drbol, como las manzanas. Y es entonces y no antes, cuando la
gravedad nos abofetea, cuando probamos el olor de la tierra, del fango, cuando la piel se arruga,
agotada. Es entonces y no antes, cuando la verdad se presenta, pelada. Claro que podemos
salir, pero la Libertad es mucho mds cara y menos segura (que la jaula).
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Me pregunto qué hubiera pasado si a Eva se le hubiera ocurrido pelar la manzana antes de
morderla o si hubiera esperado a que fuera Addn el primero en pecar, o si se la hubiera tirado
(la manzana) al cabrén del 4ngel exterminador a la nuca, antes de que lanzara su maldicién.
Esta, ni con piel ni sin piel. Putos mentirosos carceleros.

¢Por qué tengo que ser mdrtir o heroina para pasar a la historia? jMenuda historia de mierda!
No quiero pasar a vuestra historia. La préxima vez preguntadme antes de nacer, antes de
regalarme y después también... {Cofio! Y os responderé bailando al ritmo de mi propio canto.

iJoder! Acabo de descubrir por qué me gustan tanto los frutos ROJOS.

Montse Muiioz
Musica de Jattendrai
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EL TEATRO ESPANOL,
UNA HISTORIA VIVA,
UNA HISTORIA
PENDIENTE

Un paseo por la calle del Principe y la Plaza de Santa Anay
por su entorno supone inevitablemente un encuentro con el
teatro. Con el teatro actual, vivo, presente, y con una larga y
fecunda historia del teatro. Una historia que ha configurado la
vida social de la ciudad de Madrid. Que le ha proporcionado
lugares de reuniodn, espacios para reir y para emocionarse. Para
pensar, para criticar, para consolarse, para protestar o para
indignarse también. Un dmbito en el que se esbozan ilusiones
y proyectos individuales y colectivos, y en el que se purgan
dolores y decepciones. Que le ha regalado imdgenes, modelos
y estimulos. Personas que han ofrecido sus creaciones: poetas,
actrices, actores, directores y directoras de escena, escendgrafas
y escenégrafos... y Seres de ficcidn, acaso mis reales y mas vivos
todavia que las personas de carne y hueso.
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En el centro, geogréfico y simbdlico, y en el origen histérico, estd el Teatro Espafiol, el antiguo
Corral del Principe. Un lugar que no se ha encerrado en si mismo, que se ha proyectado, que
ha irradiado. Que se ha hecho grande. El edificio majestuoso que hoy contemplamos poco
debe de parecerse al modesto corral del siglo X VI. Pero, por esa cualidad que tenemos los seres
humanos de pensar el tiempo y en el tiempo, vemos aqui y ahora también aquel pasado que nos
ha conducido a este presente. La plaza de Santa Ana, ala que se abre hoy el teatro es un espacio
de encuentro, pleno de animacién y de gentes que lo comparten, presidido por las esculturas
que recuerdan a dos de nuestros grandes poetas dramdticos, Pedro Calderén de la Barca y
Federico Garcia Lorca, que escribieron en tiempos muy distintos, pero cuya obra permanece
igualmente viva entre nosotros, forma parte de nuestra educacién, de nuestro imaginario, de
nuestro lenguaje. Su teatro nos habita. Y habitamos en su teatro.

A unos pasos, el Teatro de la Comedia, donde precisamente se escenifican hoy los textos de los
poetas que pudieron admirarse por primera vez en aquel antiguo corral. Cerca, alguna librerfa,
que presta especial atencion a las publicaciones relacionadas con el quehacer escénico. Y cafés
y tabernas, herederos de otros locales en los que también en otros siglos actores, poetas y
espectadores compartieron vasos de vino o tazas de café y discusiones, a veces acaloradas, sobre
cémicos y comedias. O sobre los acontecimientos del dia. O sobre lo que se terciara. Desde la
contigua Plaza del Angel, el paseante llega a la calle de la Cruz, donde estuvo ubicado el corral
del mismo nombre, casi coetdneo Corral del de Principe, con el que compartié la exhibicién
teatral hasta mediados del siglo XIX, cuando el Teatro del Drama, que asi se llamaba entonces,
concluyé definitivamente su actividad. De regreso a la Plaza del Angel, el paseante encuentra
muy cerca la iglesia de San Sebastidn, con sus dos caras, como algunas personas, decfa Galdds,
que inicia con su descripcién una de sus novelas mds entrafiables: Misericordia. Iglesia de
pobre arquitectura, pero de rica memoria teatral. Una escritora contemporinea, Vanessa
Montfort, sitda la accién de su novela Mujeres que compran flores en la floristerfa que ocupa el
lugar del antiguo cementerio anejo a la iglesia. Una novela en la que sus personajes pasean por
un barrio cargado de recuerdos teatrales y literarios que se remontan al siglo de Oro, pero que
se entrelazan con la no menos teatral ni pintoresca vida que llevamos en nuestros dias.

Aquel lejano y préximo, 21 de septiembre de 1583, tras algunas tentativas y ya con algtin
precedente, comenzaba su actividad el Corral del Principe en el mismo solar sobre el que hoy
se erige el Teatro Espafiol. Pocos lugares en el mundo, tal vez ninguno, pueden ostentar un
espacio en el que se haya venido desarrollando la actividad escénica continuada durante 437
afos. Esta circunstancia ha modelado la vida del barrio y en cierta medida, de Madrid entera,
hasta el punto de que no cabe imaginar la ciudad sin sus teatros y lo que rodea a estos teatros.
Desde todos los puntos de vista que pudiéramos adoptar: simbdlico, artistico, econémico,
politico, social, etc., Madrid no existe sin su teatro.

Los grandes poetas dramdticos dureos concibieron sus comedias para El Corral del Principe
y el vecino Corral de la Cruz y alentaron la vida escénica en aquellos lugares, pero ha de
pensarse también, de modo complementario, que la actividad de estos corrales hizo posible la
notoriedad de los Lope, Calderén Tirso, Ruiz de Alarcén, Moreto, Vélez de Guevara y tantos
otros. Los corrales, con sus compaiifas de actores y actrices, y los tumultuosos ocupantes del
patio y de la cazuela o los presumiblemente mds sosegados asiduos a los aposentos, “hicieron”
a aquellos poetas, los estimularon a escribir, y, con sus reacciones de entusiasmo o de
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célera o con sus criticas, mds o menos mordaces 0 mds o menos documentadas, influyeron
inevitablemente en su modo de hacerlo. No hay teatro sin publico. Los corrales, no hay que
olvidarlo, establecieron el modo en el que el especticulo teatral funciona hasta nuestros dfas:
quien quiera hacerlo puede acceder a un recinto, previamente configurado y habilitado para
la actividad escénica, que establece una programacién, publica y previamente anunciada. La
unica condicién es el pago de una cantidad, habitualmente accesible para un amplio sector de
la poblacién, al menos en lo que se refiere a las localidades populares. El teatro deja de ser asi
un territorio clausurado, del que pueden disfrutar exclusivamente los invitados del précer que
organiza la fiesta palaciega. El teatro pasa a ser un lugar para (casi) todos.

El Corral del Principe continué con su programacion, apretada e intensa. Habfa transcurrido
ya més de siglo y medio, cuando el Principe se transformé en un Coliseo que segufa el modelo
italiano. Sacchetti, con la colaboracién de Ventura Rodriguez, fue el responsable de su disefio
(1744-45). Los estrenos se sucedieron de nuevo. El 7 de febrero de 1792 Leandro Ferndndez
de Moratin present6 La comedia nueva o el Café, que se pretendia defensora de la comedia
ilustrada, que censuraba la decadencia a que habia llegado la escena y pretendfa educar al
publico segtin los nuevos ideales estéticos y politicos. Su estreno ocasioné el enfrentamiento
entre partidarios y detractores de férmulas teatrales antagdnicas, pero Moratin cuenta que
finalmente fue aceptada por el publico y reconoce el papel que en el éxito de la comedia
desempenaron los actores, cuyos nombres consigna: Manuel Torres; Juana Garcia, Polonfa
Rachel, Mariano Querol y Manuel Garcia Parra. La historia del teatro es la historia de sus
actores.

Un incendio obligé a una nueva reforma del teatro a principios del siglo XIX, esta vez a cargo
de Juan de Villanueva. Se suceden los estrenos memorables, como el de E/ trovador, de Garcia
Gutiérrez, uno de los emblemas del teatro romdntico, en 1848, con un elenco en el que figuraban
Julidn Romea, Carlos Latorre, Concepcién Rodriguez, Isabel Boldun o Bérbara Lamadrid. O,
el 4 de octubre de 1852, El donativo del diablo, de Gertrudis Gémez de Avellaneda, con Josefa
Palma, Dolores Pérez, Carmen Espejo, Josefa Menéndez, Julidn Romea, Antonio Pizarroso,
Antonio Guzmén o Pedro Delgado. En 1849 el teatro muda su nombre al de Teatro Espafiol,
que conserva hasta nuestros dfas.

El final de siglo contempla la entrada de la actriz Marfa Guerrero y de los dramas de Echegaray,
Guimer4 y Galdés. Don José estrena O locura o santidad, el 22 de enero de 1877, con Antonio
Vico al frente del reparto; E/ gran galeoto el 19 de marzo de 1881, con Ricardo y Rafael Calvo, o
La duda, el 11 de febrero 1898, con Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza. Elsiglo XX
comienza con el ruidoso estreno de Electra, de Galdds, el 30 de enero de 1901. Matilde Moreno,
Francisco Fuentes y Ricardo Valero interpretaron los papeles principales. La polémica que
generé sobre el anticlericalismo y la circunstancia de que inspirase la edicién de una revista
con el mismo titulo y vinculada al entonces pujante modernismo explica de modo elocuente
la capacidad que el teatro tiene de afectar a la sociedad civil mucho mis alld de los limites que
establecen sus paredes. Poco después, en 1903, Benavente estrené La noche del sibado, con
Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza al frente del reparto.

Y entrado el siglo XX, el Teatro Espafol experimenta una nueva remodelacién y ampliacién en
1929, a cargo del arquitecto Pablo Aranda. Son anos en los que las grandes actrices dominan la
escena espanola. El nombre de Margarita Xirgu estd vinculado al Teatro Espanol con estrenos
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como E/ otro, de Unamuno, con escenografia de Bartolozzi, el 14 de diciembre de 1932; Divinas
palabras, de Valle-Incldn, el 16 de noviembre de 1933. O Yerma, de Lorca, el 29 de diciembre de
1934. O cldsicos dureos, como El alcalde de Zalamea o La vida es sueiio. Son también los afios
en los que la Republica, mediante el impulso del concejal Eugenio Arauz, pretende convertir
el Teatro Espanol en el referente de la deseada renovacion teatral en Espafia.

Después de la guerra civil, Felipe Lluch, quien habfa trabajado con Marfa Teresa Ledn y
con Rivas Cherif durante la Republica, convierte al Teatro Espanol en un Teatro Nacional
destinado a expresar y a exaltar la simbologfa del Nuevo Estado. Su prematuro fallecimiento
deja en la direccién en manos de Cayetano Luca de Tena. Son ya los directores de escena los
que marcan la impronta del Teatro. Vendrin después Adolfo Marsillach, Miguel Narros
y Alberto Gonzélez Vergel. Con ellos, nuevas concepciones escénicas, nuevos criterios o
nuevos repertorios. Los estrenos que anuncian o consolidan a los dramaturgos espafioles,
como el célebre de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, en 1949, o Los delfines, de Jaime
Salom en octubre de 1969, alternan con aquellos que dan a conocer los grandes textos que
europeos, como E/ zapato de raso, de Claudel (y Barrault), en 1965, en versién de Antonio Gala,
con escenografia y figurines de Francisco Nieva y con direccién de José Luis Alonso. O el
accidentado estreno del Marat-Sade, de Peter Weiss, en version de Alfonso Sastre (firmada con
seudénimo) y direccién de Adolfo Marsillach, en octubre de 1968. También entonces Nieva
se ocupd de la escenografia y el vestuario. Y no faltan las versiones de los cldsicos dureos o del
teatro de Shakespeare o Moliére.

El 19 de octubre de 1975, el Teatro Espafiol sufrié otro aparatoso incendio. Las labores de
reparacién se demoraron y no se reanudo su actividad hasta 1980. El veterano José Luis Alonso
Maiies se hizo cargo de la direccién del teatro durante un periodo que se considerd de transicién
y en el que hay que recordar su montaje de E/ galdn fantasma, de Calderén de la Barca, el 28 de
abril de 1981. De la etapa de José Luis Gémez, hay que recordar su direccién (e interpretacién
del personaje de Segismundo) de La vida es suerio, de Calderdn, con dramaturgia de Sanchis
Sinisterra, estrenado el 18 de diciembre de 1981. Un tiempo mds tarde, regresé Miguel Narros
a la direccién del Espafiol, de quien recordamos el montaje de £/ castigo sin venganza, de Lope
de Vega, estrenada el 15 de noviembre de 1985. Después, la etapa de Gustavo Pérez Puig y su
voluntad de recuperar el teatro de Jardiel y Mihura. Durante este periodo tiene lugar ademds
la dltima gran ampliacién y reforma del teatro, llevada a cabo por los arquitectos Ofioro y
Ortega. Mis recientemente, Mario Gas, Natalio Grueso, Juan Carlos Pérez de la Fuente y
Carmen Portaceli. Muchos dramaturgos jévenes y compafifas emergentes se hacen sitio en la
programacion del teatro. Comienza ahora la etapa de Natalia Menéndez.

Este rdpido (mds bien fugaz) espigueo permite al menos asomarse a este inmenso caudal de
teatro, sf, pero también de sociedad civil y politica, de emociones y pulsiones, de utopias y
fracasos, de arte, de cultura, de vida, en suma. Sorprende por ello que no exista una historia
que abarque la larga trayectoria del Teatro Espafol. Existen si, numerosos y excelentes estudios
sobre aspectos parciales o sobre periodos concretos. Sobre sus antecedentes y sus origenes.
Sobre los poetas y las actrices y actores del siglo de Oro. Sobre la sociologfa del teatro en el
XVII y sobre las caracteristicas arquitecténicas de los primeros corrales. Sobre las disputas
-tedrica y pricticas- que atravesaron la actividad escénica a lo largo del siglo XVIII y los
comienzos del XIX y que pusieron los cimientos de la moderna interpretacién actoral. Sobre el
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drama romdntico, sobre las figuras de Echegaray y Galdés, y sobre las actrices Marfa Guerrero
y Margarita Xirgu, que ocuparon la escena del Espafiol durante el dltimo tercio del siglo XIX
y el primero del XX. Se ha estudiado con detalle la trayectoria del Teatro Espanol después de la
guerra civil, convertido en Teatro Nacional, y durante los primeros afios de la democracia, en
los que su gestién retorna al Ayuntamiento de Madrid. Pero falta un trabajo de conjunto sobre
la historia del Teatro Espaiiol y de su relacién con el entorno histérico, politico, social, cultural
y urbano.

Por iniciativa de la directora artistica del Teatro Espafiol nos proponemos llevar a cabo durante
los préximos tres afios una investigaciéon que concluya con la publicacién de un amplio
volumen que aborde esa historia pendiente. Es nuestra intencién contar con especialistas en los
diversos periodos y en los distintos aspectos que componen este complejo mosaico, y recurrir
tanto a los estudiosos de reconocido prestigio como a los investigadores jovenes que estdn en
el comienzo de su carrera profesional. El libro, que se prevé voluminoso, ha de escribirse con
el mayor rigor académico, sf, pero con la voluntad de divulgar, de compartir el conocimiento
con quienes no son especialistas en la materia. Queremos que sea un libro atractivo. Para la
labor de coordinacién contaremos precisamente con un/a investigador/a joven en régimen
de residencia. Dicho volumen presentard, en primer lugar, una historia del Teatro Espaiiol,
confeccionada segun los criterios cronolégico candnicos en las historias del teatro, pero
concederd especial importancia a los aspectos propiamente escénicos: actrices y actores,
publico, direccidn, escenografia y vestuario, critica, etc., y también a las implicaciones politicas
artisticas, sociales, civicas, religiosas, etc., de las representaciones. Serd un libro sobre el teatro
y la ciudad. En segundo lugar, pretendemos que el volumen incluya una serie de capitulos de
cardcter monogrifico, dedicados a algunos aspectos que han resultado relevantes en la historia
del Espafiol por razones muy diversas, cuando no antitéticas; asf, por ejemplo, los estrenos
memorables (algunas de ellos han sido citados en las lineas anteriores, pero pueden contarse
por cientos), las familias de actores y actrices que han trabajado en el Espaol, la presencia
de grandes companfas internacionales, los terribles incendios que han asolado el teatro, las
reconstrucciones y rehabilitaciones del edificio, los oficios teatrales (la representacion escénica
no se hace sola, se verifica porque trabajan en ella cualificados profesionales de los distintos
empleos que configuran este complejo entramado del especticulo), la musica en su relacién
con la escena, los aspectos pldsticos, sin los que no cabe concebir el especticulo teatral.

Justamente por ello el proyecto necesita trascender el territorio de lo literario y contemplar
esos aspectos plésticos, por lo que la publicacién del libro estard vinculada a una exposicién
con materiales grificos y audiovisuales que reflejen la historia del teatro: maquetas, planos,
cuadros, fotografias, videos, indumentaria, carteles, programas de mano, libros, libretos con
las anotaciones de regidores y apuntadores, etc. Estard compuesta por originales, cuando
sea posible, o por reproducciones. Para ello, como es légico, pretendemos contar con la
colaboracién de las principales instituciones publicas relacionadas con la cultura y con el
teatro y dependientes de las diversas administraciones, y con las entidades privadas cuya labor
se orienta al teatro y a la cultura.

Eduardo Pérez-Rasilla
Profesor de la Universidad Carlos IIT de Madrid
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JOSE TAMAYO
EN EL CENTENARIO
DE SU NACIMIENTO

“Saber decir con palabras permitidas,
sentimientos prohibidos”

El pasado 16 de agosto se cumplié el centenario del nacimiento en Granada de José Tamayo,
director del Teatro Espafiol (1954-1962). Su trayectoria ocupa un lugar relevante en la historia
del teatro en la segunda mitad del siglo XX, aunque el trabajo desarrollado durante la edad de
plomo de la Dictadura proyecte sobre ¢l una injusta capa de ignorante oscurantismo sobre sus
aportaciones. Se asoma a la interpretacion en 1937 con obras de Cervantes, Lope de Rueda y
Juan de la Encina; se sube al escenario de nuevo en 1941, hasta que en 1944 comienza su trabajo
como director de escena. Se estrend con La amada eterna, del también novel Abel Zarco. Un
par de anos mds tarde, una coincidencia anecdética ilustra su itinerario de malabarista durante
el régimen, como director: estrena Nuestra cindad de Thorton Wilder, después de realizar un
pase por la mafiana con E/ divino impaciente de José Maria Pemdn. No me detengo mds en su
biografia al alcance de cualquier internauta, para abordar algunos aspectos relacionados con la
persona, la concepcién y contribucién al teatro.

“Hay que saber decir con palabras permitidas, los sentimientos prohibidos”, una inteligente
respuesta de Tamayo a una alambicada pregunta, a la altura de 1971 con ocasién del estreno
en Madrid de Luces de bobemia, el primero en Espafia de la obra de Valle escrita en 1920. El
periodista demanda su opinién acerca de unas palabras vertidas sobre su persona: “este
Tamayo nuestro (...) mds vivo que el hambre, agarrado como una lapa a la linea de Casona-
Brecht-Buero-Valle, mientras se alivia en la Zarzuela y busca equilibrios con Torcuato Luca
de Tena y el Ministerio de Informacién”. En efecto, Tamayo fue un hombre “posibilista”, por
utilizar una palabra ligada a la polémica Buero-Sastre en el arranque de los sesenta. Con ambos
tuvo relacién profesional. Formado como director en el TEU de la Universidad de Granada
(organizacién dependiente del Frente de Juventudes de la Falange), de este desgajé la compaifa
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Lope de Vega y se movid astutamente con la procelosa censura, inquietando y complaciendo a
un tiempo.

Con gracejo e insistencia solicitaba permisos al Ministerio de Informacién con suerte desigual
y cambiante. El propio director cuenta en 5o a7ios de teatro: Jos¢ Tamayo (1941-1991) cémo pidid
autorizacién para representar un titulo prohibido, Seis personajes en busca de autor. Se lo
concedieron y estrend a Pirandello en el teatro de la Comedia de Barcelona a comienzos de 195s;
en marzo se anuncio la presentacién en el Teatro Espafiol de Madrid y, cuando faltaba una
semana, se la prohibieron porque era Cuaresma. Como solucidn, repuso Didlogo de Carmelitas
de Bernanos y dejé al publico, que conocia las entretelas de la sustitucion, el protagonismo del
escindalo durante la primera funcién. A finales de abril de ese mismo afio se llevé a cabo el
estreno pospuesto. Sabfa esperar para convertir suefios en realidades: El estreno de Luces de
bobemia se retrasé mds de siete anos desde la solicitud hasta 1971, porque con anterioridad le
llegaban los manuscritos con 600/900 palabras tachadas o escenas suprimidas y no queria a
un Valle mutilado: “el hecho de que hoy esté en escena se debe a la constancia con la que he
insistido, a los recursos que he interpuesto y, en especial, al interés y las gestiones realizadas por
el hijo del escritor, Carlos del Valle Inclin”.

Burl6 vetos de la censura a colaboradores (Emilio Burgos, Vicente Viudes, Victor Cortezo) para
trabajar en el Espaol, teatro Nacional dependiente del Ministerio de Informacién, cuando
asumio la direccién en 1954. Convencid a las autoridades, segtin cuenta en una entrevista, para
ser nombrado director y empresario, de modo que la compania Lope de Vega escogia el equipo
artistico, hacfa los repartos y realizaba las contrataciones de los especticulos que ¢l programaba.
Ademds de zafar a los colaboradores de la censura, esta férmula le permitié ingresar un dinero
por una mayor recaudacién en taquilla, que sobrepasaba la asignacién presupuestaria como
director del teatro y se cambid el contrato tras la primera temporada pero, preocupados por las
cuestiones burocriticas, los vetos cayeron en el olvido.

Su arrojo lo ejercitd a contra corriente en el sistema teatral pues, terminada su etapa en el
Espanol, comenzé su andadura en el Teatro Bellas Artes con su compaifa y una concepcién
mds de teatro publico que comercial, que le acarred no pocos quebrantos econdémicos.
Sin embargo, ahi se mantuvo firme y cuando parecia que el horizonte se cerraba, encontré
en el Ministerio de Cultura del gobierno socialista, en 1985, “una nueva disposicién (que
subvenciona) a los profesionales siempre que presenten una programacién con exigencias
artisticas, en libertad de creacién”.

Viajé por Europa para ver lo que se hacfa y cémo, y conformé un repertorio atractivo con
autores como Pinter, Brecht, Diirrenmatt, Pirandello, Anouilh, Camus, Williams, Miller; y
Valle, Lorca y Buero, que combinaba con otros jovenes dramaturgos en los que crefa y que
necesitaban la apertura de las puertas del teatro; junto a estos, otros mds aceptados por el
publico (Benavente, los Quintero, Pemdn, Ruiz Iriarte) y/o acomodados al deseo del Ministerio
de Informacién. Abro un paréntesis, se ha escrito mucho de las frecuentes prohibiciones de la
censura, pero se ha reparado menos en los titulos con los que transigié gracias a la audacia de
Tamayo y otros directores, con los que entraban boqueadas de aire fresco en Espafia. Cierro la
digresion, para esbozar el criterio programador sustentado en el conocimiento de la realidad,
para combinar lo esperado por el pablico con las novedades, en la confianza de su aceptacién.
Acerté la mayor parte de las veces.
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Estas pinceladas del Tamayo gestor, empresario y director artistico responden a unos criterios
acerca de las artes escénicas, que expone en E/ teatro espariol visto por un director, uno de los
pocos escritos sobre teatro firmados por él. Allf se lamenta que las companfas de primeros
actores o de un empresario elijan repertorio en funcién de las primeras figuras y no por el
interés cultural del dramaturgo: la eleccion le corresponde al director de escena. A su vez este,
debe lograr un equilibrio artistico, eligiendo un equipo de colaboradores y el reparto para
lograr “la melodia orquestal”. Este descubrimiento no se lo atribuye, porque “la necesidad de
un director es tan vieja como el teatro mismo”, aunque no se practicara en Espana y tardara
tiempo en establecerse y es un activo a contabilizar en su haber de aportaciones a la escena
espanola.

Imprimié un estilo a la direccidon de escena, siempre desde un acercamiento autodidacta a la
profesién de director. Mds acertado en unas cuestiones que en otras, su magisterio durante
los anos en el Espafiol y los siguientes en el Bellas Artes contribuyeron a mejorar el teatro, a
sembrar una inquietud en la busqueda de nuevos caminos que sacaran a la escena espafiola de
planteamientos decimondnicos y a impulsar las giras de la compania Lope de Vega con una
misién pedagdgica y cultural, donde no faltaba el olfato empresarial (témese esta expresién en
positivo). Acerca de esta tltima cuestion escribfa en 1954: “En Espana —y yo tengo abundantes
pruebas de ello- se puede ir con el programa mds ambicioso, desde el pueblo mds humilde a la
ciudad mds refinada y se encontrard siempre el eco de una comprensién entusiasta. Valoremos
la importancia que todo esto tiene, para asegurar la continuidad y la permanencia de una
empresa teatral a lo largo y a lo ancho del territorio nacional.” Su meta resulté mds ambiciosa
porque, sabedor de la acogida de artistas espafoles en América, salt6 el Atlintico, convencido
de encontrar espectadores que comprendieran la lengua y la cultura espafola.

En linea con la difusién del teatro por la geografia espafiola, merece mencién aparte la
contribucién a los Festivales de Espafia en monumentos del patrimonio artistico y ser piedra
basilar en el lanzamiento del Festival de Mérida. El Teatro Romano de esta ciudad se abrié
en 1933 con la Medea protagonizada por Margarita Xirgu y dirigida por Rivas Cherif. Un
ano mds tarde, vuelve Medea y Electra en versiéon de von Hoffmansthal con traduccién de
Marquina, pero el festival no arraiga y decae, por el paréntesis de la guerra civil, pero también
por las discusiones de arquitectos y arquedlogos sobre la utilidad y conservacién de Teatro y
Anfiteatro.

De esta manera, el Teatro Romano no se consolida como sede de un festival hasta 1954 con
la presencia de José Tamayo con Edipo, estrenado unas semanas antes en el Teatro Espafiol,
después de una timida apertura un afio antes con Fedra de Séneca, dirigida por Santiago Salazar
con el Teatro Popular Universitario. Regresa un afio mds tarde con Julio César de Shakespeare,
doblando el nimero de funciones de dos a cuatro, y sumando al festival dos espectdculos mds
de otras compaiifas de teatro universitario. Desde esa fecha hasta 1964 la presencia del director
es continuada (con excepcién por enfermedad en 1958), mientras Mérida con el espectdculo
estrella de Tamayo y otros despega como festival. Sin duda la impronta artistica, la concepcién
espectacular y la sapiencia para manejar tan complicado espacio contribuyé de manera decisiva
a la revitalizacién del Teatro Romano como sede del festival, que hoy en dia contintia. Algin
especticulo de Tamayo visita Mérida en las tres décadas siguientes hasta el final de siglo.

Las aportaciones de Tamayo, en el 4mbito escénico, se concretan en la visién de la puesta en
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escena como el arte de la composicion, la sabidurfa para mover actores en el escenario y claridad
para elaborar la narratividad escénica en sus escenificaciones. Harto de los telones pintados,
que servian para un roto y un descosido en los afios cuarenta, es consciente, también porque
lo ve en sus primeros viajes por Europa, que no bastaba con la palabra, sino que se necesitaba
de un equipo de colaboradores para realizar escenografias. Por este motivo, llamé a pintores
(Muntanola, Caballero, Nieva, Vizquez Diaz, Palencia, Lucas, y un largo etcétera, del que
no quiero olvidar a sus primeros escendgrafos y figurinistas en la etapa del TEU granadino,
Francisco Torres Labrot y Antonio Moscoso), se detuvo en la creacién de figurines e incorporé
practicables y elementos corpdreos con el objeto de que el actor se relacionara con ellos en
el espacio de actuacién y los utilizara. En el disefio escenogrifico conté con la inestimable
colaboracién de Sigfrido Burmann, Cortezo, Viudes y Burgos.

Los espacios escénicos de los espectdculos de Tamayo posefan empaque, colorido, brillantez
y capacidad para concentrar la mirada del espectador. Con el paso del tiempo el cardcter
ilustrativo de las primeras propuestas cedi6, de manera que se apreciaba un peso dramaturgico
del espacio. Por la némina de colaboradores, expuesta lineas arriba, se deduce la importancia de
conjugar diferentes sensibilidades: de empastarlas en una composicién donde primaba el sello
del director. Si no cumplieron con una funcién dramatdrgica en los primeros afos, si sirvieron
para componer ambientes y crear atmosferas, gracias a la mirada pictérica de Tamayo, que
distribufa con acierto a los actores (y cuando era preciso a los figurantes) a lo largo y ancho del
escenario y en diferentes planos, con conocimientos compositivos, equilibrio en la colocacién
sin simetrfas, y movimiento continuado, reposado y con signiﬁcacién.

Sobre la escena, concebia un papel preponderante a la luz: “elemento todavia muy descuidado
y poco aprovechado entre nosotros, y que ha de ser decisivo”, escribia en £/ teatro espariol visto
por un director. Este desdén, le llevé a encargarse personalmente de la iluminacién: “cuando
todo estd montado, la organizo en dos o tres dias. No concibo que ponga la luz alguien que solo
conoce el manejo de los focos”. Los disefios de iluminacién que, como se percibe se creaban en
su cabeza durante el proceso de ensayos, posefan una funcién mds dramatdrgica que la propia
escenografia. Con la luz, cambiante para cada escena, creaba atmdsferas, marcaba intenciones,
insinuaba sensaciones y contrastaba situaciones. Este cuidado de la iluminacién que, hoy
puede parecer superado, supuso una innovacién en la Espafia de los afios sesenta.

Los objetos corpdreos del escenario le servian para crear perspectiva, ofrecer una visién
mimética de la realidad fabulada por el dramaturgo, y para que el actor los utilizara o buscara,
dada la autonomia que dejaba a los intérpretes, en beneficio de los personajes. La escena con
estos mimbres siempre se encontraba en movimiento, acabando con el viejo estatismo del actor
plantado en actitud de posado. Acaso, porque Tamayo posefa olfato de pintor (siempre me
llamé la atencién la convergencia de miradas de los actores en puntos determinados donde
se encontraba el interés de una escena) y era consciente de la importancia del cine en la
observacién de sus propuestas por los espectadores (“el publico de estos afios -escribfa en 1954-
ha vivido una experiencia que nuestros padres y abuelos no pudieron imaginar: la experiencia
del cine (...) que cambia la relacién espectador-escenario).

No siempre se ha valorado suficientemente la capacidad de Tamayo para contar historias
p P yo p

sobre el escenario, porque los actores se ponfan “al servicio de las obras y no al contrario”
orque Tamayo lefa con su acento personal las obras, pues el “mds importante sobre la
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escena es el autor” y cuanto escribe. Es algo tan obvio cuando se hace, que no se destaca, pero
que confunde al espectador si el director no arma el espectdculo con un discurso escénico
donde palabras, personajes, escenografia contribuyan a la narratividad escénica. Asimismo, el
pensamiento del director con el criticismo permitido en cada momento histdrico se aprecia en
las escenificaciones. El recorrido por las cuatro puestas en escena de Valle resulta interesante
para ver la dimensién critica de Tamayo, pues a través del dramaturgo gallego se esforzaba
por “decir que Espafa es una deformacién de la civilizacién europea”, escribe ya en 1976 a
propésito del estreno de Los cuernos de don Friolera. Asimismo, interesa valorar la lectura
que realizé de los dramaturgos del Siglo de Oro que subié a escena. Hoy se pueden discutir
cuestiones estéticas u otras relacionadas con la forma de decir el verso, pero no el bagaje
cultural, el conocimiento y la mirada personal que se traslucia en una puesta en escena de un
cldsico, ajena al discurso cultural de la Dictadura.

La narratividad escénica le permiti6 hilvanar con sentido las Antologias de la Zarzuela, en
las que se observa un conocimiento profundo del género, para elegir fragmentos populares y
pegadizos de zarzuelas desde el siglo XVII hasta el XX y también un sentido para presentar
los espectdculos sin costuras y, a ser posible, para mostrarlos en marcos incomparables y
grandiosos (la Cascada del Parque de la Ciudadela en Barcelona; la Plaza Mayor o la plaza de
las Ventas en Madrid; o la Plaza de Espafia en Sevilla). Los distintos formatos de la Antologfa
de la Zarzuela se han presentado en paises de habla hispana y en Canadd, Estados Unidos,
Japén, Alemania, Rusia, entre otros paises, y siempre refrendados con éxito, lo que habla de
la actualidad de un género musical que se apolilla en Espafia y de la habilidad de Tamayo,
para buscar una estructura de musical al uso (el musical), como bastidor de sus Antologfas.
Las cualidades mencionadas como director de escena y la bsqueda de lugares con encanto
contribuyeron a la gran aceptacién de la férmula.

Quedan en estas apretadas lineas un bosquejo de uno de los directores que, junto a Luis
Escobar, Cayetano Luca de Tena y José Luis Alonso, contribuyeron a dignificar el teatro
en la Espafia de postguerra y cuya presencia en la escena teatral y dedicacién a la zarzuela
merecerian estudios mds profundos. Y quedan en el disco duro del ordenador tres apuntes, la
Doria Francisquita, que supuso la consagracién de Alfredo Kraus (1956) en la reinauguracién
del Teatro de la Zarzuela, la creacién de la compaififa de zarzuela Amadeo Vives en 1959,
un sostenido empefio titdnico, y en la relacién de Tamayo con los cldsicos del Siglo de Oro
la representacion de La cena del Rey Baltasar de Calderén de la Barca (1953) en un espacio
singular, el Palacio Pio del Vaticano, con un espectador de excepcién, Pio XII.

José Gabriel Lépez-Antuiiano
Dramaturgo y profesor de dramaturgia y escritura dramdtica ITEM
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