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Uno de ellos, Ricardo, está de pie en la
acera, parado, quieto, mirando al vacío;
llega Andrés y se para junto a él. Ambos
permanecen estáticos, mudos, contem-
plando la nada. A Ricardo le extraña que
Andrés esté allí sin hacer nada (aunque él
está lo mismo) y le pregunta: 

RICARDO: (Tarda en preguntar.) ¿Qué haces?
ANDRÉS: Nada. Te he visto aquí y pensé que… 
RICARDO: Estoy esperando. 
ANDRÉS: (Después de mirar a un lado y otro de

la supuesta calle.) Pensé que…
RICARDO: No te molestes. 

El lector ha advertido desde el princi-
pio que ambos personajes, de quienes en
la acotación preliminar se ha dicho que son
de mediana edad, se tutean de entrada con
la mayor confianza, como si se conocieran
de toda la vida, aunque no se han visto
nunca. Las ceremonias sociales que esta-
blecen el tratamiento como medida de cor-
tesía distanciadora han desaparecido; es
una primera pista de que nos hallamos ante
unos entes elementales y primarios, despo-
jados de lo accesorio y reducidos a su pura
esencia de seres humanos sin más, sin rela-
ciones ni ocupaciones aparentes, sin más
interés que ver pasar una manifestación. 

Son dos espectadores potenciales de un
fenómeno social que no les atañe, que creen
haber visto antes y que desean ver de nuevo
para corroborar la exactitud de sus im -
presiones. O sea, que son dos científicos. 
Sumamente modestos, eso sí, pero dos cien-
tíficos empíricos que procuran confirmar
sus experiencias. O, tal vez, dos simples es-
pectadores. Quizá los científicos son sim-
ples espectadores. 

El diálogo entre ambos es difícil, brus-
co, inconexo, humorístico con frecuencia;
ese diálogo acaba por hacernos saber que
Ricardo ha visto una manifestación de al-
borotadores, mientras que Andrés ha visto
una especie de procesión del silencio. Aquí
hay materia para la discusión estéril, una
discusión que paradójicamente es un pri-

No sé si no será demasiado caro: ¿tres
euros por sentarse un rato en una silla, a ver
pasar una manifestación? ¿Una manifesta-
ción contra la guerra? ¿Una manifestación
contra Zapatero? ¡Ah, quién sabe! La cosa
no es tan sencilla, ni mucho menos. La cues-
tión de la silla y la manifestación es bastan-
te compleja. Miguel Signes, tras aquella
remota época de dramaturgo realista en que
Antonio Ramos 1963 le tributó la gloria del
María Guerrero, ha evolucionado y ahora
gusta de escribir sobre temas conceptuales y
abstractos, por no decir existenciales y filo-
sóficos. Bajo su aparente sencillez personal
hay un espíritu inquieto, por no decir com-
plicado, siempre en busca de ocurrencias en
las que pensar él y hacer que piensen los
demás. En las reuniones de la Junta Directi-
va de la Asociación de Autores de Teatro lanza
continuamente ideas que se trae preparadas
desde su residencia de Salamanca y obliga a
sus compañeros a un permanente estado de
alerta para recibir y asimilar el bombardeo
de sus sugerencias. Y, por añadidura, se
queda voluntariamente con la mayor parte de
los encargos y del trabajo para la prepara-
ción de esta revista. Yo me pregunto si un
hombre tan activo no tendrá agazapado en
su interior un oculto amante del reposo dis-
puesto a pagar tres euros por el alquiler de
una silla en la que sentarse apaciblemente
para presenciar el desfile de la vida. 

En una esquina, dos personajes hablan.
Dos tipos cualquiera, dos hombres de la calle.
No se conocen, no se han visto nunca, ni tam-
poco tienen nada que decirse. Son dos indi-
viduos surgidos de la nada y reunidos por el
azar. Se llaman Ricardo y Andrés, y podrían
tal vez llamarse Vladimiro y Estragón aun-
que, a diferencia de las criaturas de Beckett,
no comparten el camino de la vida, sino que
sus respectivos caminos se han cruzado en
una esquina cualquiera de un recinto urba-
no. Son, pues, dos solitarios, y Signes los ha
reunido como si mezclase dos líquidos en
una probeta, para estudiar su reacción. Reac -
ción negativa: los dos siguen estando solos. 

Una silla, tres euros 
de Miguel Signes

42 Primavera 2007

Domingo Miras 

Una silla, tres euros

de
Miguel Signes 

Colección 
Premio 

Ricardo López Aranda 2005

Edita
Ayuntamiento de Santander



reseñas

aquí que llega un segundo policía cuyo tra-
bajo no es directamente represivo sino téc-
nico, lo que permite diluir la tensión
mediante recíprocas explicaciones que se
cruzan en todos sentidos y desembocan en
la anterior discusión entre ambos protago-
nistas sobre si la manifestación era violen-
ta o pacífica. La eterna discusión de los
eternos litigantes. Es evidente que lo que
no resuelvan ellos mismos, la autoridad no
se lo va a resolver. 

Una mujer de cierta edad, enlutada, si-
lenciosa y que ofrece el descanso podría ser
la muerte. Las sillas como instrumento de re-
poso son rechazadas por ambos antagonistas: 

RICARDO: Gracias, no me voy a sentar. 
ANDRÉS: Muy amable, no. Tampoco yo. 

Mucho me temo que todos acabaremos
por sentarnos. Aunque también podría ser
que esas sillas tuvieran la intención de su-
brayar nuestra condición de espectadores,
nos sentamos para ver cómodamente la fun-
ción, el gran teatro del mundo. 

Tras una momentánea separación, An-
drés retorna junto a Ricardo hecho un con-
verso: ha visto de nuevo la manifestación y
está de acuerdo con lo que decía Ricardo;
pero he aquí que Ricardo también la ha vuel-
to a ver y se ha convertido a su vez: ahora
la encuentra como antes decía el otro. Si-
guen en desacuerdo, pero con los papeles in-
vertidos. Y, además, se van aclarando: la
manifestación de uno es de inmigrantes sin
papeles que piden ser legalizados; la del otro
es una turba de fachas armados de porras,
palos y símbolos neonazis berreando consig-
nas xenófobas. También se aclara meridia-
namente la condición de la señora de las sillas:
aquí, nadie se sienta sin pagar. ¡Una silla, tres
euros! Se trata de un servicio público con su
correspondiente tasa, el Ayuntamiento ha
dado a la señora una concesión de derechos
sobre la vía pública, igual que las terrazas 
de los bares, solo que estas sillas son para 
ver manifestaciones. O sea, que vinimos al
mundo para ver la procesión de los días hasta
que salgamos de él y, entre tanto, unos vemos
una cosa y otros otra y, además, unos con-
templamos el espectáculo de pie y otros sen-
tados, aunque esa comodidad no es gratuita,
hay que pagar los tres euros por la silla. Tal
vez el estar sentado modifique el espec táculo

mer lazo de unión entre ambos. Una misma
manifestación ha sido vista de dos maneras
contradictorias, o tal vez han visto dos ma-
nifestaciones distintas y ellos no lo saben,
o no ha habido manifestación alguna y los
dos han visto visiones, vaya usted a saber.
Todos estamos ante el mundo, y el mundo
es distinto para cada uno de nosotros.

Estos dos individuos están a cuerpo lim-
pio en un espacio urbano pensando en una
manifestación como podrían estar en una pra-
dera pensando en una manada de bisontes:
¿han pasado por aquí? ¿No han pasado? ¿Iban
tranquilos? ¿Iban furiosos? Están ahí porque
sí, como dicen los filósofos que estamos noso -
tros en el mundo, porque sí. Nos han echado
de aquí por las buenas, y tratamos de saber
qué es lo que estamos viendo o, si somos más
elementales, aseguramos con petulancia que
sabemos perfectamente lo que hemos visto.
Es lo que hacen Ricardo y Andrés, que, sos-
teniendo cada uno su respectiva «verdad», se
enredan en una polémica insoluble. Y lo hacen
en tono agrio, casi agresivo: 

ANDRÉS: (Tras una larga pausa.) ¿Te das cuen-
ta? Vemos cosas diferentes, no coincidimos
ni tanto así. (Junta los dedos pulgar e índice

de la mano izquierda en un movimiento que,

sin serlo, a Ricardo le parece afeminado.) Tú
ves muchos y yo pocos, tú que alborotaban y
yo que iban callados. ¿Para qué hablamos? 
RICARDO: Eres un tipo raro. 
ANDRÉS: ¿Me ves raro? 
RICARDO: ¿No serás maricón? 
ANDRÉS: ¿Yo maricón? ¿Te parezco maricón?
¿Los maricones son raros? No lo creo. 

Está visto que esta gente no va a llegar
a ninguna parte. Afortunadamente llega la
autoridad y ella, tan conciliadora siempre,
lo arreglará todo: 

1 POLICÍA: Circulen, por favor. Aquí no pue-
den estar. 
RICARDO: ¿Por qué? 
1 POLICÍA: Porque no pueden, así de sencillo.
Venga.
ANDRÉS: Dígame por qué. 
1 POLICÍA: No tengo que darle explicaciones.
(A Ricardo.) Y usted también. 

Ya pueden estar de acuerdo por lo
menos en algo, tras una agresión tan estú-
pida y ofensiva por parte del poder. Pero he
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más serán espectadores de la función. Una
función en que Ricardo es un cardenal de la
Santa Madre Iglesia y Andrés un ayatolá del
islam más integrista y radical. Con estas dos
personalidades, es indudable que lo que vean
les parecerá distinto e incluso opuesto (¿o,
tal vez, idéntico?). La discusión se reprodu-
ce, ahora entre los actores caracterizados, y
no complace a aquellos a quienes represen-
tan: la sociedad no se reconoce a sí misma en
la escena. El desencuentro entre el teatro y
el público acaba en una agria discusión, ame-
nazas y… ¿algo más? La última escena entre
Ricardo y su esposa es ambigua, inquietan-
te. A regañadientes, Ricardo confiesa que
hubo golpes, que fueron a un psicólogo que
les habló del maniqueísmo, que se separa-
ron de los actores… y que Andrés, angus-
tiado por lo que había visto, se puso todavía
más pesado y…, mira por donde, al final, sin
comerlo ni beberlo, su preocupación se lo ha
llevado por delante. Así que no somos sim-
ples espectadores pasivos. La muerte ha
puesto el punto final a esta obra extraña, am-
biciosa y culta sobre la radical orfandad de
los seres humanos, su incapacidad para salir
de sí mismos, su irresponsabilidad y su des-
amparo, a pesar de la inútil jactancia con que
se aferran a lo que creen haber visto o lo 
que creen saber. Habitantes de la nada, desde
la eternidad del pasado, atisban una chispa
de luz para de nuevo ingresar en la nada du-
rante la eternidad del futuro. Y en ese in-
significante intervalo colocan su amor
propio, sus intereses, sus pasiones. Hasta su
teatro, para reconocerse a sí mismos con de-
cepción y desesperanza. 

que se disfruta, casi aseguraría que lo me-
jora, pero no lo comprueban a pesar de su
curiosidad, puesto que renuncian a las si-
llas. No se sientan por no pagar, pues cuan-
do las creyeron gratuitas bien que se
sentaron. Está claro que ambos ignoran el
aforismo que dice: La vida es buena, pero es
cara. Hay otra que es menos cara, pero ya no
es tan buena. Lo ignoran, pero no andan de-
masiado lejos, pues empiezan a sospechar
que puede no ser seguro el testimonio de
su vista, que hay circunstancias que pueden
modificar lo que están viendo, tal como me-
dita Andrés: … ¿es el aspecto que tenemos
lo que nos hace ver las cosas de un modo, o
es lo que vemos lo que nos hace tener el as-
pecto que tenemos?

Cuando empiezan a entenderse y están
llegando al terreno de las confidencias per-
sonales, aparecen unos cómicos y lo estro-
pean todo como siempre, con su manía de
dar lecciones. Estos escenifican temas can-
dentes de la sociedad de mercado. Y, además,
declaran que los autores de textos tienen ten-
dencia a dar soluciones, y nosotros necesita-
mos textos generadores de sentido para que
cada espectador se construya el suyo. Los ac-
tores les aclaran a Ricardo y Andrés que lo
suyo es la doble mirada, la incomunicación,
la homogeneización cultural, los contrarios
ideológicos…, en fin, que quieren montar en
su teatro la discusión de ambos sobre las ma-
nifestaciones, o sea, Una silla, tres euros, y he
aquí de nuevo al teatro metido en el teatro.
Los actores les encarnarán a ellos, con lo que
los dos protagonistas se desdoblarán en sí
mismos y en su propia representación, y ade-
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