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de bitacora

de Santiago Martin Bermudez

La redaccion de Las Puertas del Drama le encarga una bitacora a Santiago Martin Bermudez, por su obra No
faltéis esta noche, premiada con el Lope de Vega en 1995, y estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid el 19
de diciembre de 1996, dia aciago para la cultura por la muerte de Marcello Mastrioani y por el propio es-
treno de Santiago, mas algun que otro acontecimiento desdichado de ese dia. Esta bitdcora no podia ser
como otras. No interesaba tanto la obra como el proceso del premio, preparativos y estreno: conflicto, cri-
sis, catastrofe, como dice nuestro autor y compafiero. Tarda Santiago en darnos el articulo. Asegura que lo
ha intentado varias veces. Hasta encontrar esta formula narrativa, no sabemos si muy adecuada. Pero esta-

mos cerrando la edicién y no tenemos méas remedio que admitirselo. Eso si, le decimos que no se le vuelva

a ocurrir nada por el estilo.

No soy un profesor severo. No necesito serlo. Llego a
clase,y ya estan presentes todos los alumnos. Son mayorci-
tos, algunos tienen unos treinta afios. Estan ahi porque les
interesa. Estan ahi a tiempo y con los deberes hechos por-
que les gusta lo que aprenden aqui, y porque me conce-
den bastante crédito. Espero merecer ese crédito.

Me gusta ensefiar guion de cine.

Me gustaria escribirlos yo mismo a menudo, pero las cosas
son asi. Le ensefio guién a la gente,y muchos de ellos han lle-
gado a escribirlos muy bien y viven de ello. Es lo que hay.

Ahora quiero recordar aquello.Ahora que ha pasado todo.

Aquello. Una travesura.

Todavia me miran y los miro,y nos echamos a reir un buen
rato. ;Es bueno que el profesor ria con sus alumnos? ;No me-
noscaba con ello la necesaria relacion de desigualdad?

Qué tonterias estoy diciendo.

Aunque...

Nos reiamos.Ahora, bastante menos.

Bitacora.

Asi se llamaba el guién. Bitacora. Puede que algin dia lo
escribamos del todo. Puede que algun dia le sirva a alguien
de algo. Puede.Tal vez.

No sé si se puede mejorar. No es gran cosa, pero es un
guién. Lo otro seria su desarrollo, con dialogos y todo.

Un trabajo colectivo, ya lo creo.

Pero ya paso.

¢A quién se le ocurri6 en su momento?

Pregunta retdrica. Lo recuerdo muy bien. La culpable
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fue Carlota Wagner. Fue a ella a quien se le ocurrid la cosa.
Que hubiera podido «no prender». Pero que prendio.

Hagan un guidn a partir del tema que escojan ustedes
mismos, les dije un dia.

De manera que, en rigor, la culpa fue mia. Les di libertad
de eleccidn del tema. No, asi no se hacen las cosas. Se da li-
bertad de tratamiento, dentro de lo aprendido en clase.
Pero no libertad de asunto. El asunto lo impone el profe-
sor, 0 al menos alguien ajeno a los alumnos. El asunto es el
limite. Sin limite, lo que queda es la posibilidad del naufra-
gio y la anarquia. Nada menos que eso.

Pero yo les di libertad en cuanto a la eleccion de tema,
de asunto.

Y me eligieron a mi.Tema: yo, el profesor.

¢Qué tema han elegido?

A usted, profesor.

¢Me llamaban de veras de usted? No estoy muy seguro.

¢Qué me han elegido a mi? No entiendo.

Temi lo peor.Algunos de aquellos alumnos que no sé si
me llamaban de usted sabian de mi algunas cosas que, tra-
tadas en un guién, podian sonrojarme. Alli estaba Carlota,
sonriente, con una sonrisa cargada de socarroneria; si no
era escarnio.

Asi que senti un enorme alivio cuando me dijeron de lo
gue se trataba. Fue por eso, si, fue por eso. Crei que Carlo-
ta iba a tratar de mis infructuosos avances sobre ella, 0 que
se iba a descubrir mi encofiamiento con Melibea Monte-
verdi, 0 quién podia saber si la tierna Liuba Prokofievna no
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evocaria mis relaciones secretas con su tia, Gema Borodi-
na, que acababa de cumplir cuarenta y cinco afiitos y era
para Liuba toda una anciana, como yo. Pero no. Es sobre
usted, me dijo Paco Pepe Haydn en nombre de toda la
clase. Sobre su Premio Lope de Vega. Cuando lo recibio,
cuando se lo estrenaron.Todo eso.

Ah, bueno. De eso hace diez afios, nada menos. Estos
chicos no me conocian entonces, y unos cuantos de ellos
eran bebés. Respiré aliviado.Y por ese alivio se me escapd
lo principal. Que aquello no iba a ser muy agradable para
mi. Porgue lo del premio, la historia en si del premio, el iti-
nerario desde el bello momento de recibir la noticia hasta
el estreno a menos de un chapucero y su triste suerte, no
eran una historia agradable. Que, ademas, no dejaba de
poner en evidencia cosas intimas de mi mismo que yo hu-
biera querido guardar, como mis suefios con Melibea, mis
historias con tia Gema o mis imposibilidades con Carlota.

Soy un hombre libre.

¢Verdad que no se nota?

Yo sabia que era un profesor accesible, pero en el pro-
ceso de elaboracion de «aquello» me di cuenta de que me
consideraban uno de la pefia. Bastante mas viejo, pero uno
maés. Cuando uno esta mas cerca de los sesenta que de los
cincuenta y se junta con gente tan joven, gente que tiene
entre veinte y treinta afios 0 poco mas (menos Melibea,
que es la mayor, con casi cuarenta, y en ella veo la grande-
za de Dios), llegas a creerte uno de ellos. Ciertos detalles te
recuerdan a veces que no lo eres. Los detalles de Carlota
Wagner, por ejemplo.Ya hablaré de Carlota. La indiferencia
no estudiada de Melibea Monteverdi. Poco podré hablar
de Melibea. Las risas de Liuba por mi liaison con su tia.
Pero aparte de la imposibilidad de acceder aqui y alla, me
consideraban uno mas, aunque profesor.

Como dicen ellos, <hicimos unas risas» con esto del
guién sobre mi premio.

Bueno, me dije, haran un guion a partir de ese momen-
to, cuando me premiaron.Y lo que no sepan, se lo inventa-
ran. No fue asi, no necesitaron inventarse gran cosa, y
desde el primer dia tendria que haberme dado cuenta.
;Quién les daba informacion? Gente como Carlota, desde
luego. Pero también gente de fuera.

Lo que se inventaron fue otra cosa.

El dia en que tendria que haberme dado cuenta fue el
del planteamiento del set-up. Tendria que haberme dado
cuenta de que habia dos bandos. No es que uno me fuera
favorable y el otro adverso, no.Ambos eran adversos. Pero
cada uno a su manera.

Set-up, dijo Paco Pepe Haydn: presentamos la vida de
Santiago, su vida intelectual y laboral; Santiago escribe,
Santiago se inspira en tal o cual cosa, Santiago va a currar
al gabinete de la ministra de cultura, Santiago liga con
damas que le evocan las espias internacionales de las vie-
jas peliculas. Cosas asi.

Es cierto, me dije, yo estaba entonces en el gabinete de
la ministra socialista. Una estupenda persona, pero la traté
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poco.Todo el mundo creia que yo tenia poder y que era un
puntal en aquel gabinete. Se equivocaban.

Set-up, dijo Carlota, en nombre del otro grupo.Vida in-
telectual y laboral, si, pero como pequefia referencia,
como paisaje lejano. Paisaje: esa palabra que me gustaba
tanto para referirme lo mismo al fondo de una pieza musi-
cal que a pequefios detalles del medio de los personajes
en un guidn, lo usaba ahora Carlota con toda la intencion
del mundo. Sobre todo, prosigue ella, la vida erética de
Santiago de hace diez afios. Que tal vez era mas rica toda-
via que la de ahora.A Santiago le gustan las chicas de vein-
ticinco afios, pero entonces tiene diez menos.

Si, aquello tenia que haberme alarmado, pero puse
buena cara, como si no fuera conmigo, como si fuera impo-
sible ofenderme. No podia salir con susceptibilidades a las
primeras de cambio.Traté de oponer cuestiones razonables.

Ya que estdis tan bien documentados, habra que plantear
el origen de la obra que va a ser premiada en las escenas si-
guientes. Hubo una compafiia que me la encarg6. Entre lo
que me encargaban y lo que yo pensaba en ese momento,
llegamos a un compromiso. Les escribi la funcion, pero...

Pero no la estrenaron, interrumpid la sabihonda de Car-
lota, porque un anciano muere y ademas la protagonista
habla con muertos, y el publico que iba a ver las funciones
de esa compafiia lo formaban viejecitos. No se podia aludir
a la muerte de ninguna manera.Y tu obra trataba de eso.

Bueno,de eso y de...

Y de las relaciones de una madre y una hija, de alguien de
tu edad y de alguien de la mia, rematd Carlota. Ruido, afiadio.

¢Como?

Eso es ruido. Informa demasiado. Es decir, desinforma.
Porque el resultado es ruidoso, afecta a la comunicacion,
embrolla la trama. No hace falta para la accion, la enturbia
y oculta, td mismo lo dirias si no fuera tuya la historia. Lo
que importa es que a un tipo que vive de tal y tal manera,
de repente le premian con el Lope. La obra es lo de
menos. No tenemos espacio para ella.

Si, en efecto. Yo les habria dado instrucciones en ese
sentido.Aplastante, la muchacha. En las horas siguientes la
deseé mas que nunca. Miré a Melibea, que tomaba apuntes
y no me miraba. Nunca me mira Melibea.

De repente, el suceso catalizador, dice Patricia Bellini.
Que no puede ser otro que el dia en que le comunican la
concesion del premio.

Pero como la cosa va a terminar mal, hay que introducir
un elemento ominoso, dice Claudio Ravel. Una sugerencia,
un pequefio apunte. Muy sutil.

Qué bien aprendida tenian la leccién. ;Era yo tan buen
profesor? Ya vendra el segundo acto.Ahi os quiero ver.

Ya hubo un elemento ominoso en el mismo momento
en que me llamaron por teléfono, les digo.

Me tomo una pausa, para darle suspense a mis palabras,
pero Carlota me destruye el efecto.

El Presidente del jurado,Antonio Buero Vallejo, te dice:
no sabe usted donde se ha metido.
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Buero Vallejo, idolo de todos nosotros, me llamé de
usted hace diez afios. Pero Carlota en ese momento, me tu-
teaba delante de todo el mundo.Acaso reminiscencias de
ginebra con tdnica en su casa, ligeros de ropa, dipsdmanos
y castos. Para los demas, toda una elipsis.

Pero no es suficiente, dice Carlota.

¢Ah,no?

No, habra que buscar en otra parte.

¢Inventarselo?

No, no hard falta inventarselo. Pero t0 mismo nos has
dicho que en el guién a veces hay que adelantar un aspec-
to para que mas tarde tenga sentido y no parezca una im-
provisacion del guionista. Uno juega un poco sucio,
adelanta una accion,y cuando mas tarde regresa el aspecto
ese, resulta que parece el mas limpio de los juegos. Porque
todo lo que se anticipa tiene que cumplirse.Y todo lo que
se cumple es porque se ha anticipado antes. Si no, ho vale.

Eso nos lleva a otra cosa, tercia Amaranta Nielsen, que
es una buenaza y no comprende el juego que se trae la
perversa nifia Carlota. La definicion del antagonista.

Atrapo la oportunidad por los cabellos.

Deberes para mafiana, interrumpo con brusquedad, apro-
vechandome del respiro que me concede la intervencion de
la nifia Amaranta Nielsen: uno, la insinuacion ominosa;y dos,
la definicién del antagonista.Y aqui no hay mas que hablar.
Le guifio a Amaranta, que se ha quedado un poco pasmada
por mi reaccion. La pobre no tiene culpa de nada.

Ese dia no me fui a tomar cafias con ninguno de ellos.

Me dio tiempo a ducharme, perfumarme, ponerme otra
ropa, y acudir a una cita con Gema Borodina, medio novia
mia y tia carnal de Liuba Prokofievna por parte de madre.
La conoci por Liuba, claro esta, un dia que la tia fue a bus-
carla a clase. No crean que esa ensofiaciéon llamada Meli-
bea me impide apreciar y comprender las cualidades y los
encantos de Gema, que es una delgaducha maravillosa cu-
yos besos me convierten ni mas ni menos que en cosmo-
nauta, cuando no me ablandan tras la tensiones cotidianas.

Gema ha tenido un mal dia. Malo de veras: lo mio, en
comparacion, era una broma.Y es una broma, asi lo entien-
do y asi hay que admitirlo. El padre de las dos hijas de
Gema ha hecho una de las suyas, y ella esta que trina. No
gimotea, como hubieran gimoteado otras; no se lamenta,
no se desespera. Empufia el hacha de guerra. De momen-
to, se entrena conmigo. Esta mujer empieza a ser agobian-
te. Cuando estamos sin ropa, se coloca imperiosa encima
de mi y aquello parece la carga de los jinetes indios.Aulla-
mos ambos, indios y rostros palidos.

A mis alumnos se lo planteo asi: la secuencia es conflic-
to, crisis, catastrofe. Tanto el set-up como la definicion del
antagonista, tanto el primer planteamiento como la serie
de puntos de giro o turning points, tanto los golpes de ac-
cién como la definicion del objetivo del protagonista se
pueden reducir a un concepto: definicion del conflicto. Si
no hay conflicto, no hay historia. Si no hay antagonista, no
hay guion.Asi de claro. Mis chicos habian tomado buena

No faltéis esta noche
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nota, ya lo creo que si.Lo pude comprobar al dia siguiente.

Abrumador. La relacion de antagonistas era intermina-
ble. Oigamos a aquellos chicos, sin necesidad de quién
dice qué cosa. Lo que empezaba a confundirme es que es-
tuvieran tan bien informados.

El primer antagonista es un dramaturgo amigo. Se
muere de celos. Desde luego, este antagonista no es sino
resumen, compendio, sintesis de varios dramaturgos ami-
gos-enemigos. Pero bueno, como es que le dan el Premio
Lope de Vega a ese indocumentado. Entre los antagonistas,
los vanguardistas funcionariales, que le reprochan al autor
no ser lo bastante alternativo.

No, no estoy de acuerdo. El primer antagonista es el di-
rector del teatro, que va a poner la obra en escena.Al prin-
cipio, todo son buenas palabras. Incluso se felicita de que
se le haya dado el premio a alguien que trabaja con una
ministra socialista, cuando la administracion municipal
que concede el premio es del otro partido. Pero mas tarde
comprende que aquel tipo premiado no es de los suyos.Ya
VEremos por qué.

El antagonista es la prensa. El afio anterior le dedicaron
demasiadas criticas feroces a una obra premiada y la con-
virtieron en un éxito. Ahora, desdefian ésta. Cuando pue-
dan, le daran el golpe de gracia. No es de los nuestros,
nunca habla de dramas terribles como el sida y cosas asi.

Todo eso es muy vago. Hay que definir un auténtico an-
tagonista. Un antagonista concreto. Con rostro. Que resu-
ma todos los demas.

Eso es imposible.

Como va a ser imposible. Sera dificil, pero hay que in-
tentarlo.

Como va a ser un solo personaje un periodista progre en-
cantado de considerar burguesazo al premiado,y a la vez direc-
tor de la derechona en el teatro, y dramaturgo de tendencias
varias cabreado con el premiado de ese afio.Venga ya.

Yo le daria un toque, dijo uno. El director del teatro di-
rige aquello en espera de algo mejor. Los suyos ganan
todas las elecciones ahora. Esta en plan provisional. Yo di-
rigiria la television como nadie; la haria rentable en tres
meses, lo garantizo. Para él, el teatro es lo de menos. Pero
pasa el tiempo, y ahi sigue, y ahi tiene al autor ese.Alguien
le pasa una focopia lejana. Santiago le hizo una mala critica
a uno de sus espectaculos. Zoom sobre el rostro del direc-
tor, que aprieta los dientes. ;Con que esas tenemos?

Os estdis adelantando varios compases, les digo. No ha-
béis definido el conflicto, y ya esbozéis la catastrofe.Y me
vuelvo a decir a mi mismo: en el segundo acto os quiero ver.

Deberiamos definir un McGuffin, dijo uno.

¢ Te parece poco McGuffin, respondié Claudio Ravel, que
tomaba las riendas del grupo primero en lugar de Haydn:
el premio, la espera, las intrigas hasta el estreno, el despre-
cio y la incompetencia del improvisado director de esce-
na, un jovenzuelo que pasaba por alli;el estreno programado
en fechas crueles, el trastorno del protagonista al ver que
todo el mundo le deja caer la funcion a la calle y al suelo,
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al ver la alegria de la directiva del teatro ante el fracaso, un
fracaso tan perfectamente preparado?

Oye, que no he dicho nada de todo eso, protesto yo.

Ravel me mira con cara de fastidio, y ademas cargado
de razon.

Sugiero que votemos una cosa, dice Ravel, el aventajado
alumno que relacionaba todas aquellas sevicias: la ausen-
cia de Santiago en la elaboracion del guion. Le daremos el
producto final,y se acab6.Votos a favor.Votos en contra.

Ninguno en contra. Me echaban.Tuve que ausentarme.
Es lo que tiene la democracia.

Definieron un McGuffin. Pero ahi Ravel no se sali6 con la
suya.Vencio Carlota.Y, claro esta, el McGuffin era erético. Mi
amor por la actriz joven, quisieron poner, pero al final se im-
puso, ya que no la sensatez, si algo mas neutro. Mis amores
con un personaje inventado, una secretaria del director del
teatro, una dama divorciada y algo espia de Hollywood (no
podia faltar) que se veia conmigo a escondidas en un piso
cerca del teatro y a veces tenia la debilidad de contarme lo
que se hacia con mi obra para que no corriera el riesgo de
convertirse en nada parecido a un éxito. Ah, angustia. Pero
angustia con erotismo. Carlota tuvo el mal gusto y la perver-
sa voluntad de ponerle Melibea a aquella supuesta amante
mia. Felizmente, hubo oposicién suficiente y aplazaron lo
del nombre.Asi, pues, la historia contaria los amores de San-
tiago y una innominada dama desde el momento de ir a re-
coger el premio hasta la catastrofe.

Pero la catéstrofe es el estreno, clama Ravel.

La catéstrofe implicita es el estreno, admite un sensato
muchacho con gafas llamado Marco Tulio Strauss, pero la
catastrofe manifiesta es el fin de los amores entre ambos.
Ella podria suicidarse.

Aquello dio lugar a una discusion violenta. Segun me dije-
ron algunos, hubo gente que propuso que el suicidado fuera
yo. ;Lo propuso Carlota? No, Carlota no.Ella era partidaria de
una catéstrofe en forma de buen susto, tras el cual todo vol-
via a la normalidad.Ah, Carlota, buena discipula mia. Huir del
patetismo, no matar nunca a tu personaje, salvo que sea im-
prescindible. Matar a tu personaje es algo demasiado soco-
rrido, se le ocurre a cualquiera, esta al alcance de cualquiera,
y lo hace cualquiera. Pero Carlota, no. Ay, joven Carlota, te
deseo tanto no solo por eso que ti sabes y que sabe cual-
quiera, sino también por tu enorme talento.Vas a escribir tan
buenos guiones que nadie te va a dar trabajo.

No estoy presente en las sesiones, porque asi se ha decidido
democraticamente. Pero superviso los progresos del guion. Me
sorprenden los turning points. El director del teatro me trata
bien. De repente, nuevas situaciones llevan a cierto maltrato. Se
mete por alli el concejal de cultura. Que la lia mas auin, porque
las relaciones entre el director y el concejal son muy malas. El
director es un politico de la derecha en horas bajas, mientras
que el concejal tiene una brillante carrera por delante. Lamen-
tablemente, el personaje principal se desdibuja por falta de de-
cision, de objetivos, de capacidad de actuacion. De manera que
es el McGuffin lo que viene a salvarlo todo. La historia de amor
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se convierte en historia de celos, de acosos, de peligros inclu-
S0,y €so permite que de paso contemos lo que, si no, seria una
historia tonta, pero que es la que interesa: el premio, el pobre
premiado, el camino hacia el estreno. Es decir, la trama que in-
teresa queda como trama secundaria, como subplot. Y se acu-
mulan los golpes de accidn, los puntos de giro y todo lo que
conducira a la crisis. Magnifico.

En esos dias, veo poco a Gema.Asi que la echo de menos.

Me entero que se esta tirando a otro tipo.Y me sienta
francamente mal.

No me atrevo a reprocharselo abiertamente, pero ella
me responde como si lo hubiera hecho. ;Y t(, qué? Y se
dispara el rosario de reproches.

Lo peor es que el tio que se esta tirando es su antiguo cu-
flado. EI hermano pequefio de su antiguo marido.Y que la
cosa también le sienta muy mal al marido ese, esto es, al
padre de las nifias.Vaya lio. Qué sainete tan contemporaneo.

Melibea Monteverdi no se queda nunca a tomar cafias.
Pero un dia consigo que acepte subir en mi moto. Donde vas.
A casa. Finjo que no sé dénde vive. Me da la direccion. Claro,
vives en mi antiguo barrio, donde naci. Me da la impresion de
que esto ya se lo he dicho un buen montén de veces.

Me invita a subir. Tomamos refrescos en su casa. No sé
de dénde saco valor, y la beso. Me devuelve el beso. Nos
besamos bastante. Con calor, pero sin arrebatos. Las ropas
guedan en su sitio, las llevamos puestas sin remision. Al
cabo de un rato, sugiere que esta cansada. Apenas insisto,
lo suficiente como para asegurarme de que... En fin, soy
un caballero. Asi, que la dejo sola.

Besos de Melibea. Besos.

No me gusta el planteamiento del segundo acto.Ya sabia
yo que aqui iban a surgir los problemas. No me gusta el di-
bujo que hacen del antagonista. Dibujan al director del tea-
tro como un tipo simpético y sin escrdpulos. Me niego a
aceptarlo, pero me dicen que el guién es suyo. Que yo estoy
para corregir cuestiones de guion, no disefio de personajes.
Si,objeto, pero es que ese personaje acumula todas las cosas
negativas de todos los pequefios antagonistas, de manera
que hacéis uno grande. ;Y no es eso lo que nos has venido
ensefiando todo este tiempo? Si, tal vez tienen razon. Pero el
director del teatro resulta ser una mezcla del concejal, los
criticos, los colegas envidiosos, la prensa progre que esta con-
tra del propio teatro por ser de derechas.Y més cosas.

Y lo que crece en realidad es la historia erética entre
Santiago y la secretaria-espia, que ya tiene nombre: Marle-
ne Hidalgo. Caramba. El turbio pasado de Marlene, con dos
amantes lejanos que de pronto se hacen cercanos. Uno,
porque ha salido de El Puerto de Santa Maria, nimero dos.
Otro, porque regresa al pais en su busca. Precisamente. Se
han acumulado los turning points y los golpes de accion,
y ha habido que volver atrés para motivar la presencia desde
finales del acto primero de estos dos sujetos peligrosos.
No han acudido a la socorrida escena de accion, con pu-
fietazos, o tiros, o carreras.Algo han aprendido, aunque el
McGuffin sea tan convencional.
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Si, pero, ¢y la historia del premio?

De repente, un acontecimiento politico va a complicar
las cosas, dice Claudio Ravel. La derecha gana las elecciones
generales. Se dice que el director del teatro va a ser ministro,
o director de television espafiola, o al menos director gene-
ral. Si es asi, el director que le sustituya puede acoger tu pro-
yecto de dos maneras: 0 lo acepta, pero sin la carga de
veneno que se le estd acumulando; o lo rechaza, ese proyec-
to no es mio, no lo quiero, fuera de mi vista. Suspense. Pe-
quefias angustias. Qué va a pasar. Pero resulta que al director
no le nombran nada. Premio de consolacion:seguir con el te-
atro, que algunos colegas suyos le querrian quitar también.
Ya nadie se acuerda de que él iba a la sede del partido cuan-
do se perdia una eleccion detras de otra.

¢Se puede saber como sabes todo eso?

Sé més cosas. Sé que en tu ministerio, td sigues en el ga-
binete, ahora de derechas.Todos han caido, menos tu, por-
que tu contrato era de otro tipo.

iYo no tenia contrato!

Bueno, lo que sea que tuvieras. TU sigues. Tardaran casi
dos afios en darte el cese. Mientras, se convierten en jefes
tuyos los que te dieron el premio, que son muy poco ami-
gos del director del teatro.

Del auténtico, si, pero no sé yo si lo serian de ese que
estais pintando.

Entonces, escribes una tonteria vanidosa y eso te descubre.

¢Una tonteria vanidosa, yo? Qué poco me conocen.

Se miran todos, y rien. Bueno, esta bien, acepto, yo tam-
bién rio.

Escribes: «Ejerci como critico teatral. Fracasé en este me-
nester y me meti a dramaturgo».Y eso, no una fotocopia de
un colega malsano, fue lo que te denuncié. Miraron en sus pa-
peles,y descubrieron una remota critica tuya un poco fuerte.
Ya decia yo que me sonaba el nombre de este Santiago.

Esto si que es un turning point, dice Carlota. De repente,
se plantea la posibilidad de que tu obra no se represente.

Es el meollo de la crisis, dice Ravel, con entusiasmo, la cri-
sis que coincide con la crisis de Santiago y Marlene, cuando
ella esta dispuesta a todo con tal de librarse de aquellos
tipos. Esta dispuesta a morir matando, por decirlo asi.

Veo con desconfianza que ahora los dos bandos son
complementarios. Ravel y Wagner se dan la razon.Aqui hay
gato encerrado.

Me llama Boris Glazinoy, el antiguo marido de Gema.
Quiere hablarme. Oye, mira, no quiero lios, le digo.Al contra-
rio, Santiago Santiagévich, me tranquiliza,al contrario. Nos ci-
tamos en su casa.Al cabo de un rato aparece por alli Gema.
No la esperaba. Lo lamento, dice él, pero tenia que ser asi.
Gema también parece sorprendida, no se lo esperaba. Boris y
yo, juntos. Sélo falta llia Glaziinov, el hermano. Y, en efecto,
aparece llia GlazGnov. Boris nos habla a los tres para que en-
tremos en razdn, y en cierto sentido nos esta regafiando.

Gema, tienes que elegir uno de los dos.

Dios mio, pienso yo. ;Y si me elige a mi? Gema Borodi-
na me encanta, pero no la amo.Yo a quien amo es a Meli-
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bea Monteverdi.

Gema, llia Pietrévich es mi hermano.
cuanto a Santiago Santiagdvich...

Sé lo que va a decir, asi que le interrumpo.

Creo que Gema Alexandrovna es lo bastante sensata
como para saber que...

Me interrumpe Gema, que se dirige a su antiguo esposo.

Boris Pietrdvich, creo que ya he tomado la decisién. Me
gustaria conservar a los dos, pero sera mejor que me aleje
una temporada de esta horrible ciudad. Me he apuntado a
una ONG en Kenia. Queria llevarme a mi sobrinita Liuba con-
migo, pero sus padres no estan de acuerdo.Adids a todos.

Asi termin6 mi relacion con Gema Alexandrovna Boro-
dina, a la que aln hoy recuerdo con nostalgia. Me encanta-
ba dejarme dominar por ella.Y ella estaba encantada conmigo.
Al menos, en ocasiones. Es lo que hay.

La obra no se va a representar, dice un amigo que ha in-
vitado a Santiago a comer, acaso sélo para decirle aquello.

No te van a hacer la obra, dice un tipo del ministerio que
siempre se las sabe todas.

Todo esto te pasa por no ser un dramaturgo compro-
metido y meterte en un teatro como ese, dice otro mas.

Es el reveés, el supremo revés, que coincide con el revés
del amor entre Santiago y Marlene. Esta parece dispuesta a
marcharse con uno de los dos tipos de su turbio pasado,
no recuerdo cual. Se acumulan las angustias.

Las fechas que te ha dicho el concejal ya estdn compro-
metidas, dice el primero. El empresario Henri Charpentier ha
pedido el teatro para hacerle un homenaje a Adolfo Torrado.

Me rio de las cosas que saben y de las que inventan. No era
al difunto Torrado, pero no importa. Pero el rumor del home-
naje me llevo, es cierto, a preguntarle al director del teatro,
gue estaba bastante mosca con Charpentier y toda aquella
pefia de la derechita;y el director me dio a entender que le es-
taban puenteando, pero que por sus cojones tal y cual:a ese le
gustaria hacer homenajes en este teatro, que es el primero del
pais,y a mi me gustaria rodar en Hollywood, no te fastidia.

Muy graciosa la réplica, dice Carlota, pero no pega en el
contexto que tenemos.

Esa misma tarde quedé con Melibea, a ver si se repetia
lo de los besos. Que no subiera, que ya bajaria ella. Esperé
y esperé. Al cabo de un rato, veo pasar a Carlota, que vive
muy cerca, toda amarteladita con un fulano. Miro y miro,y
el fulano resulta ser Claudio Ravel. Les veo desaparecer en
el portal.Al cabo de un rato baja Melibea y nos vamos a ver
una peli de Woody Allen.

No me convence cdmo esta quedando el segundo acto.

Nos acercamos a la catéstrofe.

Para ello, los chicos consideran necesario resolver antes los
dos reveses. Marlene convence a uno de los tipos de que no
puede amarlo, y éste se mete una sobredosis y lo llevan al hos-
pital en coma.Al otro lo vuelven a trincar y lo meten en el tru-
llo. Estan a solas. Su amor puede desarrollarse. Pero aqui
interviene de nuevo el director del teatro. Este tiene varios
chivatos, aparcadores de coches y reidores de gracias, como

Estaria feo. En
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buen sefior de horca y cuchillo; todos complementan en el
guién las maldades acumuladas de este personaje. Uno de
ellos le dice que Marlene se ha liado con el dramaturgo.Razon
de més para hacer fracasar la obra, viene a decir en uno de sus
gestos malvados tan suyos, con otro primerisimo plano.

Os tengo dicho, objeto, que un guién no puede poner
nada de planos. Eso es cosa del director. Nada de planos,
nada de movimientos de camara, maldita sea.

El caso es que estamos de lleno en la catéstrofe.

Previamente, el director del teatro ha contratado a un
chavalote en pleno aprendizaje, que mas tarde serfa un buen
director, pero que en ese momento era un Wunderkind
consentido en su pueblo. No era exactamente asf, vuelvo a
oponerme.

Ya dijimos que Santiago no tendria que estar en las dis-
cusiones, observa Carlota.

Carlota no es tan mala. Nos invita a unas pastas en su casa.
Llevamos vino, postres, esas cosas. Esta Melibea. Al final, nos
quedamos los cuatro solos. Es decir: Carlota y Ravel, que ya
saben que yo lo sé todo y que asi me explico sus complicida-
des;y también Melibea y yo, desde luego. Carlota y Ravel des-
aparecen en el Unico cuarto de la casa. Melibea y yo nos
miramos, reimos,y nos besamos. Una y otra vez.Al cabo de un
rato dice que esta cansada y que se marcha. Me ofrezco a
acompafiarla. No hace falta, dice.Nos despedimos en el portal.
Es una pena, con la luna casi llena que tenemos hoy...

No me gusta c6mo han resuelto la catastrofe.

Si, ponen la obra premiada con el Lope en Navidad. Un
amigo de Alemania me dice: no sé ahi, pero aqui en Navidad
solo se pone Hansel y Gretel. Mis alumnos no quieren quitar
una escena en la que el director del teatro dice: una obra
sobre la muerte y el retroceder de la vida, jen Navidad! Y le
hacen reir de manera perversa. No me imagino a este hom-
bre asi, francamente. Lo recuerdo con un humor caustico
tremendo, pero no asi. Cuando decia un secreto, pedia: esto,
que no salga de Espafia. Al referirse a algin colega decia: a
ése, el fracaso se le ha subido a la cabeza. Cosas asi.

Insisto: la obra empieza a ir bien en enero, y entonces
se apresuran a quitarla, ahora ha surgido un compromiso
con una amiga del alcalde y...

Eso no es cinematogréafico, me dicen.

Tienen razon. Bueno, no sé, ya no tengo distancia sufi-
ciente para...

En el guidn de mis chicos acabo pegandome con un cri-
tico, le armo una bronca violentisima al director del teatro,
convoco una rueda de prensa y digo las verdades del bar-
quero. Rohin Hood.

No fue asi, les digo. Nadie se pega con los criticos, digan
lo que digan, por lo menos desde lo de Sergio Nerva, y de
eso hace muchos afios.Y menos con el director del teatro.Y
la rueda de prensa, por favor, no acudiria mas que algin que
otro becario despistado, si es que alguna redaccion se deja
engatusar. Sencillamente, dejaron morir aquello entre la di-
reccion del teatro y la de escena, sin ponerse de acuerdo, in-
cluso llevandose a matar entre ellos. Varios colegas y
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algunos periodistas de lo alternativo se frotaron las manos.
Los demas, ni se enteraron.Yo las pasé de a kilo y fui a todas
las representaciones en solidaridad con las protagonistas,
que eran dos mujeres maravillosas.Trastorno, angustia, pesa-
dillas, de todo. Una maravilla, eso de ganar el Lope de Vega.

Pero eso no es creible, dice Ravel. Con angustia o sin an-
gustia, todo el mundo quiere el Lope de Vega. O no lo quie-
re porque no sabe lo que es. Pero el que lo sabe, lo quiere,
aunque le putéen la prensa, los colegas y el Ayuntamiento.
Pero lo tuyo no es dramético, no puede verse, palparse,
sentirse. Lo que proponemos, si. Nadie puede comprender
que te lleves un disgusto de ese calibre porque te pongan
una obra tuya en un teatro, y nada menos que en ese tea-
tro.Aunque la hagan mal.

Ademas, estd la historia con Marlene.

Claro. Por si fuera poco, Marlene esta a punto de enlo-
quecer, coge el volante y se lanza por la autopista a toda
velocidad. Se pega una buena hostia, claro, de eso se trata-
ba. Santiago acude al hospital, mientras ponen la obra, que
casi se le olvida, a diferencia del Santiago verdadero de hace
diez afios. Marlene conoce a un médico madurito en el hos-
pital,y ambos se enamoran. Santiago se queda sin Marlene
al mismo tiempo que retiran la obra de cartel.

Damos el guién por terminado.

Melibea no viene desde hace varios dias.

Esta de viaje, me dice Carlota.

Me muero por preguntar con quién.

Pero nadie me lo dice.

He tenido un suefio. Coincido con Melibea en una ha-
bitacién con demasiadas puertas. Nos abrazamos. Nos be-
samos. Muchos besos encima de una cama. De repente,
pasa por alli mi mujer, sin reparar en nosotros. Busca a al-
guien.Tal vez a mi. Mi santa esposa se vuelve desde una de
las puertas y nos ve,y nos mira, y se escandaliza, pero pa-
rece seguir buscando a alguien, tal vez a mi. Tomados en
falta, Melibea y yo preparamos disculpas y algo asi como lo
que dicen en algunas peliculas gringas: puedo explicarte
esto, no es lo que parece.

Despierto desasosegado. No consigo mover la cabeza
ni los brazos. Permanezco paralizado en la oscuridad. Yo
dirfa que transpiro demasiado.

Recuerdo el guion. El McGuffin se lo ha comido todo.

Recuerdo a Melibea. Me dicen que regresa mafiana.

Pienso: estoy envejeciendo.

Tengo que tratar de envejecer con dignidad. Acaso lo
consiga.m
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No falteis esta noche

[fragmento]

Escenas intimas en seis cuadros, de Santiago Martin BermUdez.
Premio Lope de Vega 1995. Estrenada en el Teatro Espafiol
de Madrid el 19 de diciembre de 1996.

Tres generaciones: el padre, su hija Virginia y la joven Rosa, hija
de Virginia. La vida que se ha ido, la vida que empieza a reti-
rarse, la vida que avanza a costa de las otras. Virginia habla
con sus muertos, habla con su padre. Rosa la ve hablar sola,
no sabe que es un didlogo con aquella otra vida. Los
siguientes fragmentos pertenecen al segundo de los seis
cuadros de No faltéis esta noche. En ellos puede rastrearse
la primera fase de conflicto.

ROSA: Si hay cena de conspiradores y temes que vuelva a
espiaros, esa noche me iré.

VIRGINIA: TU no tienes por qué irte. Esta es tu casa.

ROSA: Sobre todo, es tuya. Y soy una carga para ti. (Antes de
gue su madre tenga tiempo de protestar). Lo soy, aunque
intentes convencerme de lo contrario. No es justo que tengas
que marcharte por mi causa.

VIRGINIA: Soy yo quien no quiere molestarte a ti con la presencia de
mis amigos. Nunca se sabe qué compafiia vas a tener esa noche.

ROSA: ;Te molesta que tus amigos sepan que me acuesto con
chicos de mi edad?

VIRGINIA: No me molesta. Pero puede resultar chocante ver que
cada vez se trata de un chico distinto. [...]

ROSA: Ya ni siquiera te interesa tu tesis doctoral. Y yo, que te
traia este libro que andabas buscando...

VIRGINIA: A ver... Caramba. Todo un hallazgo. ;Dénde lo has
conseguido?

ROSA: Estaba en la biblioteca del abuelo de Victor. Era un facha,
de esos que, segun dicen, fusilaron a gente en cementerios y
luego compusieron versos y llenaron la casa de libros.

VIRGINIA: Esto es un tesoro.
ROSA: No lo dices con mucho entusiasmo.
VIRGINIA: (Qué pretendes? ;Que me ponga a dar saltos por un libro?

ROSA: Hace unas semanas, lo hubieras hecho. Ahora parece que
has encontrado un horizonte mejor que esa tesis doctoral.

VIRGINIA: (Con reproche). Si, como td misma me dijiste la otra
noche. Un puesto a dedo en la administracion.

ROSA: Preferiria no habértelo dicho.

VIRGINIA: Pero lo dijiste. Se te ha olvidado que de esos puestos a
dedo has vivido ti durante unos cuantos afios de manera bas-
tante holgada. Olvidas también que me he trabajado cada uno
de mis nombramientos, quedandome hasta las diez de la
noche, dia tras dia, en el maldito ministerio. La politica no es
facil de vivir. Es ella la que te chupa, la que te vive a ti...

(-]

ROSA: (Se hace con el coraje necesario. Enfrenta a su madre).
Me preocupa una cosa... Te he oido hablar sola. Mas de una
vez. Hablas sola, como si estuvieses manteniendo una
conversacion con alguien. Le contestas. Parece que el otro te
habla. Pero no hay nadie. Nadie.

Escena de la obra No faltéis esta noche de Santiago Martin Bermudez.
Direccion de Carlos Martin, con Ana Maria Vidal y Nuria Gallardo.

VIRGINIA: jQué estas diciendo! (Parece que fuera a abalanzarse
sobre su hija). ;Y con quién hablaba? Dime, ;con quién?

ROSA: No te pongas asi. ;Como quieres que sepa con quién
hablabas? Hablabas sola y a quien fuera le dabas las réplicas
muy bien.

VIRGINIA: (Con ansiedad). ;Cuantas veces me has visto asi?
ROSA: Dos veces.

VIRGINIA: ;Nada mas?

ROSA: Nada maés.

[--]

ROSA: (Grita, sumida en llanto). jMama! iMama!

VIRGINIA: (Fuera de escena, alarmada). Hija...!

ROSA: (Igual). iMama4, ven...! Por favor, ven...

VIRGINIA: (Entra en escena). Rosa, hija mia, qué te pasa. ;Quién
era? ;Qué te ha dicho? (Abraza a su hija).

ROSA: Mama... he roto con Chema.
VIRGINIA: (Con Chema? ;No se llamaba Claudio?

ROSA: Con Claudio rompi el sdbado pasado. Por eso estaba yo
aqui cuando cenaste con tus amigos.

VIRGINIA: Empieza a ser dificil ponerse al dia contigo.

(-]

ROSA: Lo que no entiendo es por qué no sales ya con nadie.
Antes te acostabas con todos.

VIRGINIA: Mujer, tanto como con todos... A ver si me has
tomado como modelo sélo por lo que te has figurado.

ROSA: Conmigo no tienes que disimular, mama. Te has divertido.
Como me estoy divirtiendo yo. Recupero el tiempo perdido.

VIRGINIA: ;Estas segura de estarlo recuperando?
(Un breve silencio. Se miran).
ROSA: Claro que no. Lo estoy perdiendo, como... (Se detiene).

VIRGINIA: Dilo, Dilo. Es la verdad. Lo estas perdiendo, como yo lo
perdi cuando... cuando me acostaba con todos. Y, fijate, de eso
no hace tanto. Tenia tiempo de dejarme el pellejo en un despa-
cho, de leer algo, de ir al cine y de acostarme con todos.

No faltéis esta noche
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ROSA: Y de cuidar a una hija.
VIRGINIA: Creo que no la cuidé tanto. Se caso y se fue.

ROSA: Se caso6 con quien no debia y se fue de casa, al revés de lo
que hacen los chicos de ahora, que se quedan a chupar del bote.

VIRGINIA: Eso me lo has copiado a mi.
ROSA: (Por qué querias que me quedara?

VIRGINIA: Me hubiera gustado que te fueras, pero con un hombre
de verdad, no con un mufieco como ese...

ROSA: Carlos es un mufieco muy guapo.

VIRGINIA: jQué lastima que te casaras con él! Podriais haber con-
vivido algun tiempo, y luego, jadiés, mufieco guapo!

(-]

ROSA: Ya esta bien. ;No te parece que nos hemos reido bastante?
(Como nos podemos reir tanto sabiendo que el abuelo...?

VIRGINIA: Deja en paz al abuelo. Eligi6 su destino. Lo que él queria.
ROSA: Lastima que no nos consultara.

VIRGINIA: No nos consulté porque le hubiésemos dado un
informe negativo.

ROSA: ;Vinculante?

VIRGINIA: Desde luego. Era muy suyo, pero si pedia consejo, se
sentia obligado a seguirlo.

ROSA: Qué lastima. Me gustaria tenerlo aqui, ahora.
Le haria preguntas.

(-]

VIRGINIA: jCémo les gusta parecer duras! Debe de ser la herencia
de las peliculas, desde Escarlata O'Hara hasta Sharon Stone.

(Repentinamente, al fondo, aparece el padre de Virginia. Ella esta
fija en la puerta por donde ha salido Rosa y no le ve. Es él
quien se hace notar al seguir el comentario de Virginia).

EL PADRE: TU eras asi a su edad.

VIRGINIA: (Se vuelve. Emocionada). jPapa...! (Se miran unos
instantes, en silencio, sin moverse cada uno de su sitio).
Iba a llamarte.

EL PADRE: Esa moda la empezasteis vosotros. Queriais ser
duros. Y, a cambio, también queriais ser generosos.

VIRGINIA: Y quién sabe si ahora no hemos descubierto que
somos precisamente lo contrario. [...] Cada época tiene sus
propios espejos favoritos, ;no crees?

EL PADRE: Tal vez. Cada época... Y es la edad la que los rompe.
VIRGINIA: ;Cuando rompiste t0 tus espejos?

EL PADRE: Se rompieron solos. O los rompieron los demas. Lo
vuestro es distinto. Debe de ser producto de eso que tu
llamabas el tiempo histérico acelerado. Una misma
generacién adopta unos idolos y luego los destruye.

Quién sabe si no tendréis tiempo hasta de afiorarlos.

(Virginia mira de repente, preocupada, hacia la puerta por la que
se marchd Rosa. Va hasta ella y observa en aquella direccion).

VIRGINIA: No quiero que vuelva a sorprenderme hablando sola.
EL PADRE: ¢Hablando sola?

VIRGINIA: Sé lo que me digo... (Sin moverse del sitio, mirando a
su padre). Quisiera abrazarte, papa...

EL PADRE: (Como ante un capricho infantil de imposible
cumplimiento). No puede ser... Ya es demasiado que hasta
ahora haya podido venir a verte.

VIRGINIA: Es tu quinta visita...

EL PADRE: No quisiera decirlo, pero ahi va: esta visita es la Ulti-
ma. A partir de ahora ya no puedo ser tu invitado.

VIRGINIA: (Horrorizada). {C6mo!

EL PADRE: (Intenta tranquilizarla). Podremos seguir comunicando-
nos, al menos durante cierto tiempo. Pero esto se acabb...
(Ante la desolacion de su hija). Si no, eso de morirse seria un
cachondeo. Hala, yo me muero, pero seguimos viéndonos de
visita. Morirse es algo mucho més serio.

VIRGINIA: Entonces tendremos que decirnoslo todo ahora.
EL PADRE: Te insisto en que si nos podremos comunicar.
VIRGINIA: {CO6MO0?

EL PADRE: Con golpecitos, como cuando me llamas.
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