
No soy un profesor severo. No necesito serlo. Llego a
clase, y ya están presentes todos los alumnos. Son mayorci-
tos, algunos tienen unos treinta años. Están ahí porque les
interesa. Están ahí a tiempo y con los deberes hechos por-
que les gusta lo que aprenden aquí, y porque me conce-
den bastante crédito. Espero merecer ese crédito.

Me gusta enseñar guión de cine.
Me gustaría escribirlos yo mismo a menudo,pero las cosas

son así.Le enseño guión a la gente,y muchos de ellos han lle-
gado a escribirlos muy bien y viven de ello.Es lo que hay.

Ahora quiero recordar aquello.Ahora que ha pasado todo.
Aquello. Una travesura.
Todavía me miran y los miro,y nos echamos a reír un buen

rato. ¿Es bueno que el profesor ría con sus alumnos? ¿No me-
noscaba con ello la necesaria relación de desigualdad?

Qué tonterías estoy diciendo.
Aunque…
Nos reíamos.Ahora, bastante menos.
Bitácora.
Así se llamaba el guión.Bitácora.Puede que algún día lo

escribamos del todo.Puede que algún día le sirva a alguien
de algo. Puede.Tal vez.

No sé si se puede mejorar. No es gran cosa, pero es un
guión. Lo otro sería su desarrollo, con diálogos y todo.

Un trabajo colectivo, ya lo creo.
Pero ya pasó.
¿A quién se le ocurrió en su momento?
Pregunta retórica. Lo recuerdo muy bien. La culpable

fue Carlota Wagner. Fue a ella a quien se le ocurrió la cosa.
Que hubiera podido «no prender». Pero que prendió.

Hagan un guión a partir del tema que escojan ustedes
mismos, les dije un día.

De manera que,en rigor, la culpa fue mía.Les di libertad
de elección del tema.No,así no se hacen las cosas. Se da li-
bertad de tratamiento, dentro de lo aprendido en clase.
Pero no libertad de asunto. El asunto lo impone el profe-
sor, o al menos alguien ajeno a los alumnos. El asunto es el
límite. Sin límite, lo que queda es la posibilidad del naufra-
gio y la anarquía. Nada menos que eso.

Pero yo les di libertad en cuanto a la elección de tema,
de asunto.

Y me eligieron a mí.Tema: yo, el profesor.
¿Qué tema han elegido?
A usted, profesor.
¿Me llamaban de veras de usted? No estoy muy seguro.
¿Qué me han elegido a mí? No entiendo.
Temí lo peor.Algunos de aquellos alumnos que no sé si

me llamaban de usted sabían de mí algunas cosas que, tra-
tadas en un guión, podían sonrojarme.Allí estaba Carlota,
sonriente, con una sonrisa cargada de socarronería; si no
era escarnio.

Así que sentí un enorme alivio cuando me dijeron de lo
que se trataba. Fue por eso, sí, fue por eso. Creí que Carlo-
ta iba a tratar de mis infructuosos avances sobre ella,o que
se iba a descubrir mi encoñamiento con Melibea Monte-
verdi,o quién podía saber si la tierna Liuba Prokofievna no
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evocaría mis relaciones secretas con su tía, Gema Borodi-
na, que acababa de cumplir cuarenta y cinco añitos y era
para Liuba toda una anciana, como yo. Pero no. Es sobre
usted, me dijo Paco Pepe Haydn en nombre de toda la
clase. Sobre su Premio Lope de Vega. Cuando lo recibió,
cuando se lo estrenaron.Todo eso.

Ah, bueno. De eso hace diez años, nada menos. Estos
chicos no me conocían entonces, y unos cuantos de ellos
eran bebés. Respiré aliviado.Y por ese alivio se me escapó
lo principal. Que aquello no iba a ser muy agradable para
mí. Porque lo del premio, la historia en sí del premio, el iti-
nerario desde el bello momento de recibir la noticia hasta
el estreno a menos de un chapucero y su triste suerte, no
eran una historia agradable. Que, además, no dejaba de
poner en evidencia cosas íntimas de mí mismo que yo hu-
biera querido guardar, como mis sueños con Melibea, mis
historias con tía Gema o mis imposibilidades con Carlota.

Soy un hombre libre.
¿Verdad que no se nota?
Yo sabía que era un profesor accesible, pero en el pro-

ceso de elaboración de «aquello» me di cuenta de que me
consideraban uno de la peña.Bastante más viejo,pero uno
más. Cuando uno está más cerca de los sesenta que de los
cincuenta y se junta con gente tan joven, gente que tiene
entre veinte y treinta años o poco más (menos Melibea,
que es la mayor, con casi cuarenta, y en ella veo la grande-
za de Dios), llegas a creerte uno de ellos.Ciertos detalles te
recuerdan a veces que no lo eres. Los detalles de Carlota
Wagner,por ejemplo.Ya hablaré de Carlota.La indiferencia
no estudiada de Melibea Monteverdi. Poco podré hablar
de Melibea. Las risas de Liuba por mi liaison con su tía.
Pero aparte de la imposibilidad de acceder aquí y allá, me
consideraban uno más, aunque profesor.

Como dicen ellos, «hicimos unas risas» con esto del
guión sobre mi premio.

Bueno, me dije, harán un guión a partir de ese momen-
to, cuando me premiaron.Y lo que no sepan, se lo inventa-
rán. No fue así, no necesitaron inventarse gran cosa, y
desde el primer día tendría que haberme dado cuenta.
¿Quién les daba información? Gente como Carlota, desde
luego. Pero también gente de fuera.

Lo que se inventaron fue otra cosa.
El día en que tendría que haberme dado cuenta fue el

del planteamiento del set-up. Tendría que haberme dado
cuenta de que había dos bandos. No es que uno me fuera
favorable y el otro adverso, no.Ambos eran adversos. Pero
cada uno a su manera.

Set-up, dijo Paco Pepe Haydn: presentamos la vida de
Santiago, su vida intelectual y laboral; Santiago escribe,
Santiago se inspira en tal o cual cosa, Santiago va a currar
al gabinete de la ministra de cultura, Santiago liga con
damas que le evocan las espías internacionales de las vie-
jas películas. Cosas así.

Es cierto, me dije, yo estaba entonces en el gabinete de
la ministra socialista. Una estupenda persona, pero la traté

poco.Todo el mundo creía que yo tenía poder y que era un
puntal en aquel gabinete. Se equivocaban.

Set-up, dijo Carlota, en nombre del otro grupo.Vida in-
telectual y laboral, sí, pero como pequeña referencia,
como paisaje lejano. Paisaje: esa palabra que me gustaba
tanto para referirme lo mismo al fondo de una pieza musi-
cal que a pequeños detalles del medio de los personajes
en un guión, lo usaba ahora Carlota con toda la intención
del mundo. Sobre todo, prosigue ella, la vida erótica de
Santiago de hace diez años. Que tal vez era más rica toda-
vía que la de ahora.A Santiago le gustan las chicas de vein-
ticinco años, pero entonces tiene diez menos.

Sí, aquello tenía que haberme alarmado, pero puse
buena cara, como si no fuera conmigo, como si fuera impo-
sible ofenderme. No podía salir con susceptibilidades a las
primeras de cambio.Traté de oponer cuestiones razonables.

Ya que estáis tan bien documentados, habrá que plantear
el origen de la obra que va a ser premiada en las escenas si-
guientes. Hubo una compañía que me la encargó. Entre lo
que me encargaban y lo que yo pensaba en ese momento,
llegamos a un compromiso.Les escribí la función,pero…

Pero no la estrenaron, interrumpió la sabihonda de Car-
lota, porque un anciano muere y además la protagonista
habla con muertos,y el público que iba a ver las funciones
de esa compañía lo formaban viejecitos.No se podía aludir
a la muerte de ninguna manera.Y tu obra trataba de eso.

Bueno, de eso y de…
Y de las relaciones de una madre y una hija,de alguien de

tu edad y de alguien de la mía,remató Carlota.Ruido,añadió.
¿Cómo?
Eso es ruido. Informa demasiado. Es decir, desinforma.

Porque el resultado es ruidoso, afecta a la comunicación,
embrolla la trama. No hace falta para la acción, la enturbia
y oculta, tú mismo lo dirías si no fuera tuya la historia. Lo
que importa es que a un tipo que vive de tal y tal manera,
de repente le premian con el Lope. La obra es lo de
menos. No tenemos espacio para ella.

Sí, en efecto. Yo les habría dado instrucciones en ese
sentido.Aplastante, la muchacha. En las horas siguientes la
deseé más que nunca.Miré a Melibea,que tomaba apuntes
y no me miraba. Nunca me mira Melibea.

De repente, el suceso catalizador, dice Patricia Bellini.
Que no puede ser otro que el día en que le comunican la
concesión del premio.

Pero como la cosa va a terminar mal,hay que introducir
un elemento ominoso,dice Claudio Ravel.Una sugerencia,
un pequeño apunte. Muy sutil.

Qué bien aprendida tenían la lección. ¿Era yo tan buen
profesor? Ya vendrá el segundo acto.Ahí os quiero ver.

Ya hubo un elemento ominoso en el mismo momento
en que me llamaron por teléfono, les digo.

Me tomo una pausa,para darle suspense a mis palabras,
pero Carlota me destruye el efecto.

El Presidente del jurado,Antonio Buero Vallejo, te dice:
no sabe usted dónde se ha metido.
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Buero Vallejo, ídolo de todos nosotros, me llamó de
usted hace diez años.Pero Carlota en ese momento,me tu-
teaba delante de todo el mundo.Acaso reminiscencias de
ginebra con tónica en su casa, ligeros de ropa,dipsómanos
y castos. Para los demás, toda una elipsis.

Pero no es suficiente, dice Carlota.
¿Ah, no?
No, habrá que buscar en otra parte.
¿Inventárselo?
No, no hará falta inventárselo. Pero tú mismo nos has

dicho que en el guión a veces hay que adelantar un aspec-
to para que más tarde tenga sentido y no parezca una im-
provisación del guionista. Uno juega un poco sucio,
adelanta una acción,y cuando más tarde regresa el aspecto
ese, resulta que parece el más limpio de los juegos. Porque
todo lo que se anticipa tiene que cumplirse.Y todo lo que
se cumple es porque se ha anticipado antes. Si no, no vale.

Eso nos lleva a otra cosa, tercia Amaranta Nielsen, que
es una buenaza y no comprende el juego que se trae la
perversa niña Carlota. La definición del antagonista.

Atrapo la oportunidad por los cabellos.
Deberes para mañana, interrumpo con brusquedad,apro-

vechándome del respiro que me concede la intervención de
la niña Amaranta Nielsen:uno, la insinuación ominosa;y dos,
la definición del antagonista.Y aquí no hay más que hablar.
Le guiño a Amaranta, que se ha quedado un poco pasmada
por mi reacción.La pobre no tiene culpa de nada.

Ese día no me fui a tomar cañas con ninguno de ellos.
Me dio tiempo a ducharme, perfumarme, ponerme otra

ropa, y acudir a una cita con Gema Borodina, medio novia
mía y tía carnal de Liuba Prokofievna por parte de madre.
La conocí por Liuba, claro está, un día que la tía fue a bus-
carla a clase. No crean que esa ensoñación llamada Meli-
bea me impide apreciar y comprender las cualidades y los
encantos de Gema, que es una delgaducha maravillosa cu-
yos besos me convierten ni más ni menos que en cosmo-
nauta,cuando no me ablandan tras la tensiones cotidianas.

Gema ha tenido un mal día. Malo de veras: lo mío, en
comparación,era una broma.Y es una broma,así lo entien-
do y así hay que admitirlo. El padre de las dos hijas de
Gema ha hecho una de las suyas, y ella está que trina. No
gimotea, como hubieran gimoteado otras; no se lamenta,
no se desespera. Empuña el hacha de guerra. De momen-
to, se entrena conmigo. Esta mujer empieza a ser agobian-
te. Cuando estamos sin ropa, se coloca imperiosa encima
de mí y aquello parece la carga de los jinetes indios.Aulla-
mos ambos, indios y rostros pálidos.

A mis alumnos se lo planteo así: la secuencia es conflic-
to, crisis, catástrofe.Tanto el set-up como la definición del
antagonista, tanto el primer planteamiento como la serie
de puntos de giro o turning points, tanto los golpes de ac-
ción como la definición del objetivo del protagonista se
pueden reducir a un concepto: definición del conflicto. Si
no hay conflicto, no hay historia. Si no hay antagonista, no
hay guión. Así de claro. Mis chicos habían tomado buena

nota,ya lo creo que sí.Lo pude comprobar al día siguiente.
Abrumador. La relación de antagonistas era intermina-

ble. Oigamos a aquellos chicos, sin necesidad de quién
dice qué cosa. Lo que empezaba a confundirme es que es-
tuvieran tan bien informados.

El primer antagonista es un dramaturgo amigo. Se
muere de celos. Desde luego, este antagonista no es sino
resumen, compendio, síntesis de varios dramaturgos ami-
gos-enemigos. Pero bueno, cómo es que le dan el Premio
Lope de Vega a ese indocumentado.Entre los antagonistas,
los vanguardistas funcionariales, que le reprochan al autor
no ser lo bastante alternativo.

No, no estoy de acuerdo. El primer antagonista es el di-
rector del teatro, que va a poner la obra en escena.Al prin-
cipio, todo son buenas palabras. Incluso se felicita de que
se le haya dado el premio a alguien que trabaja con una
ministra socialista, cuando la administración municipal
que concede el premio es del otro partido. Pero más tarde
comprende que aquel tipo premiado no es de los suyos.Ya
veremos por qué.

El antagonista es la prensa. El año anterior le dedicaron
demasiadas críticas feroces a una obra premiada y la con-
virtieron en un éxito. Ahora, desdeñan ésta. Cuando pue-
dan, le darán el golpe de gracia. No es de los nuestros,
nunca habla de dramas terribles como el sida y cosas así.

Todo eso es muy vago. Hay que definir un auténtico an-
tagonista. Un antagonista concreto. Con rostro. Que resu-
ma todos los demás.

Eso es imposible.
Cómo va a ser imposible. Será difícil, pero hay que in-

tentarlo.
Cómo va a ser un solo personaje un periodista progre en-

cantado de considerar burguesazo al premiado,y a la vez direc-
tor de la derechona en el teatro, y dramaturgo de tendencias
varias cabreado con el premiado de ese año.Venga ya.

Yo le daría un toque, dijo uno. El director del teatro di-
rige aquello en espera de algo mejor. Los suyos ganan
todas las elecciones ahora. Está en plan provisional.Yo di-
rigiría la televisión como nadie; la haría rentable en tres
meses, lo garantizo. Para él, el teatro es lo de menos. Pero
pasa el tiempo, y ahí sigue, y ahí tiene al autor ese.Alguien
le pasa una focopia lejana.Santiago le hizo una mala crítica
a uno de sus espectáculos. Zoom sobre el rostro del direc-
tor, que aprieta los dientes. ¿Con que esas tenemos?

Os estáis adelantando varios compases, les digo. No ha-
béis definido el conflicto, y ya esbozáis la catástrofe.Y me
vuelvo a decir a mí mismo:en el segundo acto os quiero ver.

Deberíamos definir un McGuffin, dijo uno.
¿Te parece poco McGuffin, respondió Claudio Ravel, que

tomaba las riendas del grupo primero en lugar de Haydn:
el premio, la espera, las intrigas hasta el estreno, el despre-
cio y la incompetencia del improvisado director de esce-
na,un jovenzuelo que pasaba por allí;el estreno programado
en fechas crueles, el trastorno del protagonista al ver que
todo el mundo le deja caer la función a la calle y al suelo,
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al ver la alegría de la directiva del teatro ante el fracaso,un
fracaso tan perfectamente preparado?

Oye, que no he dicho nada de todo eso, protesto yo.
Ravel me mira con cara de fastidio, y además cargado

de razón.
Sugiero que votemos una cosa,dice Ravel,el aventajado

alumno que relacionaba todas aquellas sevicias: la ausen-
cia de Santiago en la elaboración del guión. Le daremos el
producto final, y se acabó.Votos a favor.Votos en contra.

Ninguno en contra. Me echaban.Tuve que ausentarme.
Es lo que tiene la democracia.

Definieron un McGuffin.Pero ahí Ravel no se salió con la
suya.Venció Carlota.Y,claro está,el McGuffin era erótico.Mi
amor por la actriz joven,quisieron poner,pero al final se im-
puso, ya que no la sensatez, sí algo más neutro. Mis amores
con un personaje inventado, una secretaria del director del
teatro, una dama divorciada y algo espía de Hollywood (no
podía faltar) que se veía conmigo a escondidas en un piso
cerca del teatro y a veces tenía la debilidad de contarme lo
que se hacía con mi obra para que no corriera el riesgo de
convertirse en nada parecido a un éxito.Ah, angustia. Pero
angustia con erotismo.Carlota tuvo el mal gusto y la perver-
sa voluntad de ponerle Melibea a aquella supuesta amante
mía. Felizmente, hubo oposición suficiente y aplazaron lo
del nombre.Así,pues, la historia contaría los amores de San-
tiago y una innominada dama desde el momento de ir a re-
coger el premio hasta la catástrofe.

Pero la catástrofe es el estreno, clama Ravel.
La catástrofe implícita es el estreno, admite un sensato

muchacho con gafas llamado Marco Tulio Strauss, pero la
catástrofe manifiesta es el fin de los amores entre ambos.
Ella podría suicidarse.

Aquello dio lugar a una discusión violenta.Según me dije-
ron algunos,hubo gente que propuso que el suicidado fuera
yo.¿Lo propuso Carlota? No,Carlota no.Ella era partidaria de
una catástrofe en forma de buen susto, tras el cual todo vol-
vía a la normalidad.Ah,Carlota,buena discípula mía.Huir del
patetismo, no matar nunca a tu personaje, salvo que sea im-
prescindible. Matar a tu personaje es algo demasiado soco-
rrido,se le ocurre a cualquiera,está al alcance de cualquiera,
y lo hace cualquiera. Pero Carlota, no. Ay, joven Carlota, te
deseo tanto no sólo por eso que tú sabes y que sabe cual-
quiera,sino también por tu enorme talento.Vas a escribir tan
buenos guiones que nadie te va a dar trabajo.

No estoy presente en las sesiones,porque así se ha decidido
democráticamente.Pero superviso los progresos del guión.Me
sorprenden los turning points. El director del teatro me trata
bien.De repente,nuevas situaciones llevan a cierto maltrato.Se
mete por allí el concejal de cultura.Que la lía más aún,porque
las relaciones entre el director y el concejal son muy malas.El
director es un político de la derecha en horas bajas, mientras
que el concejal tiene una brillante carrera por delante.Lamen-
tablemente,el personaje principal se desdibuja por falta de de-
cisión,de objetivos,de capacidad de actuación.De manera que
es el McGuffin lo que viene a salvarlo todo.La historia de amor

se convierte en historia de celos, de acosos, de peligros inclu-
so,y eso permite que de paso contemos lo que,si no,sería una
historia tonta, pero que es la que interesa: el premio, el pobre
premiado,el camino hacia el estreno.Es decir, la trama que in-
teresa queda como trama secundaria,como subplot.Y se acu-
mulan los golpes de acción, los puntos de giro y todo lo que
conducirá a la crisis.Magnífico.

En esos días,veo poco a Gema.Así que la echo de menos.
Me entero que se está tirando a otro tipo.Y me sienta

francamente mal.
No me atrevo a reprochárselo abiertamente, pero ella

me responde como si lo hubiera hecho. ¿Y tú, qué? Y se
dispara el rosario de reproches.

Lo peor es que el tío que se está tirando es su antiguo cu-
ñado. El hermano pequeño de su antiguo marido.Y que la
cosa también le sienta muy mal al marido ese, esto es, al
padre de las niñas.Vaya lío.Qué sainete tan contemporáneo.

Melibea Monteverdi no se queda nunca a tomar cañas.
Pero un día consigo que acepte subir en mi moto.Dónde vas.
A casa.Finjo que no sé dónde vive.Me da la dirección.Claro,
vives en mi antiguo barrio,donde nací.Me da la impresión de
que esto ya se lo he dicho un buen montón de veces.

Me invita a subir.Tomamos refrescos en su casa. No sé
de dónde saco valor, y la beso. Me devuelve el beso. Nos
besamos bastante. Con calor, pero sin arrebatos. Las ropas
quedan en su sitio, las llevamos puestas sin remisión. Al
cabo de un rato, sugiere que está cansada.Apenas insisto,
lo suficiente como para asegurarme de que… En fin, soy
un caballero. Así, que la dejo sola.

Besos de Melibea. Besos.
No me gusta el planteamiento del segundo acto.Ya sabía

yo que aquí iban a surgir los problemas. No me gusta el di-
bujo que hacen del antagonista. Dibujan al director del tea-
tro como un tipo simpático y sin escrúpulos. Me niego a
aceptarlo,pero me dicen que el guión es suyo.Que yo estoy
para corregir cuestiones de guión, no diseño de personajes.
Sí,objeto,pero es que ese personaje acumula todas las cosas
negativas de todos los pequeños antagonistas, de manera
que hacéis uno grande. ¿Y no es eso lo que nos has venido
enseñando todo este tiempo? Sí, tal vez tienen razón.Pero el
director del teatro resulta ser una mezcla del concejal, los
críticos, los colegas envidiosos, la prensa progre que está con-
tra del propio teatro por ser de derechas.Y más cosas.

Y lo que crece en realidad es la historia erótica entre
Santiago y la secretaría-espía, que ya tiene nombre: Marle-
ne Hidalgo.Caramba.El turbio pasado de Marlene,con dos
amantes lejanos que de pronto se hacen cercanos. Uno,
porque ha salido de El Puerto de Santa María,número dos.
Otro, porque regresa al país en su busca. Precisamente. Se
han acumulado los turning points y los golpes de acción,
y ha habido que volver atrás para motivar la presencia desde
finales del acto primero de estos dos sujetos peligrosos.
No han acudido a la socorrida escena de acción, con pu-
ñetazos, o tiros, o carreras.Algo han aprendido, aunque el
McGuffin sea tan convencional.
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Sí, pero, ¿y la historia del premio?
De repente, un acontecimiento político va a complicar

las cosas, dice Claudio Ravel. La derecha gana las elecciones
generales.Se dice que el director del teatro va a ser ministro,
o director de televisión española, o al menos director gene-
ral. Si es así,el director que le sustituya puede acoger tu pro-
yecto de dos maneras: o lo acepta, pero sin la carga de
veneno que se le está acumulando;o lo rechaza, ese proyec-
to no es mío, no lo quiero, fuera de mi vista. Suspense. Pe-
queñas angustias.Qué va a pasar.Pero resulta que al director
no le nombran nada.Premio de consolación:seguir con el te-
atro, que algunos colegas suyos le querrían quitar también.
Ya nadie se acuerda de que él iba a la sede del partido cuan-
do se perdía una elección detrás de otra.

¿Se puede saber cómo sabes todo eso?
Sé más cosas. Sé que en tu ministerio, tú sigues en el ga-

binete, ahora de derechas.Todos han caído, menos tú, por-
que tu contrato era de otro tipo.

¡Yo no tenía contrato!
Bueno, lo que sea que tuvieras.Tú sigues.Tardarán casi

dos años en darte el cese. Mientras, se convierten en jefes
tuyos los que te dieron el premio, que son muy poco ami-
gos del director del teatro.

Del auténtico, sí, pero no sé yo si lo serían de ese que
estáis pintando.

Entonces,escribes una tontería vanidosa y eso te descubre.
¿Una tontería vanidosa, yo? Qué poco me conocen.
Se miran todos, y ríen. Bueno, está bien, acepto, yo tam-

bién río.
Escribes: «Ejercí como crítico teatral. Fracasé en este me-

nester y me metí a dramaturgo».Y eso, no una fotocopia de
un colega malsano,fue lo que te denunció.Miraron en sus pa-
peles,y descubrieron una remota crítica tuya un poco fuerte.
Ya decía yo que me sonaba el nombre de este Santiago.

Esto sí que es un turning point, dice Carlota.De repente,
se plantea la posibilidad de que tu obra no se represente.

Es el meollo de la crisis,dice Ravel,con entusiasmo,la cri-
sis que coincide con la crisis de Santiago y Marlene, cuando
ella está dispuesta a todo con tal de librarse de aquellos
tipos.Está dispuesta a morir matando,por decirlo así.

Veo con desconfianza que ahora los dos bandos son
complementarios.Ravel y Wagner se dan la razón.Aquí hay
gato encerrado.

Me llama Borís Glazúnov, el antiguo marido de Gema.
Quiere hablarme.Oye,mira,no quiero líos, le digo.Al contra-
rio,Santiago Santiagóvich,me tranquiliza,al contrario.Nos ci-
tamos en su casa.Al cabo de un rato aparece por allí Gema.
No la esperaba. Lo lamento, dice él, pero tenía que ser así.
Gema también parece sorprendida,no se lo esperaba.Borís y
yo, juntos. Sólo falta Ilia Glazúnov, el hermano.Y, en efecto,
aparece Ilia Glazúnov.Borís nos habla a los tres para que en-
tremos en razón,y en cierto sentido nos está regañando.

Gema, tienes que elegir uno de los dos.
Dios mío, pienso yo. ¿Y si me elige a mí? Gema Borodi-

na me encanta, pero no la amo.Yo a quien amo es a Meli-

bea Monteverdi.
Gema, Ilia Pietróvich es mi hermano. Estaría feo. En

cuanto a Santiago Santiagóvich…
Sé lo que va a decir, así que le interrumpo.
Creo que Gema Alexandrovna es lo bastante sensata

como para saber que…
Me interrumpe Gema,que se dirige a su antiguo esposo.
Borís Pietróvich, creo que ya he tomado la decisión. Me

gustaría conservar a los dos, pero será mejor que me aleje
una temporada de esta horrible ciudad. Me he apuntado a
una ONG en Kenia.Quería llevarme a mi sobrinita Liuba con-
migo,pero sus padres no están de acuerdo.Adiós a todos.

Así terminó mi relación con Gema Alexandrovna Boro-
dina, a la que aún hoy recuerdo con nostalgia. Me encanta-
ba dejarme dominar por ella.Y ella estaba encantada conmigo.
Al menos, en ocasiones. Es lo que hay.

La obra no se va a representar, dice un amigo que ha in-
vitado a Santiago a comer, acaso sólo para decirle aquello.

No te van a hacer la obra,dice un tipo del ministerio que
siempre se las sabe todas.

Todo esto te pasa por no ser un dramaturgo compro-
metido y meterte en un teatro como ese, dice otro más.

Es el revés, el supremo revés, que coincide con el revés
del amor entre Santiago y Marlene. Ésta parece dispuesta a
marcharse con uno de los dos tipos de su turbio pasado,
no recuerdo cuál. Se acumulan las angustias.

Las fechas que te ha dicho el concejal ya están compro-
metidas,dice el primero.El empresario Henri Charpentier ha
pedido el teatro para hacerle un homenaje a Adolfo Torrado.

Me río de las cosas que saben y de las que inventan.No era
al difunto Torrado,pero no importa.Pero el rumor del home-
naje me llevó, es cierto, a preguntarle al director del teatro,
que estaba bastante mosca con Charpentier y toda aquella
peña de la derechita;y el director me dio a entender que le es-
taban puenteando,pero que por sus cojones tal y cual:a ese le
gustaría hacer homenajes en este teatro,que es el primero del
país,y a mí me gustaría rodar en Hollywood,no te fastidia.

Muy graciosa la réplica,dice Carlota,pero no pega en el
contexto que tenemos.

Esa misma tarde quedé con Melibea, a ver si se repetía
lo de los besos. Que no subiera, que ya bajaría ella. Esperé
y esperé.Al cabo de un rato, veo pasar a Carlota, que vive
muy cerca, toda amarteladita con un fulano. Miro y miro, y
el fulano resulta ser Claudio Ravel. Les veo desaparecer en
el portal.Al cabo de un rato baja Melibea y nos vamos a ver
una peli de Woody Allen.

No me convence cómo está quedando el segundo acto.
Nos acercamos a la catástrofe.
Para ello,los chicos consideran necesario resolver antes los

dos reveses. Marlene convence a uno de los tipos de que no
puede amarlo,y éste se mete una sobredosis y lo llevan al hos-
pital en coma.Al otro lo vuelven a trincar y lo meten en el tru-
llo. Están a solas. Su amor puede desarrollarse. Pero aquí
interviene de nuevo el director del teatro. Éste tiene varios
chivatos, aparcadores de coches y reidores de gracias, como
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buen señor de horca y cuchillo; todos complementan en el
guión las maldades acumuladas de este personaje. Uno de
ellos le dice que Marlene se ha liado con el dramaturgo.Razón
de más para hacer fracasar la obra,viene a decir en uno de sus
gestos malvados tan suyos,con otro primerísimo plano.

Os tengo dicho, objeto, que un guión no puede poner
nada de planos. Eso es cosa del director. Nada de planos,
nada de movimientos de cámara, maldita sea.

El caso es que estamos de lleno en la catástrofe.
Previamente, el director del teatro ha contratado a un

chavalote en pleno aprendizaje,que más tarde sería un buen
director, pero que en ese momento era un Wunderkind
consentido en su pueblo.No era exactamente así, vuelvo a
oponerme.

Ya dijimos que Santiago no tendría que estar en las dis-
cusiones, observa Carlota.

Carlota no es tan mala.Nos invita a unas pastas en su casa.
Llevamos vino, postres, esas cosas. Está Melibea.Al final, nos
quedamos los cuatro solos. Es decir: Carlota y Ravel, que ya
saben que yo lo sé todo y que así me explico sus complicida-
des;y también Melibea y yo,desde luego.Carlota y Ravel des-
aparecen en el único cuarto de la casa. Melibea y yo nos
miramos,reímos,y nos besamos.Una y otra vez.Al cabo de un
rato dice que está cansada y que se marcha. Me ofrezco a
acompañarla.No hace falta,dice.Nos despedimos en el portal.
Es una pena,con la luna casi llena que tenemos hoy…

No me gusta cómo han resuelto la catástrofe.
Sí, ponen la obra premiada con el Lope en Navidad. Un

amigo de Alemania me dice:no sé ahí,pero aquí en Navidad
sólo se pone Hänsel y Gretel.Mis alumnos no quieren quitar
una escena en la que el director del teatro dice: una obra
sobre la muerte y el retroceder de la vida, ¡en Navidad! Y le
hacen reír de manera perversa. No me imagino a este hom-
bre así, francamente. Lo recuerdo con un humor cáustico
tremendo,pero no así.Cuando decía un secreto,pedía:esto,
que no salga de España.Al referirse a algún colega decía: a
ése,el fracaso se le ha subido a la cabeza.Cosas así.

Insisto: la obra empieza a ir bien en enero, y entonces
se apresuran a quitarla, ahora ha surgido un compromiso
con una amiga del alcalde y…

Eso no es cinematográfico, me dicen.
Tienen razón. Bueno, no sé, ya no tengo distancia sufi-

ciente para…
En el guión de mis chicos acabo pegándome con un crí-

tico, le armo una bronca violentísima al director del teatro,
convoco una rueda de prensa y digo las verdades del bar-
quero. Robin Hood.

No fue así, les digo. Nadie se pega con los críticos, digan
lo que digan, por lo menos desde lo de Sergio Nerva, y de
eso hace muchos años.Y menos con el director del teatro.Y
la rueda de prensa,por favor,no acudiría más que algún que
otro becario despistado, si es que alguna redacción se deja
engatusar. Sencillamente, dejaron morir aquello entre la di-
rección del teatro y la de escena,sin ponerse de acuerdo,in-
cluso llevándose a matar entre ellos. Varios colegas y

algunos periodistas de lo alternativo se frotaron las manos.
Los demás,ni se enteraron.Yo las pasé de a kilo y fui a todas
las representaciones en solidaridad con las protagonistas,
que eran dos mujeres maravillosas.Trastorno,angustia,pesa-
dillas,de todo.Una maravilla, eso de ganar el Lope de Vega.

Pero eso no es creíble,dice Ravel.Con angustia o sin an-
gustia, todo el mundo quiere el Lope de Vega. O no lo quie-
re porque no sabe lo que es. Pero el que lo sabe, lo quiere,
aunque le putéen la prensa, los colegas y el Ayuntamiento.
Pero lo tuyo no es dramático, no puede verse, palparse,
sentirse. Lo que proponemos, sí.Nadie puede comprender
que te lleves un disgusto de ese calibre porque te pongan
una obra tuya en un teatro, y nada menos que en ese tea-
tro.Aunque la hagan mal.

Además, está la historia con Marlene.
Claro. Por si fuera poco, Marlene está a punto de enlo-

quecer, coge el volante y se lanza por la autopista a toda
velocidad. Se pega una buena hostia, claro, de eso se trata-
ba. Santiago acude al hospital, mientras ponen la obra, que
casi se le olvida, a diferencia del Santiago verdadero de hace
diez años. Marlene conoce a un médico madurito en el hos-
pital, y ambos se enamoran. Santiago se queda sin Marlene
al mismo tiempo que retiran la obra de cartel.

Damos el guión por terminado.
Melibea no viene desde hace varios días.
Está de viaje, me dice Carlota.
Me muero por preguntar con quién.
Pero nadie me lo dice.
He tenido un sueño. Coincido con Melibea en una ha-

bitación con demasiadas puertas. Nos abrazamos. Nos be-
samos. Muchos besos encima de una cama. De repente,
pasa por allí mi mujer, sin reparar en nosotros. Busca a al-
guien.Tal vez a mí. Mi santa esposa se vuelve desde una de
las puertas y nos ve, y nos mira, y se escandaliza, pero pa-
rece seguir buscando a alguien, tal vez a mí.Tomados en
falta,Melibea y yo preparamos disculpas y algo así como lo
que dicen en algunas películas gringas: puedo explicarte
esto, no es lo que parece.

Despierto desasosegado. No consigo mover la cabeza
ni los brazos. Permanezco paralizado en la oscuridad. Yo
diría que transpiro demasiado.

Recuerdo el guión. El McGuffin se lo ha comido todo.
Recuerdo a Melibea. Me dicen que regresa mañana.
Pienso: estoy envejeciendo.
Tengo que tratar de envejecer con dignidad. Acaso lo

consiga.
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Escenas íntimas en seis cuadros, de Santiago Martín Bermúdez.
Premio Lope de Vega 1995. Estrenada en el Teatro Español
de Madrid el 19 de diciembre de 1996.

Tres generaciones: el padre, su hija Virginia y la joven Rosa, hija
de Virginia. La vida que se ha ido, la vida que empieza a reti-
rarse, la vida que avanza a costa de las otras. Virginia habla
con sus muertos, habla con su padre. Rosa la ve hablar sola,
no sabe que es un diálogo con aquella otra vida. Los 
siguientes fragmentos pertenecen al segundo de los seis 
cuadros de No faltéis esta noche. En ellos puede rastrearse 
la primera fase de conflicto.

ROSA: Si hay cena de conspiradores y temes que vuelva a 
espiaros, esa noche me iré.

VIRGINIA: Tú no tienes por qué irte. Esta es tu casa.

ROSA: Sobre todo, es tuya. Y soy una carga para ti. (Antes de
que su madre tenga tiempo de protestar). Lo soy, aunque
intentes convencerme de lo contrario. No es justo que tengas
que marcharte por mi causa.

VIRGINIA: Soy yo quien no quiere molestarte a ti con la presencia de
mis amigos. Nunca se sabe qué compañía vas a tener esa noche.

ROSA: ¿Te molesta que tus amigos sepan que me acuesto con
chicos de mi edad?

VIRGINIA: No me molesta. Pero puede resultar chocante ver que
cada vez se trata de un chico distinto. […]

ROSA: Ya ni siquiera te interesa tu tesis doctoral. Y yo, que te
traía este libro que andabas buscando...

VIRGINIA: A ver... Caramba. Todo un hallazgo. ¿Dónde lo has 
conseguido?

ROSA: Estaba en la biblioteca del abuelo de Víctor. Era un facha,
de esos que, según dicen, fusilaron a gente en cementerios y
luego compusieron versos y llenaron la casa de libros.

VIRGINIA: Esto es un tesoro.

ROSA: No lo dices con mucho entusiasmo.

VIRGINIA: ¿Qué pretendes? ¿Que me ponga a dar saltos por un libro?

ROSA: Hace unas semanas, lo hubieras hecho. Ahora parece que
has encontrado un horizonte mejor que esa tesis doctoral.

VIRGINIA: (Con reproche). Sí, como tú misma me dijiste la otra
noche. Un puesto a dedo en la administración.

ROSA: Preferiría no habértelo dicho.

VIRGINIA: Pero lo dijiste. Se te ha olvidado que de esos puestos a
dedo has vivido tú durante unos cuantos años de manera bas-
tante holgada. Olvidas también que me he trabajado cada uno
de mis nombramientos, quedándome hasta las diez de la
noche, día tras día, en el maldito ministerio. La política no es
fácil de vivir. Es ella la que te chupa, la que te vive a ti... 

[…] 

ROSA: (Se hace con el coraje necesario. Enfrenta a su madre).
Me preocupa una cosa... Te he oído hablar sola. Más de una
vez. Hablas sola, como si estuvieses manteniendo una 
conversación con alguien. Le contestas. Parece que el otro te
habla. Pero no hay nadie. Nadie.

VIRGINIA: ¡Qué estás diciendo! (Parece que fuera a abalanzarse
sobre su hija). ¿Y con quién hablaba? Dime, ¿con quién?

ROSA: No te pongas así. ¿Cómo quieres que sepa con quién
hablabas? Hablabas sola y a quien fuera le dabas las réplicas
muy bien.

VIRGINIA: (Con ansiedad). ¿Cuántas veces me has visto así?

ROSA: Dos veces.

VIRGINIA: ¿Nada más?

ROSA: Nada más.

[…]

ROSA: (Grita, sumida en llanto). ¡Mamá! ¡Mamá!

VIRGINIA: (Fuera de escena, alarmada). ¡Hija...!

ROSA: (Igual). ¡Mamá, ven...! Por favor, ven...

VIRGINIA: (Entra en escena). Rosa, hija mía, qué te pasa. ¿Quién
era? ¿Qué te ha dicho? (Abraza a su hija).

ROSA: Mamá... he roto con Chema.

VIRGINIA: ¿Con Chema? ¿No se llamaba Claudio?

ROSA: Con Claudio rompí el sábado pasado. Por eso estaba yo
aquí cuando cenaste con tus amigos.

VIRGINIA: Empieza a ser difícil ponerse al día contigo.

[…]

ROSA: Lo que no entiendo es por qué no sales ya con nadie.
Antes te acostabas con todos.

VIRGINIA: Mujer, tanto como con todos... A ver si me has 
tomado como modelo sólo por lo que te has figurado.

ROSA: Conmigo no tienes que disimular, mamá. Te has divertido.
Como me estoy divirtiendo yo. Recupero el tiempo perdido.

VIRGINIA: ¿Estás segura de estarlo recuperando?

(Un breve silencio. Se miran).

ROSA: Claro que no. Lo estoy perdiendo, como... (Se detiene).

VIRGINIA: Dilo, Dilo. Es la verdad. Lo estás perdiendo, como yo lo
perdí cuando... cuando me acostaba con todos. Y, fíjate, de eso
no hace tanto. Tenía tiempo de dejarme el pellejo en un despa-
cho, de leer algo, de ir al cine y de acostarme con todos.

Escena de la obra No faltéis esta noche de Santiago Martín Bermúdez.
Dirección de Carlos Martín, con Ana María Vidal y Nuria Gallardo.

No faltéis esta noche
[fragmento]
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ROSA: Y de cuidar a una hija.

VIRGINIA: Creo que no la cuidé tanto. Se casó y se fue.

ROSA: Se casó con quien no debía y se fue de casa, al revés de lo
que hacen los chicos de ahora, que se quedan a chupar del bote.

VIRGINIA: Eso me lo has copiado a mí.

ROSA: ¿Por qué querías que me quedara?

VIRGINIA: Me hubiera gustado que te fueras, pero con un hombre
de verdad, no con un muñeco como ese...

ROSA: Carlos es un muñeco muy guapo.

VIRGINIA: ¡Qué lástima que te casaras con él! Podríais haber con-
vivido algún tiempo, y luego, ¡adiós, muñeco guapo!

[…]

ROSA: Ya está bien. ¿No te parece que nos hemos reído bastante?
¿Cómo nos podemos reír tanto sabiendo que el abuelo...?

VIRGINIA: Deja en paz al abuelo. Eligió su destino. Lo que él quería.

ROSA: Lástima que no nos consultara.

VIRGINIA: No nos consultó porque le hubiésemos dado un 
informe negativo.

ROSA: ¿Vinculante?

VIRGINIA: Desde luego. Era muy suyo, pero si pedía consejo, se
sentía obligado a seguirlo.

ROSA: Qué lástima. Me gustaría tenerlo aquí, ahora. 
Le haría preguntas.

[…]

VIRGINIA: ¡Cómo les gusta parecer duras! Debe de ser la herencia
de las películas, desde Escarlata O'Hara hasta Sharon Stone.

(Repentinamente, al fondo, aparece el padre de Virginia. Ella está
fija en la puerta por donde ha salido Rosa y no le ve. Es él
quien se hace notar al seguir el comentario de Virginia).

EL PADRE: Tú eras así a su edad.

VIRGINIA: (Se vuelve. Emocionada). ¡Papá...! (Se miran unos 
instantes, en silencio, sin moverse cada uno de su sitio). 
Iba a llamarte.

EL PADRE: Esa moda la empezasteis vosotros. Queríais ser
duros. Y, a cambio, también queríais ser generosos.

VIRGINIA: Y quién sabe si ahora no hemos descubierto que
somos precisamente lo contrario. […] Cada época tiene sus
propios espejos favoritos, ¿no crees?

EL PADRE: Tal vez. Cada época... Y es la edad la que los rompe.

VIRGINIA: ¿Cuándo rompiste tú tus espejos?

EL PADRE: Se rompieron solos. O los rompieron los demás. Lo
vuestro es distinto. Debe de ser producto de eso que tú 
llamabas el tiempo histórico acelerado. Una misma 
generación adopta unos ídolos y luego los destruye. 
Quién sabe si no tendréis tiempo hasta de añorarlos.

(Virginia mira de repente, preocupada, hacia la puerta por la que
se marchó Rosa. Va hasta ella y observa en aquella dirección).

VIRGINIA: No quiero que vuelva a sorprenderme hablando sola.

EL PADRE: ¿Hablando sola?

VIRGINIA: Sé lo que me digo... (Sin moverse del sitio, mirando a
su padre). Quisiera abrazarte, papá...

EL PADRE: (Como ante un capricho infantil de imposible 
cumplimiento). No puede ser... Ya es demasiado que hasta
ahora haya podido venir a verte.

VIRGINIA: Es tu quinta visita...

EL PADRE: No quisiera decirlo, pero ahí va: esta visita es la últi-
ma. A partir de ahora ya no puedo ser tu invitado.

VIRGINIA: (Horrorizada). ¡Cómo!

EL PADRE: (Intenta tranquilizarla). Podremos seguir comunicándo-
nos, al menos durante cierto tiempo. Pero esto se acabó...
(Ante la desolación de su hija). Si no, eso de morirse sería un
cachondeo. Hala, yo me muero, pero seguimos viéndonos de
visita. Morirse es algo mucho más serio.

VIRGINIA: Entonces tendremos que decírnoslo todo ahora.

EL PADRE: Te insisto en que sí nos podremos comunicar.

VIRGINIA: ¿Cómo?

EL PADRE: Con golpecitos, como cuando me llamas.
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