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— CENSURAR?

Después de muchos afios, demasiados, y obedeciendo a no sé qué impulso tras la invitacion que me

hace la AAT, reflexiono sobre el oficio de programar. Lo hago desde experiencias cercanas y, sobre todo,

desde los testimonios que a lo largo de estos afios y en enclaves diferentes he recogido. Programar en

Castilla, Murcia, Andalucia o Extremadura, a pesar de las peculiaridades e idiosincrasias, es un oficio

gue mantiene denominadores comunes y también problematicas. La suma de esos denominadores y

problematicas, al ser el resultado de un conjunto dispar enclavado en nuestra geografia nacional, bien

pudiera acercarse a una vision comun de todo el sector teatral espafiol.

Asi pues, somos, soy un programador tea-
tral publico y mi trabajo, nuestro trabajo,
consiste... (aqui reflexiono y aviso: lo que
van a leer a continuacién no obedece a nin-
gun ejercicio de escritura automatica, ni
reflejo pentecostalista, ni glosalia alguna,
aunque la palabra programador pudiera
pertenecer a una manifestacion extrafia del
lenguaje, tal es su uso y su significado. Y si
narro en primera persona es sencillamente
porque me es més facil que ir sefialando el
lugar geografico de cada testimonio):

a) Seleccionar espectaculos teatrales (en
un principio, hasta que me indicaron que
el teatro donde ejerzo es también escenario
para la musica, la danza, el cine, las corales

¢Programar-censurar?

sacras, los carnavales de mi ciudad, no sé
qué apostolado educativo-cultural con nifios
de todas las edades, etc.) con la consiguiente
planificacion en materia de fechas, contra-
tos, publicidad, necesidades técnicas etc.
Los mecanismos de dicha seleccion pue-
den ser:
— Asistencia a los espectaculos que me
interesan o que puedan interesar a quie-
nes delegan en mi: los responsables fi-
nales del teatro donde trabajo; en una
palabra, los titulares del mismo (sor-
teando la escasez de dotaci6n econémi-
ca para viajar y asistir a esos espectaculos
gue siempre se estrenan a méas de cien
kilébmetros de mi ciudad. Normalmente
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La tabla de rentabilidad
va en consonancia con el
ndmero de espectadores,

nada mas. Si lleno las
butacas, he acertado;
si van cien personas,

he fracasado.

casi todos los espectaculos se estrenan a
maés de cien kilometros de las periferias,
porque Madrid es el centro. Las dietas
no alcanzan).
— Estudiando los dosieres que me en-
vian 0 me traen en persona las compa-
fiias interesadas en actuar en mi teatro
(hay una modalidad que consiste en re-
cibir mil y una llamadas telefdnicas, no
importa la hora ni el dia, cada vez que se
aproximan las asambleas de programa-
dores de la red autonémica).
— Asistiendo a las reuniones de las dis-
tintas redes (nacional y autonémica),
donde recibo informacién més elabora-
da e incluso critica.
— Ajustando mis deseos de programador
con mi realidad de administrador de un
dinero publico escaso (siempre ganan los
espectaculos ofrecidos «a taquilla» y al-
gunos otros gue vienen con «recomen-
daciones varias»; estos estan libres del
condicionamiento econdémico, claro).
— Y, en fin..., haciendo lo que puedo
porgue para algo soy un profesional hecho
a mi mismo, autodidacta y sin prepara-
cién especializada (tampoco se destina
presupuesto para mi formacion profesio-
nal permanente) que tengo como objeti-
vo canalizar sobre mi responsabilidad la
vidilla cultural de una capital de provin-
cias (donde solo hay un teatro, el mio).

b) Justificar dichas selecciones con base
en criterios que tienen que ver con ciclos,
festivales, jornadas, promociones... (con
dos barreras que debo cuidarme de no sal-
tar: la que roza mis preferencias personales
en materia teatral; ya saben: aquello de que
«un buen programador es aquel que no es
descubierto en sus gustos personales por
lo que programa... y bla, bla, bla»... Fala-
cia que asesina cruelmente toda intencién
de imprimir a la programacion un estilo o
una tendencia... Y aquella otra que pasa
por el despacho de mi gerencia y que habla
de economias posibles).

Tengo que aclarar que esta justificacion de
mis selecciones he de hacerla dentro de los
organos institucionales de la entidad en la que
trabajo: cada uno de nosotros tiene un modelo
de gestién diferente y, por consiguiente, los ér-
ganos rectores son muy variados; también
ante los medios de comunicacion; item mas

ante los profesionales, algunos de los cuales
piden explicaciones sobre por qué ellos no y
los que vienen en el programa si; ante el pa-
blico, que en mi teatro no es un ente, sino
personas con nombresy apellidos que entran
y salen y hablan y preguntan y juzgan y criti-
cany hasta felicitan a veces; y ante mi mismo.
¢) Hacer llegar al publico, a los publicos
todos, esos espectaculos por las vias mas ren-
tables o aquellas que mis 6rganos institu-
cionales me aconsejan seguir una y otra
temporada (rebaja de gastos publicitarios,
que lleva implicita la capacidad para encon-
trar «nuevos mecanismos de publicidad»: lo
de «se acabaron los carteles en los muros,
vamos a las redes sociales. .. y tal»; promocion
en los ambientes juveniles, incluida la Uni-
versidad, que, como todo el mundo sabe,
vive ajena a la realidad cultural, por lo menos
en mi ciudad; atencion a colectivos sociales
con promociones especiales, y cualquier sis-
tema para que la publicidad de la oferta im-
pacte mucho mas y por menos dinero).
Este trabajo conlleva la relacion directa
con la tribu periodistica local, el pago de
unas facturas publicitarias a los medios para
ser «visible» (traduzco: anuncios en pren-
sa, radio y emisoras locales de television,
gue tienen como consecuencia, en ocasio-
nes, que algin medio venga a las ruedas de
prensa informativas o haga algin reporta-
je especial sobre el acontecimiento teatral);
las mil y una maneras de intentar llegar al
corazon de agentes supuestamente cultu-
rales del entorno (qué gran equivocacion
esa de creer que en la ensefianza o educa-
cién tenemos muchos aliados. Con los
dedos de una mano puedo contar a profe-
sionales que entienden lo que hago, por qué
lo hago y como me deprimo cuando veo
como escuelas, institutos, colegios y aca-
demias me llenan el teatro con salvajes que
vienen a tirarle garbanzos tostados al Brujo
0 a quien se ponga por delante con la ex-
cusa de que son de no sé qué curso de la
ESO y no hay méas que hablar) y conocer al
detalle los gustos de ese pablico (o sea, tener
en cuenta que una sefiora con categoria y
criterio como para asistir a la 6pera no ven-
dré nunca a mi teatro porque a las doce de
la noche, hora en la que acaba Tosca si se
hace completa, las calles estan a oscuras, la
ciudad esta desierta y no hay ni taxis, algo
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que le da miedo; o tener también en cuen-
ta que hay un grupo de aficionados al tea-
tro que no volveran a asistir a una funcion
mientras siga empefiado en facilitar la en-
trada a jovenzuelos y jovenzuelas de insti-
tuto, porque, segun ellos, hacen ruido, se
mueven y no les dejan seguir la represen-
tacion como ellos quieren, y le tiran gar-
banzos tostados al Brujo; o tener presente
a la hora de hacer las cuentas que el aforo
esta limitado por las entradas de protoco-
lo, las invitaciones correspondientes a las
compafiias, los pases de prensa...). Es muy
importante estar al dia en el tema de ca-
lendarios de partidos de futbol, puentes
festivos, degustaciones varias gratuitas, re-
bajas comerciales, romerias, etc. Aconteci-
mientos que obstaculizan la asistencia del
publico a mis propuestas.

d) Rendir cuentas de los resultados de
tal seleccion ante los 6rganos que confor-
man la entidad en la que trabajo, tras es-
cuchar sus opiniones sobre la oportuna
seleccién, la inoportuna seleccién, lo que
gusta en esta ciudad, lo que no gusta, lo
que han visto en Madrid, lo que no han
visto..., etc. (Hay un colega programador
gue me contaba que en su ciudad habia un
sefior que indefectiblemente le recrimina-
ba que programaba poca zarzuela, lo que
era increible en una ciudad en la que la
zarzuela tiene mucho predicamento desde
«siempre», le decia).

e) Rendir cuentas de verdad, en euros, de
lo que ha costado mi seleccion y lo que ha
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producido: la tabla de rentabilidad va en
consonancia con el nimero de espectado-
res, nada mas. Si lleno las butacas, he acer-
tado; si van cien personas, he fracasado
aunque sobre la escena esté el mejor de los
Chejov-Veronesse o Pina Bausch (que Dios
guarde) haciendo danza...

) Servir de colchdn entre las adminis-
traciones correspondientes y los grupos de
teatro para evitar un malestar general. Este
apartado de mi trabajo significa tener una
buena dotacion de argumentos a la hora
de decirles a casi todos «vuelvan ustedes
mafiana» cuando mis enjutos presupues-
tos no me permiten contratarlos. Claro que
puedo usar el «te llevas la taquilla» o el «en
la proxima convocatoria de la red, te elijo».
Tiene, ademas, relacién directa con el
punto «b», ya que tras una funcién selec-
cionada y programada a la que han asisti-
do los compafieros de profesion que
anteriormente he clasificado en al aparta-
do «vuelvan ustedes mafiana», debo utili-
zar lo mas fino de mi argumentario para
esquivar las criticas sobre lo que acaban de
Ver, que no son otra cosa que criticas hacia
lo que acabo de programar.

Podria seguir con todo el abecedario,
pero ya esta bien. No creo que mi trabajo
interese de modo tan pormenorizado. Yo
soy un trabajor que depende de una Ad-
ministracion o varias, un empleado cuyo
admbito de autonomia llega hasta donde lle-
gan esas Administraciones. Me explico:
claro que tengo plena libertad para elegir,

Estamos dentro

de una dindmica
cuasi funcionarial a la
gue deben responder

nuestros actos.

El bdfalo americano, representada en
el Teatro Lopez de Ayala de Badajoz
por Teatro del Noctambulo,

Premio Max Revelacion 2005.



Esta opinion de autor
gue cree firmemente en
una censura real y
palpable esta avalada
por mi reflexion

como programador.

Actuacion de Nola Rae
en el Festival de Teatro de Badajoz,
Teatro L6pez de Ayala, 1997.

seleccionar y programar lo que crea ade-
cuado. Faltaria méas. Nadie diria que no
tengo esa libertad plena, nadie. Solamente
se interviene cuando ocurre algo. Y, qué
curioso, cuando ese algo ocurre, siempre
ocurre o porque se me ha ocurrido pro-
gramar un espectaculo muy conocido (en-
tonces se advierte un interés especial) o
cuando se programan cosas como Me cago
en Dios... Leo Bassi y su Ultima irreveren-
cia, el cartel con los penes largos de Ylla-
na... (aqui podria nombrar y localizar a
colegas que han sufrido el tener que dar
maés explicaciones de las necesarias sobre
su libertad de programar. Todos ellos co-
mentaban, una vez pasado el chaparrén,
que en las largas jornadas explicativas todos
sus interlocutores coincidian en decir que
sus prevenciones jamas tenian que ver con
la censura, por favor, sino con el buen gusto,
el respeto a no sé qué y cosas asi...).

Pero lo peor, lo que més sutilmente se
introduce en las relaciones programador-
organos es el criterio de rentabilidad, la
maldita ecuacion «ndmero de espectado-
res-cuanto vale esto»... Ahi esta la clave de
todo. Ahi esta la nueva censura, la maqui-
na de eliminar cualquier posibilidad de cre-
cimiento de espectaculos que hoy, mas que
nunca, necesitamos sobre nuestros escena-
rios. Es tristisimo observar cémo en este
caos, en este panorama lleno de alambradas
de espinas para quienes quieren seguir dig-
nificando nuestra escena (espinas son, por
poner un ejemplo: «aqui lo que gusta es la
comedia»; «;y €50S quiénes son?»; «;qué
actor o actriz de television sale en el repar-
to?»; «ya no se lleva el teatro de texto»;
«ahora lo que se lleva es el teatro de tex-
to»...), quedan enganchandas produccio-
nes casi nada maés saltar o salir de las
trincheras. Y es patético cdmo alguna con
suerte, que excepciones siempre hay, con-
sigue saltar sobre esas alambradas gracias al
«boca a boca», al amigo en los medios de
comunicacion que un dia hablade ella, 0 a
la locura suicida de un programador que,
a pesar de las recomendaciones esferiles, se
lia la manta a la cabeza y consigue intro-
ducirla en su programacion.

Existe la censuray ahora, como autor que
también soy, debo denunciarla porque re-
sulta que yo autor soy censurado por el yo

programador. Cuando he descrito mi tra-
bajo como programador, que es el que me da
de comer, porque como autor ya me diran,
he ido sefialando las lineas que me limitan
como tal. Si se fijan bien, veran que esas li-
neas, hablando de teatro publico, claro, par-
ten de un mismo lugar, la cosa publica, y
Ilegan a un mismo lugar, la cosa publica.
O lo que es igual, estoy, estamos, dentro de
una dinamica cuasi funcionarial a la que
deben responder nuestros actos. Y de esta
forma, ante este panorama que conozco
desde dentro, mi yo autor se enfrenta a una
imposible y enmarafiada trayectoria a la hora
de ver como su obra, mi obra, sube a un es-
cenario. Evidentemente, cuando hablo de la
cosa publica, inicio y final del camino, estoy
hablando de todo un proceso, una intrinca-
da via que debe recorrer el producto teatral
desde que nace hasta que muere (nunca
mejor dicho). Claro que el teatro recibe sub-
venciones, tal vez hoy mas que nunca. Y no
solo subvenciones a su produccion; también
a su difusion, a sus giras y representaciones
g, incluso, a su distribucién. Y cierto es que
la cosa publica tiene mecanismos para favo-
recer el desarrollo del hecho teatral; ahi estan
las redes, los circuitos y demés. Pero desde
el momento en que se aplica al teatro el
mismo criterio que a cualquier programa de
evasion de cualquier cadena televisiva donde
la audiencia es la que manda, desde el mo-
mento en el que se ignoran, bien por igno-
rancia o por voluntad concreta, los valores
esenciales que hacen del teatro un bien cul-
tural y un revulsivo imprescindible para mo-
dorras sociales, toda subvencion, inversion
0 apuesta no es mas que un brindis al sol, un
brindis para justificar que, a pesar de todo,
estamos en una sociedad libre y democrati-
ca gue, cdmo no, considera al teatro un valor
cultural de primer orden.

Creo que esta opinion de autor que cree
firmemente en una censura real y palpable,
aunque mas amable y colorista que aquella
de palo, tentetieso, Peman y Marquerie,
pero al finy al cabo, censura (perfumar los
gases ayuda a morir perfumado, pero te
mueres), esta avalada por mi reflexion como
programador. Si la han seguido, podrén en-
contrar algunas de las claves que se ocul-
tan en esta afirmacion tan grave, la que he
hecho sobre la existencia de la censura. m
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