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¿PROGRAMAR



sacras, los carnavales de mi ciudad, no sé
qué apostolado educativo-cultural con niños
de todas las edades, etc.) con la consiguiente
planificación en materia de fechas, contra-
tos, publicidad, necesidades técnicas etc. 

Los mecanismos de dicha selección pue-
den ser: 

— Asistencia a los espectáculos que me
interesan o que puedan interesar a quie-
nes delegan en mí: los responsables fi-
nales del teatro donde trabajo; en una
palabra, los titulares del mismo (sor-
teando la escasez de dotación económi-
ca para viajar y asistir a esos espectáculos
que siempre se estrenan a más de cien
kilómetros de mi ciudad. Normalmente

Así pues, somos, soy un programador tea-
tral público y mi trabajo, nuestro trabajo,
consiste… (aquí reflexiono y aviso: lo que
van a leer a continuación no obedece a nin-
gún ejercicio de escritura automática, ni 
reflejo pentecostalista, ni glosalia alguna,
aunque la palabra programador pudiera
pertenecer a una manifestación extraña del
lenguaje, tal es su uso y su significado. Y si
narro en primera persona es sencillamente
porque me es más fácil que ir señalando el
lugar geográfico de cada testimonio): 

a) Seleccionar espectáculos teatrales (en
un principio, hasta que me indicaron que
el teatro donde ejerzo es también escenario
para la música, la danza, el cine, las corales
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– CENSURAR?
Después de muchos años, demasiados, y obedeciendo a no sé qué impulso tras la invitación que me

hace la AAT, reflexiono sobre el oficio de programar. Lo hago desde experiencias cercanas y, sobre todo,

desde los testimonios que a lo largo de estos años y en enclaves diferentes he recogido. Programar en

Castilla, Murcia, Andalucía o Extremadura, a pesar de las peculiaridades e idiosincrasias, es un oficio

que mantiene denominadores comunes y también problemáticas. La suma de esos denominadores y

problemáticas, al ser el resultado de un conjunto dispar enclavado en nuestra geografía nacional, bien

pudiera acercarse a una visión común de todo el sector teatral español.

Miguel Murillo



ante los profesionales, algunos de los cuales
piden explicaciones sobre por qué ellos no y
los que vienen en el programa sí; ante el pú-
blico, que en mi teatro no es un ente, sino
personas con nombres y apellidos que entran
y salen y hablan y preguntan y juzgan y criti-
can y hasta felicitan a veces; y ante mí mismo.

c) Hacer llegar al público, a los públicos
todos, esos espectáculos por las vías más ren-
tables o aquellas que mis órganos institu -
cionales me aconsejan seguir una y otra
temporada (rebaja de gastos publicitarios,
que lleva implícita la capacidad para encon-
trar «nuevos mecanismos de publicidad»: lo
de «se acabaron los carteles en los muros,
vamos a las redes sociales… y tal»; promoción
en los ambientes juveniles, incluida la Uni-
versidad, que, como todo el mundo sabe,
vive ajena a la realidad cultural, por lo menos
en mi ciudad; atención a colectivos sociales
con promociones especiales, y cualquier sis-
tema para que la publicidad de la oferta im-
pacte mucho más y por menos dinero). 

Este trabajo conlleva la relación directa
con la tribu periodística local, el pago de
unas facturas publicitarias a los medios para
ser «visible» (traduzco: anuncios en pren-
sa, radio y emisoras locales de televisión,
que tienen como consecuencia, en ocasio-
nes, que algún medio venga a las ruedas de
prensa informativas o haga algún reporta-
je especial sobre el acontecimiento teatral);
las mil y una maneras de intentar llegar al
corazón de agentes supuestamente cultu-
rales del entorno (qué gran equivocación
esa de creer que en la enseñanza o educa-
ción tenemos muchos aliados. Con los
dedos de una mano puedo contar a profe-
sionales que entienden lo que hago, por qué
lo hago y cómo me deprimo cuando veo
cómo escuelas, institutos, colegios y aca-
demias me llenan el teatro con salvajes que
vienen a tirarle garbanzos tostados al Brujo
o a quien se ponga por delante con la ex-
cusa de que son de no sé qué curso de la
ESO y no hay más que hablar) y conocer al
detalle los gustos de ese público (o sea, tener
en cuenta que una señora con categoría y
criterio como para asistir a la ópera no ven-
drá nunca a mi teatro porque a las doce de
la noche, hora en la que acaba Tosca si se
hace completa, las calles están a oscuras, la
ciudad está desierta y no hay ni taxis, algo

casi todos los espectáculos se estrenan a
más de cien kilómetros de las periferias,
porque Madrid es el centro. Las dietas
no alcanzan). 
— Estudiando los dosieres que me en-
vían o me traen en persona las compa-
ñías interesadas en actuar en mi teatro
(hay una modalidad que consiste en re-
cibir mil y una llamadas telefónicas, no
importa la hora ni el día, cada vez que se
aproximan las asambleas de programa-
dores de la red autonómica). 
— Asistiendo a las reuniones de las dis-
tintas redes (nacional y autonómica),
donde recibo información más elabora-
da e incluso crítica. 
— Ajustando mis deseos de programador
con mi realidad de administrador de un
dinero público escaso (siempre ganan los
espectáculos ofrecidos «a taquilla» y al-
gunos otros que vienen con «recomen-
daciones varias»; estos están libres del
condicionamiento económico, claro). 
— Y, en fin…, haciendo lo que puedo
porque para algo soy un profesional hecho
a mí mismo, autodidacta y sin prepara-
ción especializada (tampoco se destina
presupuesto para mi formación profesio-
nal permanente) que tengo como objeti-
vo canalizar sobre mi responsabilidad la
vidilla cultural de una capital de provin-
cias (donde solo hay un teatro, el mío). 
b) Justificar dichas selecciones con base

en criterios que tienen que ver con ciclos,
festivales, jornadas, promociones… (con
dos barreras que debo cuidarme de no sal-
tar: la que roza mis preferencias personales
en materia teatral; ya saben: aquello de que
«un buen programador es aquel que no es
descubierto en sus gustos personales por
lo que programa… y bla, bla, bla»… Fala-
cia que asesina cruelmente toda intención
de imprimir a la programación un estilo o
una tendencia… Y aquella otra que pasa
por el despacho de mi gerencia y que habla
de economías posibles).

Tengo que aclarar que esta justificación de
mis selecciones he de hacerla dentro de los
órganos institucionales de la entidad en la que
trabajo: cada uno de nosotros tiene un modelo
de gestión diferente y, por consiguiente, los ór-
ganos rectores son muy variados; también
ante los medios de comunicación; ítem más

La tabla de rentabilidad 

va en consonancia con el

número de espectadores,

nada más. Si lleno las

butacas, he acertado; 

si van cien personas, 

he fracasado.
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producido: la tabla de rentabilidad va en
consonancia con el número de espectado-
res, nada más. Si lleno las butacas, he acer-
tado; si van cien personas, he fracasado
aunque sobre la escena esté el mejor de los
Chejov-Veronesse o Pina Bausch (que Dios
guarde) haciendo danza…

f) Servir de colchón entre las adminis-
traciones correspondientes y los grupos de
teatro para evitar un malestar general. Este
apartado de mi trabajo significa tener una
buena dotación de argumentos a la hora
de decirles a casi todos «vuelvan ustedes
mañana» cuando mis enjutos presupues-
tos no me permiten contratarlos. Claro que
puedo usar el «te llevas la taquilla» o el «en
la próxima convocatoria de la red, te elijo».
Tiene, además, relación directa con el
punto «b», ya que tras una función selec-
cionada y programada a la que han asisti-
do los compañeros de profesión que
anteriormente he clasificado en al aparta-
do «vuelvan ustedes mañana», debo utili-
zar lo más fino de mi argumentario para
esquivar las críticas sobre lo que acaban de
ver, que no son otra cosa que críticas hacia
lo que acabo de programar.

Podría seguir con todo el abecedario,
pero ya está bien. No creo que mi trabajo
interese de modo tan pormenorizado. Yo
soy un trabajor que depende de una Ad-
ministración o varias, un empleado cuyo
ámbito de autonomía llega hasta donde lle-
gan esas Administraciones. Me explico:
claro que tengo plena libertad para elegir,

que le da miedo; o tener también en cuen-
ta que hay un grupo de aficionados al tea-
tro que no volverán a asistir a una función
mientras siga empeñado en facilitar la en-
trada a jovenzuelos y jovenzuelas de insti-
tuto, porque, según ellos, hacen ruido, se
mueven y no les dejan seguir la represen-
tación como ellos quieren, y le tiran gar-
banzos tostados al Brujo; o tener presente
a la hora de hacer las cuentas que el aforo
está limitado por las entradas de protoco-
lo, las invitaciones correspondientes a las
compañías, los pases de prensa…). Es muy
importante estar al día en el tema de ca-
lendarios de partidos de fútbol, puentes
festivos, degustaciones varias gratuitas, re-
bajas comerciales, romerías, etc. Aconteci-
mientos que obstaculizan la asistencia del
público a mis propuestas. 

d) Rendir cuentas de los resultados de
tal selección ante los órganos que confor-
man la entidad en la que trabajo, tras es-
cuchar sus opiniones sobre la oportuna
selección, la inoportuna selección, lo que
gusta en esta ciudad, lo que no gusta, lo
que han visto en Madrid, lo que no han
visto…, etc. (Hay un colega programador
que me contaba que en su ciudad había un
señor que indefectiblemente le recrimina-
ba que programaba poca zarzuela, lo que
era increíble en una ciudad en la que la
zarzuela tiene mucho predicamento desde
«siempre», le decía).

e) Rendir cuentas de verdad, en euros, de
lo que ha costado mi selección y lo que ha

Estamos dentro 

de una dinámica 

cuasi funcionarial a la

que deben responder

nuestros actos.
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El búfalo americano, representada en 
el Teatro López de Ayala de Badajoz 
por Teatro del Noctámbulo, 
Premio Max Revelación 2005. 



programador. Cuando he descrito mi tra-
bajo como programador, que es el que me da
de comer, porque como autor ya me dirán,
he ido señalando las líneas que me limitan
como tal. Si se fijan bien, verán que esas lí-
neas, hablando de teatro público, claro, par-
ten de un mismo lugar, la cosa pública, y
llegan a un mismo lugar, la cosa pública. 
O lo que es igual, estoy, estamos, dentro de
una dinámica cuasi funcionarial a la que
deben responder nuestros actos. Y de esta
forma, ante este panorama que conozco
desde dentro, mi yo autor se enfrenta a una
imposible y enmarañada trayectoria a la hora
de ver cómo su obra, mi obra, sube a un es-
cenario. Evidentemente, cuando hablo de la
cosa pública, inicio y final del camino, estoy
hablando de todo un proceso, una intrinca-
da vía que debe recorrer el producto teatral
desde que nace hasta que muere (nunca
mejor dicho). Claro que el teatro recibe sub-
venciones, tal vez hoy más que nunca. Y no
solo subvenciones a su producción; también
a su difusión, a sus giras y representaciones
e, incluso, a su distribución. Y cierto es que
la cosa pública tiene mecanismos para favo-
recer el desarrollo del hecho teatral; ahí están
las redes, los circuitos y demás. Pero desde
el momento en que se aplica al teatro el
mismo criterio que a cualquier programa de
evasión de cualquier cadena televisiva donde
la audiencia es la que manda, desde el mo-
mento en el que se ignoran, bien por igno-
rancia o por voluntad concreta, los valores
esenciales que hacen del teatro un bien cul-
tural y un revulsivo imprescindible para mo-
dorras sociales, toda subvención, inversión
o apuesta no es más que un brindis al sol, un
brindis para justificar que, a pesar de todo,
estamos en una sociedad libre y democráti-
ca que, cómo no, considera al teatro un valor
cultural de primer orden.

Creo que esta opinión de autor que cree
firmemente en una censura real y palpable,
aunque más amable y colorista que aquella
de palo, tentetieso, Pemán y Marqueríe,
pero al fin y al cabo, censura (perfumar los
gases ayuda a morir perfumado, pero te
mueres), está avalada por mi reflexión como
programador. Si la han seguido, podrán en-
contrar algunas de las claves que se ocul-
tan en esta afirmación tan grave, la que he
hecho sobre la existencia de la censura. 

seleccionar y programar lo que crea ade-
cuado. Faltaría más. Nadie diría que no
tengo esa libertad plena, nadie. Solamente
se interviene cuando ocurre algo. Y, qué
curioso, cuando ese algo ocurre, siempre
ocurre o porque se me ha ocurrido pro-
gramar un espectáculo muy conocido (en-
tonces se advierte un interés especial) o
cuando se programan cosas como Me cago
en Dios… Leo Bassi y su última irreveren-
cia, el cartel con los penes largos de Ylla-
na… (aquí podría nombrar y localizar a
colegas que han sufrido el tener que dar
más explicaciones de las necesarias sobre
su libertad de programar. Todos ellos co-
mentaban, una vez pasado el chaparrón,
que en las largas jornadas explicativas todos
sus interlocutores coincidían en decir que
sus prevenciones jamás tenían que ver con
la censura, por favor, sino con el buen gusto,
el respeto a no sé qué y cosas así…).

Pero lo peor, lo que más sutilmente se
introduce en las relaciones programador-
órganos es el criterio de rentabilidad, la
maldita ecuación «número de espectado-
res-cuánto vale esto»… Ahí está la clave de
todo. Ahí está la nueva censura, la máqui-
na de eliminar cualquier posibilidad de cre-
cimiento de espectáculos que hoy, más que
nunca, necesitamos sobre nuestros escena-
rios. Es tristísimo observar cómo en este
caos, en este panorama lleno de alambradas
de espinas para quienes quieren seguir dig-
nificando nuestra escena (espinas son, por
poner un ejemplo: «aquí lo que gusta es la
comedia»; «¿y esos quiénes son?»; «¿qué
actor o actriz de televisión sale en el repar-
to?»; «ya no se lleva el teatro de texto»;
«ahora lo que se lleva es el teatro de tex -
to»…), quedan enganchandas produccio-
nes casi nada más saltar o salir de las
trincheras. Y es patético cómo alguna con
suerte, que excepciones siempre hay, con-
sigue saltar sobre esas alambradas gracias al
«boca a boca», al amigo en los medios de
comunicación que un día habla de ella, o a
la locura suicida de un programador que,
a pesar de las recomendaciones esferiles, se
lía la manta a la cabeza y consigue intro-
ducirla en su programación.

Existe la censura y ahora, como autor que
también soy, debo denunciarla porque re-
sulta que yo autor soy censurado por el yo

8 LAS PUERTAS DEL , n.º 37. 2010

Esta opinión de autor 

que cree firmemente en

una censura real y

palpable está avalada 

por mi reflexión 

como programador.

Actuación de Nola Rae 
en el Festival de Teatro de Badajoz, 

Teatro López de Ayala, 1997.


