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Desde hace algún tiempo, surge periódicamente la necesidad de

preguntarse «por qué el teatro en nuestra época». He participado

en varias de las encuestas, y mi primera reflexión, al volver al

tema, es que la reiteración del debate se debe a que muchos

piensan que el teatro ha entrado en su agonía.
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II
De inmediato, una segunda cuestión:

¿de qué teatro hablamos? Porque en la vida
social, con las finalidades más diversas, las
representaciones son parte del lenguaje co-
munitario. Las sociedades necesitan «mos-
trarse» ante sí mismas a través de la
representación, que alcanza a «nombrar»,
a «significar» los acontecimientos. Nada,
pues, más lógico que el «uso» de la expre-
sión teatral en el lenguaje social, entendida
como la formalización de un signo desti-
nado a cualificar publicamente un aconte-
cimiento, un proyecto o una ideología.
Desde los desfiles militares a los discursos
de los líderes políticos, pasando por las ce-
remonias religiosas, las evocaciones del pa-
sado y cualquier otra «fijación» formal e
intencionada. Y otro tanto sucede con las
«representaciones» personales, en las que el
individuo construye la imagen con que quie-
re ser visto o entendido. Es decir, constru-
ye, para su inserción social, su personaje. La
televisión ha contribuido poderosamente a
la teatralización de la actividad pública,
otorgando a las cámaras una importante
función en la construcción formal de los
acontecimientos retransmitidos.

Si lleváramos el concepto de teatro hasta
esos niveles, la pregunta estaría también au-
tomáticamente contestada, puesto que se
trataría de una práctica inseparable de la vida
social, de uno de sus principales lenguajes.

III
Si la teatralización de los acontecimien-

tos públicos se limita a subrayar determi-
nados rasgos que constituyen, en definitiva,
la razón política de su existencia, es obvio
que lo que entendemos por teatro descan-
sa en otros objetivos. Si en un caso preva-
lece la voluntad de celebración —incluso
cuando se evoca una derrota para honrar a
las víctimas y extraer conclusiones positi-
vas—, en el otro domina la idea y el senti-
miento de conflicto. El teatro nombra y
afronta el caos. No para sustituirlo, como
sucede en el mal teatro, por un orden doc-
trinario, que conjuga los comportamientos
como ilustraciones de unos conceptos es-

Se trataría de un arte viejo, sometido a
una serie de exigencias materiales, vinculado
al lugar donde se realiza, en clara desven-
taja con otras expresiones hipotéticamen-
te afines, conservadas en ligeros soportes,
repetibles con mínimos costes adicionales,
más ajustadas a los lenguajes audiovisuales
de la época y, en consecuencia, dotadas de
una proyección potencial muy superior. El
teatro sería, desde esta perspectiva, un le-
gado destinado a desaparecer a medio plazo
o a vivir como una expresión más o menos
minoritaria y exquisita. Se supone, simple-
mente, que el imaginario de los humanos
necesita de la ficción para interpretar el
mundo y que ello puede satisfacerse hoy 
—al margen de la expresión literaria—, a
menos coste, más cómodamente y contan-
do con un lenguaje más libre, mediante for-
mas distintas al teatro. Esta es, sin duda, una
opinión bastante generalizada, acorde con
la magnificación de la tecnología, la masifi-
cación cultural, el lenguaje audiovisual y el
carácter un tanto rutinario de la mayor parte
de las representaciones teatrales.

En todo caso, para quien así piense y no
esté dispuesto a hacer ningún esfuerzo in-
telectual, la respuesta a la pregunta está
clara. Al teatro apenas le quedaría una fun-
ción ornamental, el carácter de una cere-
monia y un encuentro social, con la
satisfacción clasista de sus participantes.
La vieja relación entre la práctica teatral y
determinadas exigencias de la vida social 
—que hicieron de los vestíbulos un espa-
cio privilegiado y llevaron a muchos pe-
riódicos a comentar los estrenos bajo el
epígrafe de «Crónicas de sociedad»— ha-
bría sido sustituida por otras prácticas,
igualmente funcionales, más baratas y
mucho más cómodas. Además, el lustre so-
cial de la ceremonia teatral habría prácti-
camente desaparecido o, incluso, tendría
un cierto aire presuntuoso y anacrónico.

Ninguna posibilidad, pues, de avanzar
por ese camino. Se trataría de una costum-
bre sujeta a las transformaciones impues-
tas por la evolución material y social,
contraria en muchos órdenes a las razones
de ser del teatro. 
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en el teatro occidental o, mejor, en el tea-
tro europeo «reconocido», pues también
la respuesta latinoamericana, aun cuando
situemos su teatro en el marco «occiden-
tal», nos remitiría a procesos sociales, cul-
turales y políticos, claramente distintos a
los nuestros. Procesos que inciden en la res-
puesta a una cuestión que excede del debate
formal para remitirnos a las realidades his-
tóricas puntuales.

IV

Establecido el teatro occidental europeo
como marco de nuestras reflexiones, aún
tendremos que trazar una serie de líneas
para acotar determinados espacios. Pues,
por sus contenidos, sus formas y sus desti-
natarios, nos encontraremos con expresio-
nes del teatro occidental muy distintas no
ya según la época y el lugar, sino, aun den-
tro de una misma época y lugar, según el
tipo de relación que mantiene con los pro-
cesos sociales. Y aquí aparecen de nuevo
líneas divergentes, no solo en función de
sus propósitos originarios, sino del punto
de mira de quien las analiza e interpreta. Y
esto no solo referido al teatro del pasado,
sino al teatro contemporáneo.

Espero no haberme perdido en el labe-
rinto. Pero creo que la pregunta de donde
nace este trabajo obligaba a correr el ries-
go. Porque, entre otras evidencias, conta-
mos, en la historia del teatro occidental,
con miles de textos dramáticos, general-
mente articulados con la defensa de las ideas
e intereses dominantes, de los que su pú-
blico constituía una expresión; mientras,
paralelamente, otros textos y otras repre-
sentaciones se hicieron preguntas o aven-
turaron innovadoras respuestas en torno a
conflictos o agonías falsamente resueltos
por el pensamiento oficial. De todo ello se
derivan, al menos, dos historias del teatro.
Una, obligadamente limitada a la estricta
información; títulos y más títulos, nombres
y más nombres, vinculados a las ideas y a los
intereses de los sectores dominantes. Otra,
de intensidad y proyección distinta, según
las circunstancias, en la que se manifestó la
rebelión o la perplejidad de los humanos
frente a su realidad histórica o su existen-
cia personal.

tablecidos, sino para alzar las preguntas,
para hurgar en los conflictos, para mostrar
la perplejidad e implicar la razón y la emo-
ción en la interpretación de la existencia
humana y las relaciones sociales.

Representar e imaginar, he aquí dos ne-
cesidades inscritas en la condición antro-
pológica, que se satisface «distanciando» a
los humanos de sí mismos, permitiéndoles
que se vean o que vean a sus semejantes
más allá de los espacios coyunturales y el
tiempo irrepetible de la existencia. Las ac-
ciones «reales» se consumen y nos afectan
independientemente de nuestra voluntad;
su representación —que supone siempre
una construcción previa, una interpreta-
ción— está a nuestro alcance y constituye
una expresión de nuestros sentimientos y
de nuestro pensamiento. La acción «real»
nos avasalla; la acción teatral es un acto por
el que nos afirmamos en circunstancias cre-
adas o interpretadas por nosotros.

Estaríamos ya dentro del discurso del tea-
tro occidental, referido a una tradición que
nace en Grecia hace 2500 años, que pasa por
numerosas y dispares alternativas, y que, en
definitiva, se articula como una sola histo-
ria. Estimación que no debe excluir la exis-
tencia de diversos teatros, sujetos a sus
correspondientes ámbitos culturales, que
han impuesto su propia relación con el in-
dividuo, con la religión o con la vida social.

Tiempo atrás esta reflexión habría pa-
recido extemporánea, en la medida en que
cuando se hablaba de teatro y aun de cul-
tura, se daba por sentado que nos refería-
mos a su expresión occidental, entendidas
las restantes como exóticas o inferiores.
Hoy, felizmente, ya no es así. Y aunque el
eurocentrismo —que tampoco lo es en re-
alidad, pues identifica Europa con unas de-
terminadas tradiciones de sus clases e
instituciones dominantes, silenciando o mi-
nimizando las restantes— sigue viciando
numerosos análisis, es lo cierto que hoy exis-
te una visión distinta de la pluralidad cul-
tural y de la necesidad de entender, a partir
de ella, el pasado y diseñar el futuro.

Situados en este punto, deberíamos re-
servar a cada cultura, dotada de sus teatros
específicos y sujeta a sus propias realidades
sociopolíticas, la respuesta a la pregunta
planteada. Nosotros vamos a centrarnos ya
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V
En líneas generales, la historia de los pue-

blos ha conocido periodos dominados por
un sentimiento general de afirmación, de
identificación con los valores establecidos,
y otros presididos por un sentimiento de
crisis y solicitud de cambio. Estos periodos
no han sido, lógicamente, simultáneos entre
sí ni han tenido unas mismas característi-
cas, sino que han estado sometidos a los dis-
tintos procesos culturales y políticos de las
correspondientes sociedades, aunque, irre-
mediablemente, la tendencia de cada una
de ellas haya sido la de interpretar y valo-
rar el curso general de la historia del mundo
a partir de sus propios intereses y perspec-
tivas. Creo que esa es una de las perversio-
nes del pensamiento histórico, en la medida
en que las religiones y las ideologías políti-
cas han asumido determinadas interpreta-
ciones de los acontecimientos con criterios
supuestamente objetivos, superiores y fuera
de cuestión. Con lo que el mundo se nos
ha poblado de lecturas incompatibles y, sin
embargo, todas revestidas de verdad única,
sustituyendo la confrontación racional, el
examen de los conflictos desde una apela-
ción al interés general, por la pugna estéril
entre convicciones intocables. Práctica his-
tórica fatalmente ligada a la normalización
de la violencia como solución definitiva,
que luego, según nos muestra precisamen-
te la historia, resulta incierta y provisional. 

Supongo que de escribir estas líneas con
el ánimo de hace unos años, me habría plan-
teado la pregunta en el contexto español o,
cuando más, en lo que entendíamos por
occidente, dando por hecho que ese era
nuestro horizonte y, por tanto, nuestra ima-
gen del mundo. Como ya señalábamos, no
es ese el caso en estos momentos. Lo que
antes calificábamos de desorden social se
nos ha vuelto, además, desorden planeta-
rio, que supone, a mi modo de ver, una con-
ciencia de la crisis histórica en términos
nuevos y distintos. El principio de todas las
Cruzadas, antiguas y modernas, sometido
como está al juicio de quienes no partici-
pan directamente en ellas, afronta el drama
de su palmaria arbitrariedad. Este sería, me
parece, el sentido último y quizá esperan-
zador de la crisis. Los sujetos somos otros
y muchos más. Y no deja de ser emblemá-

De la primera historia, que hablen la ar-
queología y la erudición. Ellas han de ex-
plicarnos el porqué y la forma de ese teatro
dentro de la evolución de las costumbres y
las relaciones de poder. De la segunda todos
somos parte. Y nada resulta más esclarece-
dor que la cercanía de la tragedia griega, ex-
presión originaria del teatro. No importa la
muerte de su mitología, ni la locura —la
«manía»— de muchos de sus personajes, ni
lo extraordinario de sus argumentos, ni la
referencia a realidades sociales y políticas
que ignora el espectador contemporáneo.
Subyacen conflictos que podemos trasladar,
con las alteraciones anecdóticas necesarias,
a nuestro mundo contemporáneo. En ese
teatro el argumento se vertebra y se cum-
ple sin borrar nunca a sus protagonistas,
que, en definitiva, somos nosotros, con pre-
guntas semejantes y con semejantes silen-
cios. Estaríamos ante uno de los ejes de la
expresión de las sociedades, ante un espa-
cio que, habiéndose sujetado a la realidad
de cada época y lugar, abrió y encarnó el
discurso que acompañará a los humanos a
través de los tiempos.

Hemos llegado, al fin, al punto de par-
tida. Del primer teatro, hablen las crónicas
de sociedad y los cálculos de mercado. Exis-
tirá mientras ambos lo necesiten. Con sus
reglas artesanales y las glorias del oficio. Al-
bergará a comediantes, directores, escenó-
grafos y autores ingeniosos, que, en muchos
casos, empapados de escenario, dominarán
los recursos para conmover a sus especta-
dores. Nada que objetar, salvo cuando ofi-
cio y beneficio son los instrumentos de
visiones regresivas e insolidarias, como ha
sucedido en tantas noches inocentes. Pero
si se trata de aventurar el futuro del teatro
que nos importa, es evidente que nos esta-
mos refiriendo al otro: al que nace de la ne-
cesidad de habitar el vacío, de alzar frente
a él la reflexión y la agonía de los humanos,
valiéndonos de la invención de historias que
nos completan y nos descubren. Un teatro
que va a seguir con sus mismas caracterís-
ticas básicas, las que tuvo en la Grecia clá-
sica y las que tiene ahora. Aunque hayan
cambiado —y sigan cambiando— las cir-
cunstancias de su representación, sus esce-
narios y sus poéticas. De ese teatro vamos
a hablar el resto del artículo.
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nes valieron como combatientes, pero no
para participar en la ulterior construcción
política, entre otras razones porque, en
buena medida, carecían de una preparación
para ello. No es casual que nuestra II Re-
pública hiciera de la educación popular uno
de sus principales objetivos y que otorgara
al teatro una importante función.

Ya entonces, el repertorio de La Barraca
suscitó la crítica de quienes hubieran que-
rido un teatro más directamente político, 
frente a la opinión de Federico y de sus prin-
cipales colaboradores, que vieron en la re-
presentación de los clásicos la restitución de
un legado arrebatado a la sensibilidad, a la
diversión y al pensamiento de nuestras cla-
ses populares. ¿Y acaso no pensaron lo
mismo Cipriano Rivas Cherif y Margarita
Xirgu cuando decidieron montar la Medea
en el Teatro Romano de Mérida? Hoy, em-
plearíamos otro lenguaje para explicarlo,
quizá porque aquel modo ejemplar de en-
tender la «instrucción pública» utilizó, mu-
chas veces, un lenguaje que nos parece un
tanto populista. Personalmente, creo que,
independientemente de un vocabulario y de
una sensibilidad adscritos al espíritu de la 
II República española, aquel énfasis en 
la «cultura popular» era una legítima y ejem-
plar consecuencia de la alteración del suje-
to de nuestras decisiones históricas. ¿Y acaso,
ajustando las palabras a nuestros días, no es
ese el gran problema de las democracias con-
temporáneas? ¿No están los medios de co-
municación usurpando la opinión pública?
¿No genera la llamada sociedad de consumo
una reducción del horizonte personal opues-
ta a las posibilidades de «acceso al mundo»
que ofrece la evolución tecnológica? Se cum-
pliría la paradoja que se da en diversos ór-
denes: las conquistas de la ciencia, un día
exaltadas como victorias de la humanidad,
serían bienes patrimoniales usados para in-
crementar el beneficio de unos pocos. Un
legado de principios regresivos frenaría el
pensamiento del hombre y su participación,
solo potencialmente más fácil, en la cons-
trucción de la historia. ¿Puede el teatro ser
un instrumento de la deseable respuesta?

Hagamos un pequeño giro en nuestra
reflexión. Aceptemos que, entre los teso-
ros del teatro, está su empleo de la imagi-
nación como un factor de la indagación y

tico que Al Gore, el candidato presidencial
norteamericano, vencido por George Bush
en un polémico y tenebroso recuento de
votos en las elecciones de 2000 sea hoy el
primer defensor en su país de la necesidad
de salvar el planeta de las agresiones eco-
lógicas. Siendo ambos, hace apenas seis
años, dos candidatos a la presidencia de los
EEUU, inevitablemente cercanos, sus ac-
tuales discursos políticos señalarían la rup-
tura entre dos maneras de pensar el futuro,
entre dos historias posibles, que ya no afec-
tan simplemente a su país o a su imperio,
sino a todo el planeta. 

Si el capitalismo ha construido su mo-
delo internacional y, paralelamente, las res-
puestas tienden a producirse en un ámbito
similar, mi primera conclusión es que, al
plantearnos la función de un teatro del fu-
turo, ya no debemos hacerlo refiriéndonos
estrictamente a España, o ni siquiera a Eu-
ropa, sino a la gestación del pensamiento
que corresponde a la nueva crisis, a mi
modo de ver, más vinculado a la puesta en
cuestión de una serie de principios cultu-
rales asentados en el pensamiento tradi-
cional que a las habituales correcciones
socio-económicas. Y no porque estas últi-
mas no sean necesarias, sino porque deben
ser la consecuencia de una revolución cul-
tural, sin la cual, como se ha visto en tantos
ejemplos de revoluciones políticas triunfan-
tes, se han frustrado las expectativas de cam-
bio, justamente porque los comportamientos
han pervertido la aplicación de los progra-
mas. Llegados a este punto, la primera exi-
gencia del teatro pasaría por un nuevo
tratamiento del espectador, liberándolo de su
condición de complacido cliente. Justa-
mente, una de las grandes demandas políti-
cas y culturales de nuestra época está en la
construcción de una nueva sociedad civil
formada por ciudadanos activos y críticos,
distantes de lo que el autor francés Enzo
Corman ha calificado de «masas balantes»,
sometidas al discurso de sus líderes o al fer-
vor de los esquemas doctrinarios. De antiguo
se viene hablando de una historia hecha, en
lugar de soportada, por las mayorías. De ese
impulso han surgido todas las últimas gran-
des revoluciones, perdidas a medio plazo
por el ascenso de minorías y burocracias
que asumieron el poder y marginaron a quie-
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versión del pensamiento y de la libertad,
también existen una serie de preimágenes
—especialmente influyentes en el ámbito
de la cultura audiovisual— que se interpo-
nen en nuestra visión del mundo e inciden
en su interpretación. Nuestro imaginario
constituye un estímulo movilizador, entre
otras causas por el carácter concreto de sus
materiales frente a la vaguedad manipula-
ble de la abstracción. De ahí, precisamen-
te, la vinculación directa del teatro al
imaginario, incluso cuando utiliza un len-
guaje simbólico. La presencia del actor y la
sujeción de la representación a un espacio
y un tiempo, frente a unos espectadores pre-
cisos, otorga a la comunicación el carácter
de una experiencia personal, muy superior,
en numerosos casos, a las vivencias cotidia-
nas, justamente por alertar al imaginario. Es
decir, por descubrir preguntas que subya-
cen, adormecidas por las convicciones im-
puestas, en el interior de los espectadores.

Este es el teatro que no morirá nunca.
El otro, el que se limita a cooperar, me-
diante la construcción de un preimagina-
rio, con las distintas causas doctrinarias,
estará subordinado a las exigencias y espa-
cios de poder de cada una de ellas. Causas
doctrinarias que no solo han controlado el
teatro cuando ha estado a su alcance, sino
que, en determinados periodos, han inten-
tado o logrado prohibirlo, justamente por
temor a que mostrara conflictos de muy di-
verso orden amparados por esa doctrina o
rebeliones imparables contra sus imposi-
ciones. La verdad es que tales situaciones
parecieron, un día no lejano, episodios os-
curos del pasado; aunque hoy la renovada
relación entre la religión y el poder políti-
co abre las puertas a perversas regresiones.

Ello no es razón, sino más bien lo con-
trario, para no considerar la existencia de un
teatro en libertad, sujeto a las poéticas del
momento, como un instrumento insepara-
ble de la liberación personal y colectiva. Un
proceso en el que, actualmente, por la evo-
lución tecnológica y la interdependencia pla-
netaria, se inscriben nuevos elementos, que
habrán de conjugarse en la construcción de
un pensamiento, con su correspondiente ima-
ginario, para que ningún infierno o diablo
—creación básica del imaginario en las reli-
giones del libro— nos paralice. 

del conocimiento. Las culturas impondrían
un sistema de convicciones cuyas conse-
cuencias se presentarían como lógicas o fa-
tales —es decir, inevitables—, ante las cuales
quizá es más fácil la rebelión de la imagina-
ción que la del pensamiento. Si las crónicas
oficiales de las guerras suelen «explicarlo
todo», reduciendo los muertos a una cifra
anónima, es porque nuestra imaginación po-
dría activar el pensamiento. De ahí la aten-
ción de cualquier cultura a la imposición de
un imaginario colectivo. Porque política y
religión saben muy bien que la estructura-
ción de una doctrina tendría escasa pro-
yección si no fuera acompañada de su
correspondiente imaginario. De hecho, toda
propuesta encaminada a conseguir la adhe-
sión social especula sobre un imaginado fu-
turo. Ciertamente, en cada caso se señalan
las vías específicas para alcanzarlo, sobre
todo cuando afecta directamente al orden
político y económico. Pero la inmensa ma-
yoría de cuantos se adhieren a una opción
política lo hacen en función de un progra-
ma, de una determinada corrección del pre-
sente a favor de una alternativa cargada,
inevitablemente, de previsiones imaginarias.

Conviene en este punto diferenciar cla-
ramente la imaginación de la fantasía, usadas
a menudo erróneamente como términos si-
nónimos. Stanislavsky fue en esto muy pre-
ciso cuando le exigió al actor una capacidad
para imaginar, para construir el personaje a
partir de las circunstancias dadas, muy dis-
tinta de la fantasía arbitraria y sin funda-
mento. Cabría incluso afirmar que si la
fantasía es un consuelo, por cuanto nos fa-
cilita el acceso ilusorio a situaciones felices
sin exigirnos el menor esfuerzo, la imagina-
ción solicita siempre un cierto compromiso
y una participación. Y ello, básicamente,
porque la fantasía asume su condición de
paréntesis irreal, mientras que el imaginario
se integra a menudo en un proyecto de fu-
turo que, incluso cuando no se realiza, se
instala como una parte latente del individuo.

Así entendida, la imaginación es fuente
de preguntas, espacio indisociable de nues-
tra capacidad crítica y alimento constante
de nuestro pensamiento. Por eso, como se-
ñalábamos, el imaginario es objeto de todos
los doctrinarismos. De manera que si los
prejuicios constituyen un factor en la per-
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