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;Por que el teatro?

José Monleon

|
Desde hace algun tiempo, surge periddicamente la necesidad de
preguntarse «por qué el teatro en nuestra época». He participado
en varias de las encuestas, y mi primera reflexion, al volver al
tema, es que la reiteracion del debate se debe a que muchos

piensan que el teatro ha entrado en su agonia.
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Se trataria de un arte viejo, sometido a
una serie de exigencias materiales, vinculado
al lugar donde se realiza, en clara desven-
taja con otras expresiones hipotéticamen-
te afines, conservadas en ligeros soportes,
repetibles con minimos costes adicionales,
mas ajustadas a los lenguajes audiovisuales
de la época y, en consecuencia, dotadas de
una proyeccién potencial muy superior. El
teatro serfa, desde esta perspectiva, un le-
gado destinado a desaparecer a medio plazo
0 a Vivir Como una expresion mas o menos
minoritaria y exquisita. Se supone, simple-
mente, que el imaginario de los humanos
necesita de la ficcion para interpretar el
mundo y que ello puede satisfacerse hoy
—al margen de la expresion literaria—, a
menos coste, mas comodamente y contan-
do con un lenguaje mas libre, mediante for-
mas distintas al teatro. Esta es, sin duda, una
opinién bastante generalizada, acorde con
la magnificacién de la tecnologia, la masifi-
cacién cultural, el lenguaje audiovisual y el
caracter un tanto rutinario de la mayor parte
de las representaciones teatrales.

En todo caso, para quien asi piense y no
esté dispuesto a hacer ningiin esfuerzo in-
telectual, la respuesta a la pregunta esta
clara. Al teatro apenas le quedaria una fun-
cién ornamental, el caracter de una cere-
monia y un encuentro social, con la
satisfaccion clasista de sus participantes.
La vieja relacion entre la practica teatral y
determinadas exigencias de la vida social
—que hicieron de los vestibulos un espa-
cio privilegiado y llevaron a muchos pe-
riédicos a comentar los estrenos bajo el
epigrafe de «Cronicas de sociedad»— ha-
bria sido sustituida por otras practicas,
igualmente funcionales, mas baratas y
mucho mas comodas. Ademas, el lustre so-
cial de la ceremonia teatral habria practi-
camente desaparecido o, incluso, tendria
un clerto aire presuntuoso y anacronico.

Ninguna posibilidad, pues, de avanzar
por ese camino. Se tratarfa de una costum-
bre sujeta a las transformaciones impues-
tas por la evolucién material y social,
contraria en muchos 6rdenes a las razones
de ser del teatro.
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De inmediato, una segunda cuestion:
¢de qué teatro hablamos? Porque en la vida
social, con las finalidades mas diversas, las
representaciones son parte del lenguaje co-
munitario. Las sociedades necesitan «mos-
trarse» ante si mismas a través de la
representacion, que alcanza a «<nombrar»,
a «significar» los acontecimientos. Nada,
pues, mis logico que el «uso» de la expre-
sion teatral en el lenguaje social, entendida
como la formalizacién de un signo desti-
nado a cualificar publicamente un aconte-
cimiento, un proyecto o una ideologia.
Desde los desfiles militares a los discursos
de los lideres politicos, pasando por las ce-
remonias religiosas, las evocaciones del pa-
sado y cualquier otra «fijacion» formal e
intencionada. Y otro tanto sucede con las
«representaciones» personales, en las que el
individuo construye la imagen con que quie-
re ser visto o entendido. Es decir, constru-
ye, para su insercion social, su personaje. La
television ha contribuido poderosamente a
la teatralizacién de la actividad publica,
otorgando a las cdmaras una importante
funcién en la construccién formal de los
acontecimientos retransmitidos.

Sillevaramos el concepto de teatro hasta
esos niveles, la pregunta estaria también au-
tomaticamente contestada, puesto que se
tratarfa de una practica inseparable de la vida
social, de uno de sus principales lenguajes.

I

Sila teatralizacion de los acontecimien-
tos publicos se limita a subrayar determi-
nados rasgos que constituyen, en definitiva,
la razén politica de su existencia, es obvio
que lo que entendemos por teatro descan-
sa en otros objetivos. Si en un caso preva-
lece la voluntad de celebraciéon —incluso
cuando se evoca una derrota para honrar a
las victimas y extraer conclusiones positi-
vas—, en el otro domina la idea y el senti-
miento de conflicto. El teatro nombra y
afronta el caos. No para sustituirlo, como
sucede en el mal teatro, por un orden doc-
trinario, que conjuga los comportamientos
como ilustraciones de unos conceptos es-
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tablecidos, sino para alzar las preguntas,
para hurgar en los conflictos, para mostrar
la perplejidad e implicar la razén y la emo-
cién en la interpretacion de la existencia
humana y las relaciones sociales.
Representar e imaginar, he aqui dos ne-
cesidades inscritas en la condicion antro-
polégica, que se satisface «distanciando» a
los humanos de si mismos, permitiéndoles
que se vean 0 que vean a sus semejantes
mas alld de los espacios coyunturales y el
tiempo irrepetible de la existencia. Las ac-
ciones «reales» se consumen y nos afectan
independientemente de nuestra voluntad;
su representacion —que supone siempre
una construccién previa, una interpreta-
cién— esta a nuestro alcance y constituye
una expresion de nuestros sentimientos y
de nuestro pensamiento. La accién «real»
nos avasalla; la accion teatral es un acto por
el que nos afirmamos en circunstancias cre-
adas o interpretadas por nosotros.
Estarfamos ya dentro del discurso del tea-
tro occidental, referido a una tradicién que
nace en Grecia hace 2500 afios, que pasa por
numerosas y dispares alternativas, y que, en
definitiva, se articula como una sola histo-
ria. Estimacién que no debe excluir la exis-
tencia de diversos teatros, sujetos a sus
correspondientes ambitos culturales, que
han impuesto su propia relacién con el in-
dividuo, con la religién o con la vida social.
Tiempo atras esta reflexion habria pa-
recido extemporanea, en la medida en que
cuando se hablaba de teatro y aun de cul-
tura, se daba por sentado que nos referia-
mos a su expresion occidental, entendidas
las restantes como exdticas o inferiores.
Hoy, felizmente, ya no es asi. Y aunque el
eurocentrismo —que tampoco lo es en re-
alidad, pues identifica Europa con unas de-
terminadas tradiciones de sus clases e
instituciones dominantes, silenciando o mi-
nimizando las restantes— sigue viciando
numerosos analisis, es lo cierto que hoy exis-
te una visién distinta de la pluralidad cul-
tural y de la necesidad de entender, a partir
de ella, el pasado y disefiar el futuro.
Situados en este punto, deberfamos re-
servar a cada cultura, dotada de sus teatros
especificos y sujeta a sus propias realidades
sociopoliticas, la respuesta a la pregunta
planteada. Nosotros vamos a centrarnos ya

en el teatro occidental o, mejor, en el tea-
tro europeo «reconocido», pues también
la respuesta latinoamericana, aun cuando
situemos su teatro en el marco «occiden-
tal», nos remitiria a procesos sociales, cul-
turales y politicos, claramente distintos a
los nuestros. Procesos que inciden en la res-
puesta a una cuestién que excede del debate
formal para remitirnos a las realidades his-
toricas puntuales.

v

Establecido el teatro occidental europeo
como marco de nuestras reflexiones, ain
tendremos que trazar una serie de lineas
para acotar determinados espacios. Pues,
por sus contenidos, sus formas y sus desti-
natarios, nos encontraremos con expresio-
nes del teatro occidental muy distintas no
ya segtin la época y el lugar, sino, aun den-
tro de una misma época y lugar, segtn el
tipo de relacién que mantiene con los pro-
cesos sociales. Y aqui aparecen de nuevo
lineas divergentes, no solo en funcién de
sus propésitos originarios, sino del punto
de mira de quien las analiza e interpreta. Y
esto no solo referido al teatro del pasado,
sino al teatro contemporaneo.

Espero no haberme perdido en el labe-
rinto. Pero creo que la pregunta de donde
nace este trabajo obligaba a correr el ries-
go. Porque, entre otras evidencias, conta-
mos, en la historia del teatro occidental,
con miles de textos dramiticos, general-
mente articulados con la defensa de las ideas
e intereses dominantes, de los que su pu-
blico constituia una expresién; mientras,
paralelamente, otros textos y otras repre-
sentaciones se hicieron preguntas o aven-
turaron innovadoras respuestas en torno a
conflictos o agonias falsamente resueltos
por el pensamiento oficial. De todo ello se
derivan, al menos, dos historias del teatro.
Una, obligadamente limitada a la estricta
informacion; titulos y mas titulos, nombres
y mas nombres, vinculados a las ideas y a los
intereses de los sectores dominantes. Otra,
de intensidad y proyeccion distinta, segtin
las circunstancias, en la que se manifesto la
rebelién o la perplejidad de los humanos
frente a su realidad histérica o su existen-
cia personal.
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De la primera historia, que hablen la ar-
queologia y la erudicién. Ellas han de ex-
plicarnos el porqué y la forma de ese teatro
dentro de la evolucién de las costumbres y
las relaciones de poder. De la segunda todos
somos parte. Y nada resulta mas esclarece-
dor que la cercania de la tragedia griega, ex-
presion originaria del teatro. No importa la
muerte de su mitologia, ni la locura —la
«mania»— de muchos de sus personajes, ni
lo extraordinario de sus argumentos, ni la
referencia a realidades sociales y politicas
que ignora el espectador contemporaneo.
Subyacen conflictos que podemos trasladar,
con las alteraciones anecdéticas necesarias,
a nuestro mundo contemporaneo. En ese
teatro el argumento se vertebra y se cum-
ple sin borrar nunca a sus protagonistas,
que, en definitiva, somos nosotros, con pre-
guntas semejantes y con semejantes silen-
cios. Estariamos ante uno de los ejes de la
expresion de las sociedades, ante un espa-
cio que, habiéndose sujetado a la realidad
de cada época y lugar, abrié y encarné el
discurso que acompanara a los humanos a
través de los tiempos.

Hemos llegado, al fin, al punto de par-
tida. Del primer teatro, hablen las cronicas
de sociedad y los célculos de mercado. Exis-
tira mientras ambos lo necesiten. Con sus
reglas artesanales y las glorias del oficio. Al-
bergara a comediantes, directores, escend-
grafos y autores ingeniosos, que, en muchos
casos, empapados de escenario, dominarin
los recursos para conmover a sus especta-
dores. Nada que objetar, salvo cuando ofi-
cio y beneficio son los instrumentos de
visiones regresivas e insolidarias, como ha
sucedido en tantas noches inocentes. Pero
si se trata de aventurar el futuro del teatro
que nos importa, es evidente que nos esta-
mos refiriendo al otro: al que nace de la ne-
cesidad de habitar el vacio, de alzar frente
a él la reflexién y la agonia de los humanos,
valiéndonos de la invencién de historias que
nos completan y nos descubren. Un teatro
que va a seguir con sus mismas caracteris-
ticas bdsicas, las que tuvo en la Grecia cla-
sica y las que tiene ahora. Aunque hayan
cambiado —y sigan cambiando— las cir-
cunstancias de su representacion, sus esce-
narios y sus poéticas. De ese teatro vamos
a hablar el resto del articulo.
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En lineas generales, la historia de los pue-
blos ha conocido periodos dominados por
un sentimiento general de afirmacién, de
identificacion con los valores establecidos,
y otros presididos por un sentimiento de
crisis y solicitud de cambio. Estos periodos
no han sido, l6gicamente, simultdneos entre
si ni han tenido unas mismas caracteristi-
cas, sino que han estado sometidos a los dis-
tintos procesos culturales y politicos de las
correspondientes sociedades, aunque, irre-
mediablemente, la tendencia de cada una
de ellas haya sido la de interpretar y valo-
rar el curso general de la historia del mundo
a partir de sus propios intereses y perspec-
tivas. Creo que esa es una de las perversio-
nes del pensamiento histérico, en la medida
en que las religiones y las ideologias politi-
cas han asumido determinadas interpreta-
ciones de los acontecimientos con criterios
supuestamente objetivos, superiores y fuera
de cuestion. Con lo que el mundo se nos
ha poblado de lecturas incompatibles y, sin
embargo, todas revestidas de verdad Gnica,
sustituyendo la confrontacién racional, el
examen de los conflictos desde una apela-
cién al interés general, por la pugna estéril
entre convicciones intocables. Practica his-
térica fatalmente ligada a la normalizacion
de la violencia como solucién definitiva,
que luego, seglin nos muestra precisamen-
te la historia, resulta incierta y provisional.

Supongo que de escribir estas lineas con
el 4nimo de hace unos afios, me habria plan-
teado la pregunta en el contexto espafiol o,
cuando mas, en lo que entendiamos por
occidente, dando por hecho que ese era
nuestro horizonte y, por tanto, nuestra ima-
gen del mundo. Como ya sefialabamos, no
es ese el caso en estos momentos. Lo que
antes calificidbamos de desorden social se
nos ha vuelto, ademds, desorden planeta-
rio, que supone, a mi modo de ver, una con-
ciencia de la crisis histérica en términos
nuevos y distintos. El principio de todas las
Cruzadas, antiguas y modernas, sometido
como estd al juicio de quienes no partici-
pan directamente en ellas, afronta el drama
de su palmaria arbitrariedad. Este seria, me
parece, el sentido ultimo y quiza esperan-
zador de la crisis. Los sujetos somos otros
y muchos mas. Y no deja de ser emblema-
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tico que Al Gore, el candidato presidencial
norteamericano, vencido por George Bush
en un polémico y tenebroso recuento de
votos en las elecciones de 2000 sea hoy el
primer defensor en su pais de la necesidad
de salvar el planeta de las agresiones eco-
l6gicas. Siendo ambos, hace apenas seis
anos, dos candidatos a la presidencia de los
EEUU, inevitablemente cercanos, sus ac-
tuales discursos politicos sefialarian la rup-
tura entre dos maneras de pensar el futuro,
entre dos historias posibles, que ya no afec-
tan simplemente a su pafs o a su imperio,
sino a todo el planeta.

Si el capitalismo ha construido su mo-
delo internacional y, paralelamente, las res-
puestas tienden a producirse en un ambito
similar, mi primera conclusion es que, al
plantearnos la funcién de un teatro del fu-
turo, ya no debemos hacerlo refiriéndonos
estrictamente a Espafia, o ni siquiera a Eu-
ropa, sino a la gestacién del pensamiento
que corresponde a la nueva crisis, a mi
modo de ver, mds vinculado a la puesta en
cuestion de una serie de principios cultu-
rales asentados en el pensamiento tradi-
cional que a las habituales correcciones
socio-econémicas. Y no porque estas tlti-
mas no sean necesarias, sino porque deben
ser la consecuencia de una revolucién cul-
tural, sin la cual, como se ha visto en tantos
ejemplos de revoluciones politicas triunfan-
tes, se han frustrado las expectativas de cam-
bio, justamente porque los comportamientos
han pervertido la aplicacién de los progra-
mas. Llegados a este punto, la primera exi-
gencia del teatro pasaria por un nuevo
tratamiento del espectador, liberandolo de su
condicién de complacido cliente. Justa-
mente, una de las grandes demandas politi-
cas y culturales de nuestra época esta en la
construccion de una nueva sociedad civil
formada por ciudadanos activos y criticos,
distantes de lo que el autor francés Enzo
Corman ha calificado de «masas balantes»,
sometidas al discurso de sus lideres o al fer-
vor de los esquemas doctrinarios. De antiguo
se viene hablando de una historia hecha, en
lugar de soportada, por las mayorias. De ese
impulso han surgido todas las Gltimas gran-
des revoluciones, perdidas a medio plazo
por el ascenso de minorfas y burocracias
que asumieron el poder y marginaron a quie-

nes valieron como combatientes, pero no
para participar en la ulterior construccién
politica, entre otras razones porque, en
buena medida, carecian de una preparacion
para ello. No es casual que nuestra IT Re-
publica hiciera de la educacién popular uno
de sus principales objetivos y que otorgara
al teatro una importante funcién.

Ya entonces, el repertorio de La Barraca
suscité la critica de quienes hubieran que-
rido un teatro mds directamente politico,
frente a la opinién de Federico y de sus prin-
cipales colaboradores, que vieron en la re-
presentacion de los clasicos la restitucion de
un legado arrebatado a la sensibilidad, a la
diversion y al pensamiento de nuestras cla-
ses populares. ¢Y acaso no pensaron lo
mismo Cipriano Rivas Cherif y Margarita
Xirgu cuando decidieron montar la Medea
en el Teatro Romano de Mérida? Hoy, em-
pleariamos otro lenguaje para explicarlo,
quiza porque aquel modo ejemplar de en-
tender la «instruccion pablica» utilizé, mu-
chas veces, un lenguaje que nos parece un
tanto populista. Personalmente, creo que,
independientemente de un vocabulario y de
una sensibilidad adscritos al espiritu de la
IT Republica espaniola, aquel énfasis en
la «cultura popular» era una legitima y ejem-
plar consecuencia de la alteracion del suje-
to de nuestras decisiones histéricas. ¢Y acaso,
ajustando las palabras a nuestros dias, no es
ese el gran problema de las democracias con-
temporaneas? ¢No estan los medios de co-
municacién usurpando la opinién publica?
¢No genera la llamada sociedad de consumo
una reduccién del horizonte personal opues-
ta a las posibilidades de «acceso al mundo»
que ofrece la evolucién tecnoldgica? Se cum-
plirfa la paradoja que se da en diversos 6r-
denes: las conquistas de la ciencia, un dia
exaltadas como victorias de la humanidad,
serfan bienes patrimoniales usados para in-
crementar el beneficio de unos pocos. Un
legado de principios regresivos frenaria el
pensamiento del hombre y su participacion,
solo potencialmente mas ficil, en la cons-
truccién de la historia. ¢Puede el teatro ser
un instrumento de la deseable respuesta?

Hagamos un pequefio giro en nuestra
reflexién. Aceptemos que, entre los teso-
ros del teatro, esta su empleo de la imagi-
nacion como un factor de la indagacion y
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del conocimiento. Las culturas impondrian
un sistema de convicciones cuyas conse-
cuencias se presentarian como légicas o fa-
tales —es decir, inevitables—, ante las cuales
quiza es mas facil la rebelion de la imagina-
cién que la del pensamiento. Si las cronicas
oficiales de las guerras suelen «explicarlo
todo», reduciendo los muertos a una cifra
an6nima, es porque nuestra imaginacion po-
dria activar el pensamiento. De ahi la aten-
cién de cualquier cultura ala imposicion de
un imaginario colectivo. Porque politica y
religién saben muy bien que la estructura-
cién de una doctrina tendria escasa pro-
yeccién si no fuera acompanada de su
correspondiente imaginario. De hecho, toda
propuesta encaminada a conseguir la adhe-
sién social especula sobre un imaginado fu-
turo. Ciertamente, en cada caso se sefialan
las vias especificas para alcanzarlo, sobre
todo cuando afecta directamente al orden
politico y econémico. Pero la inmensa ma-
yoria de cuantos se adhieren a una opcién
politica lo hacen en funcién de un progra-
ma, de una determinada correccion del pre-
sente a favor de una alternativa cargada,
inevitablemente, de previsiones imaginarias.

Conviene en este punto diferenciar cla-
ramente la imaginacion de la fantasia, usadas
a menudo erréneamente como términos si-
noénimos. Stanislavsky fue en esto muy pre-
ciso cuando le exigi6 al actor una capacidad
para imaginar, para construir el personaje a
partir de las circunstancias dadas, muy dis-
tinta de la fantasia arbitraria y sin funda-
mento. Cabria incluso afirmar que si la
fantasia es un consuelo, por cuanto nos fa-
cilita el acceso ilusorio a situaciones felices
sin exigirnos el menor esfuerzo, la imagina-
cién solicita siempre un cierto compromiso
y una participaciéon. Y ello, basicamente,
porque la fantasia asume su condicion de
paréntesis irreal, mientras que el imaginario
se integra a menudo en un proyecto de fu-
turo que, incluso cuando no se realiza, se
instala como una parte latente del individuo.

Asi entendida, la imaginacién es fuente
de preguntas, espacio indisociable de nues-
tra capacidad critica y alimento constante
de nuestro pensamiento. Por eso, como se-
nalabamos, el imaginario es objeto de todos
los doctrinarismos. De manera que si los
prejuicios constituyen un factor en la per-

2007. ¢Por qué el teatro?

version del pensamiento y de la libertad,
también existen una serie de preimagenes
—especialmente influyentes en el 4ambito
de la cultura audiovisual— que se interpo-
nen en nuestra visién del mundo e inciden
en su interpretacion. Nuestro imaginario
constituye un estimulo movilizador, entre
otras causas por el caracter concreto de sus
materiales frente a la vaguedad manipula-
ble de la abstraccién. De ahi, precisamen-
te, la vinculacién directa del teatro al
imaginario, incluso cuando utiliza un len-
guaje simbdlico. La presencia del actor y la
sujecién de la representacién a un espacio
y un tiempo, frente a unos espectadores pre-
cisos, otorga a la comunicacién el caracter
de una experiencia personal, muy superior,
en NUMerosos casos, a las vivencias cotidia-
nas, justamente por alertar al imaginario. Es
decir, por descubrir preguntas que subya-
cen, adormecidas por las convicciones im-
puestas, en el interior de los espectadores.

Este es el teatro que no morira nunca.
El otro, el que se limita a cooperar, me-
diante la construccién de un preimagina-
rio, con las distintas causas doctrinarias,
estard subordinado a las exigencias y espa-
cios de poder de cada una de ellas. Causas
doctrinarias que no solo han controlado el
teatro cuando ha estado a su alcance, sino
que, en determinados periodos, han inten-
tado o logrado prohibirlo, justamente por
temor a que mostrara conflictos de muy di-
verso orden amparados por esa doctrina o
rebeliones imparables contra sus imposi-
ciones. La verdad es que tales situaciones
parecieron, un dia no lejano, episodios os-
curos del pasado; aunque hoy la renovada
relacion entre la religion y el poder politi-
co abre las puertas a perversas regresiones.

Ello no es razén, sino m4s bien lo con-
trario, para no considerar la existencia de un
teatro en libertad, sujeto a las poéticas del
momento, cOMO un instrumento insepara-
ble de la liberacién personal y colectiva. Un
proceso en el que, actualmente, por la evo-
lucién tecnoldgica y la interdependencia pla-
netaria, se inscriben nuevos elementos, que
habran de conjugarse en la construccién de
un pensamiento, con su correspondiente ima-
ginario, para que ningtn infierno o diablo
—creacion basica del imaginario en las reli-
giones del libro— nos paralice. m
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