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—lo que se ha apuntado más de una vez en
autores como Conrad o Nabokov—, pero,
sobre todo, determina una actitud ante el
lenguaje como algo ajeno, exterior; algo
sobre lo que se puede reflexionar, ironizar,
establecer burlas. En el caso de los textos
teatrales,el lenguaje se convierte en objeto
mismo de los diálogos,muchas veces para no
transmitir nada, o, más exactamente, para
transmitir la inanidad, el vacío, la falta de
sentido. Esto es lo que sucede justamente
en lo que se llamó a mediados del siglo XX

«teatro del absurdo», aquel movimiento re-
novador después del cual la literatura dra-
mática vio ensancharse prodigiosamente
su horizonte y sus posibilidades. No puede
ser una casualidad que en el nacimiento y
el desarrollo del teatro del absurdo inter-
vinieran decisivamente dramaturgos que
adoptaron otra lengua distinta de la suya,
en este caso la francesa,para escribir: el ru-
mano Ionesco, el irlandés Samuel Beckett,
el ruso Arthur Adamov.Y podrían añadirse
algunos nombres cercanos a la estética del
absurdo y afectados también por el fenó-
meno de la adopción lingüística, como el
español Fernando Arrabal o el israelí Amos
Kenan.Si se tienen en cuenta estas circuns-
tancias se entenderá mejor por qué el len-

Hay casos muy conocidos:Kafka,checo,
escribe en alemán; Conrad, polaco, elige el
inglés; Nabokov, ruso, opta por el inglés,
mientras que su compatriota Arthur Ada-
mov plasmará en francés su obra dramáti-
ca.Y hay casos complejos, como el de Elias
Canetti, búlgaro de nacimiento aunque de
raíces judías —de hecho, su lengua mater-
na era el judeoespañol—, que, tras vagar
por diversos lugares, adoptará el alemán
como instrumento de su obra literaria. Un
apartado especial estaría formado por la
emigración rumana. Casi todos los escrito-
res de ese origen acabaron escribiendo su
obra en francés —lo que se explica porque
tradicionalmente, y sin duda a manera de
defensa ante la cercanía eslava, había sido
la lengua más estudiada en Rumanía—,
como Constantin Virgil Gheorghiu, Mircea
Eliade, Cioran o Ionesco (que incluso modi-
ficó levemente el final de su apellido Iones-
cu para evitar la malsonancia que se hubiera
producido al someterlo a la pronunciación
francesa). Unos pocos, como Cioranescu o
Uscatescu, se acogieron al español. La lista
podría alargarse con facilidad.

El hecho de utilizar una lengua aprendi-
da para expresarse literariamente condicio-
na por fuerza ciertos aspectos del estilo
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El exilio
y la aventura teatral

[ Ricardo Senabre ]Acaso no ha habido una época más convulsa en la historia de Europa que el
siglo XX. Sucesos como la revolución bolchevique, las dos grandes guerras,
la creación del estado de Israel y la descomposición de la URSS han modi-
ficado constantemente fronteras y hasta nombres de países, y —lo que es
más importante— han provocado profundos movimientos migratorios, des-
plazamientos de gentes que han debido cambiar de país y hasta de lengua.
El hecho se ha mostrado especialmente notable cuando ha afectado a es-
critores, obligados muchas veces y por razones diversas a expresarse en
una lengua aprendida, tras haber dejado a un lado el idioma materno. 



En La lección continúa siendo esencial
el problema del lenguaje. Cuando el profe-
sor, crecientemente exaltado ante la corte-
dad de la alumna, afirma que si un italiano
dice «mi patria» no quiere decir lo mismo
que un oriental que utilizara la misma ex-
presión, está subrayando el carácter inma-
nente del lenguaje, su adscripción a la
individualidad y, por consiguiente, la difi-
cultad de su intercambio. Lo que se plan-
tea, en realidad, es la cuestión del lenguaje
como instrumento de incomunicación, te-
ma esencial en el teatro del absurdo y en
otras formas narrativas coetáneas —piénse-
se en el primer cine de Antonioni—,lo que,
según denunciaba Barthes en 1956, consti-
tuye una forma de protesta burguesa, con
más valor estético que político. Pero en La
lección se sugería también algo más grave:
el uso del lenguaje como instrumento de
poder. El profesor que domina los significa-
dos va haciéndose cada vez más despótico
frente a la alumna, progresivamente debili-
tada, cuya inferioridad lingüística aparece
simbolizada en el creciente dolor de mue-
las y tiene como consecuencia la muerte
final.Si se considera este sentido posible en
una obra surgida pocos años después del
mayor desastre bélico del siglo XX, parece
una ligereza ver en el problema del lengua-
je, tal como aparece sugerido por Ionesco,
tan sólo una rebelión estética. El lenguaje
como asunto vertebrador de la historia ofre-
ce otra realización memorable en Las si-
llas: allí,una pareja de ancianos que vive en
la torre de una isla remota aguarda la llega-
da de invitados ilustres de todo el mundo a
los que el anciano se dispone a transmitir
su último mensaje, la experiencia de su
vida. Oímos llegar a los invitados, observa-
mos cómo se van colocando las sillas para
proporcionarles acomodo, pero no los ve-
mos. Las sillas permanecen vacías. Cuando
parece que la sala está repleta llega el Ora-
dor —personaje éste al que sí vemos— en-
cargado de transmitir el mensaje en nombre
del viejo. Con todo preparado, los ancianos
se arrojan por la ventana y el orador se dis-
pone a actuar. Pero es sordomudo y sólo
consigue emitir sonidos inarticulados. In-
tenta escribir en la pizarra y el resultado es
una serie de signos indescifrables. La expe-
riencia humana es incomunicable, y el len-
guaje un instrumento insuficiente para tal
menester.Ni siquiera logra salvarnos de nues-

guaje como instrumento de comunicación
—o de incomunicación— en sus diversos
aspectos se sitúa en el centro de las preo-
cupaciones de todos estos dramaturgos.

Ionesco ha confesado cómo, a los 36
años, decidió aprender inglés con el méto-
do Assimil y fue copiando las frases del
manual: «Allí aprendí, no el inglés, sino ver-
dades sorprendentes: que hay siete días en
la semana, por ejemplo, lo cual ya sabía; o
que el techo está encima y el suelo debajo,
lo que también sabía, quizá, pero que era
algo en lo que nunca había pensado seria-
mente o que había olvidado».A medida que
las lecciones del manual se iban haciendo
más complicadas crecía la presencia de dos
personajes,el señor y la señora Smith.El re-
sumen descriptivo de aquellas lecciones
tiene ya la ingenuidad jocosa del mejor Io-
nesco: «Con gran asombro por mi parte, la
señora Smith hacía saber a su marido que
tenían varios niños, que vivían en los alre-
dedores de Londres, que se llamaban Smith,
que el señor Smith era oficinista,que tenían
una criada… En la 5.ª lección llegaban los
Martin, amigos de los Smith. Se entablaba
una conversación entre los cuatro y,además
de los axiomas elementales, se edificaban
verdades más complejas: «El campo es más
tranquilo que la ciudad,etc.».

Había ya en el manual un embrión de si-
tuación cómica en forma de diálogo absur-
do: cuatro personajes diciéndose con la
mayor seriedad cosas evidentes para todos
desde mucho tiempo antes. Naturalmente,
esta perspectiva, esta peculiar visión de los
diálogos del Assimil, nace de su interpreta-
ción literal,de esa especie de mirada infantil
que considera el lenguaje un vehículo trans-
misor de informaciones verídicas, y proba-
blemente es más fácil recrearla cuando se es
un trasterrado en el que se ha producido
una escisión entre el lenguaje familiar,afecti-
vo y espontáneo, por una parte, y el instru-
mento de expresión de su vida pública, por
otra. Los diálogos de La cantante calva —
que al principio iba a titularse El inglés sin
esfuerzo— están inspirados por los colo-
quios absurdos del método Assimil, pero no
constituyen sin más una parodia, sino que
sirven al mismo tiempo para atacar la men-
talidad conformista, la aceptación de ideas
recibidas, la conversión de los seres huma-
nos en autómatas prestos a aceptar y repetir
consignas sin someterlas a reflexión.
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frecuencia, las palabras apuntan en una
dirección que los gestos y acciones des-
mienten.Los decorados son igualmente inex-
presivos, despojados de cualquier elemento
que permitiera atribuirles algún sentido, aun-
que fuera simbólico, y el lenguaje lo subraya:
«—¿Qué lugar es éste?— No sé. —¿A qué se
parece?— No es posible describirlo.No se pa-
rece a nada. No hay nada. Hay un árbol».Aún
llega más lejos Beckett en Acto sin palabras,
donde el viejo Krapp,que ha ido grabando en
una cinta impresiones y sentimientos a lo
largo de muchos años, decide rememorar lo
que vivió y sintió en su juventud,tres décadas
atrás,y no reconoce su voz ni es capaz de en-
tender muchas palabras que utilizó entonces.

Convertido a menudo en imagen de la
propia existencia, el lenguaje es con fre-
cuencia en el teatro del absurdo expresión
del vacío, de la pequeñez y limitación del
ser humano, de lo insuficiente y perecede-
ro. En La invasión, de Arthur Adamov, los
familiares y discípulos de Juan, un escritor
que acaba de fallecer, se esfuerzan por en-
contrar un orden y un sentido en la masa
de escritos, borradores y papeles indesci-
frables que el muerto ha dejado. Pero,
como en el caso de Las sillas, el supuesto
«mensaje» o legado espiritual del escritor
se mantendrá como un objetivo inalcanza-

tras miserias.En Asesino sin sueldo, Ionesco
pone en boca de Béranger una larguísima ti-
rada, un auténtico monólogo que ocupa va-
rias páginas del texto impreso y desarrolla
argumentos de todo tipo,dirigido a quien se
dispone a matarlo para disuadirlo de su em-
peño. Pero no lo consigue, porque ni el más
elocuente discurso imaginable puede contra-
rrestar lo inexorable del destino.

En el caso de Samuel Beckett —no lo ol-
videmos:un irlandés que escribe en francés,
discípulo de Joyce y autor de una tesis sobre
Proust—,el problema del lenguaje como ve-
hículo insuficiente se agudiza. Las tesis de
Mauthner en este sentido no sólo hallaron
eco en filósofos como Wittgenstein o en lin-
güistas como Harris, sino en numerosos
escritores, entre los que figura en lugar
preferente el autor de Esperando a Godot.
Los diálogos de Beckett no se asientan en
certezas,no suelen afirmar ni negar.Nada es
seguro, nada parece tener apoyo —de ahí la
abundancia de monólogos y reiteraciones
sin aparente sentido—,todo es desconocido
e incomprensible.En Esperando a Godot el
lenguaje sirve, en definitiva, para expresar la
nada,y cualquier explicación trascendente y
vagamente religiosa que se intente, apoyada
en la semejanza God/Godot, es tan sólo un
acomodo ingenuo y bienintencionado. Con
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El rinoceronte, de Ionesco. Teatro María
Guerrero, 1961. Director José Luis Alonso.
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dramaturgos del absurdo, que no desearon
en ningún momento reincidir en los moti-
vos temáticos del teatro de raíz naturalista
—crímenes,grandes pasiones, adulterios, su-
cesos «materiales»—, sino operar con abs-
tracciones —la soledad, la incomunicación,
la desorientación del ser humano, su condi-
ción minúscula y contingente—, encontra-
ron en el lenguaje el elemento simbolizador
adecuado, acaso porque, debido a sus cir-
cunstancias personales, mostraron siempre
frente a «sus» idiomas —y frente a las len-
guas, en general— cierto distanciamiento,
como el que se mantiene ante determinados
utensilios cotidianos que pueden servir para
muchas cosas, pero no para otras más im-
portantes. En el origen del teatro del ab-
surdo —como, en otro sentido, en el
nacimiento del existencialismo,o de las van-
guardias de entreguerras— se produjo una
confluencia de estímulos dispares que,
como en una inesperada reacción química,
dieron un precipitado imprevisible y sor-
prendente. Los hechos son bien conocidos:
una guerra que recompuso media Europa,
millares de seres desplazados, alejados de su
país de origen y trasplantados a un hábitat
ajeno, con la inevitable superposición de
lenguas, y también una corriente lingüística
que venía de más atrás,que había impregna-
do el pensamiento de filósofos y escritores y
que proclamaba la insuficiencia de la pala-
bra para dar cuenta de la enorme compleji-
dad del ser humano. En España existen
testimonios abundantes de la propagación
de esta idea en Ramón Gómez de la Serna, y
no sólo en ensayos como Las palabras y lo
indecible, sino en toda su obra de creación,
erigida sobre la concepción primordial del
carácter escurridizo de los significados.Pero
también autores de otro signo muestran su
adhesión a esta corriente de pensamiento.
«Siempre que apretamos una palabra del dic-
cionario para precisar su sentido descubri-
mos que es equívoca», afirma Ortega y
Gasset.Por las mismas fechas,Pérez de Ayala
se quejaba de «la miserable palabra humana,
tan inexpresiva para todo lo que es supre-
mo».Ideas como éstas,pasadas por el dramá-
tico tamiz de la segunda Guerra Mundial y
con las migraciones subsiguientes, que obli-
garon a muchos seres a empezar una nueva
vida con una nueva lengua, constituyeron el
fermento del que surgieron los brotes prin-
cipales del teatro del absurdo.

ble, como una decantación de experien-
cias pertenecientes en exclusiva a quien
las vivió y no transferibles mediante el len-
guaje, modesto vehículo utilitario que sólo
admite una plaza. Porque, como afirma un
personaje, lo importante no es tanto saber
el sentido de las palabras como «su volu-
men y su cuerpo en movimiento», esto es,
el brillo y el matiz preciso que tuvieron en
el momento irrepetible en que fueron
enunciadas y que, fuera de aquella situa-
ción, el lenguaje es incapaz de conservar.

Se ha reprochado a estos dramaturgos
que convirtieran un medio en un fin;que hi-
cieran del lenguaje un objeto en sí mismo en
lugar de utilizarlo como instrumento para
plasmar y transmitir situaciones y conflictos.
De ahí los juegos verbales, la ruptura de cli-
chés, los silencios, las abundantes parodias
lingüísticas y otros recursos de naturaleza
verbal que ocupan buena parte de los diálo-
gos y que obligan a fijar la atención del es-
pectador o el lector, como hubiera dicho un
teórico de la comunicación,más en la forma
del mensaje que en el mensaje mismo. Esto,
que en cualquier caso podría afirmarse
sobre todo a propósito de Ionesco,es consi-
derar parcialmente los hechos.El relieve que
el lenguaje adquiere en el teatro del absurdo
tiene su justificación en el hecho de que re-
presenta algo. Recuperando algunos aspec-
tos de los descubrimientos simbolistas, los
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Esperando a Godot, de Samuel Beckett. 
El Canto de la Cabra. Sala El Canto de la

Cabra, 1995. Director Rodolfo Cortizo.
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