El exilio
v la aventura teatral

Acaso no ha habido una época mas convulsa en la historia de Europa que el
siglo XX. Sucesos como la revolucién bolchevique, las dos grandes guerras,
la creacion del estado de Israel y la descomposicion de la URSS han modi-
ficado constantemente fronteras y hasta nombres de paises, y —lo que es
mas importante— han provocado profundos movimientos migratorios, des-
plazamientos de gentes que han debido cambiar de pais y hasta de lengua.
El hecho se ha mostrado especialmente notable cuando ha afectado a es-
critores, obligados muchas veces y por razones diversas a expresarse en
una lengua aprendida, tras haber dejado a un lado el idioma materno.

Hay casos muy conocidos: Kafka, checo,
escribe en aleman; Conrad, polaco, elige el
inglés; Nabokov, ruso, opta por el inglés,
mientras que su compatriota Arthur Ada-
mov plasmara en francés su obra dramati-
ca.Y hay casos complejos, como el de Elias
Canetti, bulgaro de nacimiento aunque de
raices judias —de hecho, su lengua mater-
na era el judeoespanol—, que, tras vagar
por diversos lugares, adoptara el aleman
como instrumento de su obra literaria. Un
apartado especial estaria formado por la
emigracion rumana. Casi todos los escrito-
res de ese origen acabaron escribiendo su
obra en francés —lo que se explica porque
tradicionalmente, y sin duda a manera de
defensa ante la cercania eslava, habia sido
la lengua mas estudiada en Rumania—,
como Constantin Virgil Gheorghiu, Mircea
Eliade, Cioran o Ionesco (que incluso modi-
fico levemente el final de su apellido Iones-
cu para evitar la malsonancia que se hubiera
producido al someterlo a la pronunciacion
francesa). Unos pocos, como Cioranescu o
Uscatescu, se acogieron al espanol. La lista
podria alargarse con facilidad.

El hecho de utilizar una lengua aprendi-
da para expresarse literariamente condicio-
na por fuerza ciertos aspectos del estilo
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—Tlo que se ha apuntado mas de una vez en
autores como Conrad o Nabokov—, pero,
sobre todo, determina una actitud ante el
lenguaje como algo ajeno, exterior; algo
sobre lo que se puede reflexionar, ironizar,
establecer burlas. En el caso de los textos
teatrales, el lenguaje se convierte en objeto
mismo de los dialogos, muchas veces para no
transmitir nada, o, mas exactamente, para
transmitir la inanidad, el vacio, la falta de
sentido. Esto es lo que sucede justamente
en lo que se llamo6 a mediados del siglo XX
«teatro del absurdo», aquel movimiento re-
novador después del cual la literatura dra-
matica vio ensancharse prodigiosamente
su horizonte y sus posibilidades. No puede
ser una casualidad que en el nacimiento y
el desarrollo del teatro del absurdo inter-
vinieran decisivamente dramaturgos que
adoptaron otra lengua distinta de la suya,
en este caso la francesa, para escribir: el ru-
mano Ionesco, el irlandés Samuel Beckett,
el ruso Arthur Adamov.Y podrian afiadirse
algunos nombres cercanos a la estética del
absurdo y afectados también por el feno-
meno de la adopcion lingiiistica, como el
espafiol Fernando Arrabal o el israeli Amos
Kenan. Si se tienen en cuenta estas circuns-
tancias se entendera mejor por qué el len-
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La experiencia humana
es incomunicable, y el
lenguaje un instrumento
insuficiente para tal
menester. Ni siquiera
logra salvarnos

de nuestras miserias.
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guaje como instrumento de comunicacion
—o de incomunicacion— en sus diversos
aspectos se sitia en el centro de las preo-
cupaciones de todos estos dramaturgos.

Ionesco ha confesado como, a los 36
anos, decidio aprender inglés con el méto-
do Assimil y fue copiando las frases del
manual: «Alli aprendi, no el inglés, sino ver-
dades sorprendentes: que hay siete dias en
la semana, por ejemplo, lo cual ya sabia; o
que el techo esta encima y el suelo debajo,
lo que también sabia, quiza, pero que era
algo en lo que nunca habia pensado seria-
mente o que habia olvidado».A medida que
las lecciones del manual se iban haciendo
mas complicadas crecia la presencia de dos
personajes, el senor y la senora Smith. El re-
sumen descriptivo de aquellas lecciones
tiene ya la ingenuidad jocosa del mejor Io-
nesco: «Con gran asombro por mi parte, la
sefora Smith hacia saber a su marido que
tenian varios nifios, que vivian en los alre-
dedores de Londres, que se llamaban Smith,
que el senor Smith era oficinista, que tenian
una criada... En la 5. leccion llegaban los
Martin, amigos de los Smith. Se entablaba
una conversacion entre los cuatro y,ademas
de los axiomas elementales, se edificaban
verdades mas complejas: <El campo es mas
tranquilo que la ciudad, etc.».

Habia ya en el manual un embrion de si-
tuacion comica en forma de dialogo absur-
do: cuatro personajes diciéndose con la
mayor seriedad cosas evidentes para todos
desde mucho tiempo antes. Naturalmente,
esta perspectiva, esta peculiar vision de los
dialogos del Assimil, nace de su interpreta-
cion literal, de esa especie de mirada infantil
que considera el lenguaje un vehiculo trans-
misor de informaciones veridicas, y proba-
blemente es mas facil recrearla cuando se es
un trasterrado en el que se ha producido
una escision entre el lenguaje familiar, afecti-
VO y espontaneo, por una parte, y el instru-
mento de expresion de su vida publica, por
otra. Los dialogos de La cantante calva —
que al principio iba a titularse El inglés sin
esfuerzo— estan inspirados por los colo-
quios absurdos del método Assimil, pero no
constituyen sin mas una parodia, sino que
sirven al mismo tiempo para atacar la men-
talidad conformista, la aceptacion de ideas
recibidas, la conversion de los seres huma-
nos en autématas prestos a aceptar y repetir
consignas sin someterlas a reflexion.

En La leccion continta siendo esencial
el problema del lenguaje. Cuando el profe-
sor, crecientemente exaltado ante la corte-
dad de la alumna, afirma que si un italiano
dice «mi patria» no quiere decir lo mismo
que un oriental que utilizara la misma ex-
presion, esta subrayando el caracter inma-
nente del lenguaje, su adscripcion a la
individualidad y, por consiguiente, la difi-
cultad de su intercambio. Lo que se plan-
tea, en realidad, es la cuestion del lenguaje
como instrumento de incomunicacion, te-
ma esencial en el teatro del absurdo y en
otras formas narrativas coetaneas —piénse-
se en el primer cine de Antonioni—, lo que,
segun denunciaba Barthes en 1956, consti-
tuye una forma de protesta burguesa, con
mas valor estético que politico. Pero en La
leccion se sugeria también algo mas grave:
el uso del lenguaje como instrumento de
poder. El profesor que domina los significa-
dos va haciéndose cada vez mas despotico
frente a la alumna, progresivamente debili-
tada, cuya inferioridad lingiiistica aparece
simbolizada en el creciente dolor de mue-
las y tiene como consecuencia la muerte
final. Si se considera este sentido posible en
una obra surgida pocos afios después del
mayor desastre bélico del siglo XX, parece
una ligereza ver en el problema del lengua-
je, tal como aparece sugerido por Ionesco,
tan s6lo una rebelion estética. El lenguaje
como asunto vertebrador de la historia ofre-
ce otra realizacion memorable en Las si-
llas: alli,una pareja de ancianos que vive en
la torre de una isla remota aguarda la llega-
da de invitados ilustres de todo el mundo a
los que el anciano se dispone a transmitir
su ultimo mensaje, la experiencia de su
vida. Oimos llegar a los invitados, observa-
mos como se van colocando las sillas para
proporcionarles acomodo, pero no los ve-
mos. Las sillas permanecen vacias. Cuando
parece que la sala esta repleta llega el Ora-
dor —personaje éste al que si vemos— en-
cargado de transmitir el mensaje en nombre
del viejo. Con todo preparado, los ancianos
se arrojan por la ventana y el orador se dis-
pone a actuar. Pero es sordomudo y solo
consigue emitir sonidos inarticulados. In-
tenta escribir en la pizarra y el resultado es
una serie de signos indescifrables. La expe-
riencia humana es incomunicable, y el len-
guaje un instrumento insuficiente para tal
menester. Ni siquiera logra salvarnos de nues-
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tras miserias. En Asesino sin sueldo, Ionesco
pone en boca de Béranger una larguisima ti-
rada, un auténtico monodlogo que ocupa va-
rias paginas del texto impreso y desarrolla
argumentos de todo tipo, dirigido a quien se
dispone a matarlo para disuadirlo de su em-
peio. Pero no lo consigue, porque ni el mas
elocuente discurso imaginable puede contra-
rrestar lo inexorable del destino.

En el caso de Samuel Beckett —no lo ol-
videmos: un irlandés que escribe en francés,
discipulo de Joyce y autor de una tesis sobre
Proust—, el problema del lenguaje como ve-
hiculo insuficiente se agudiza. Las tesis de
Mauthner en este sentido no solo hallaron
eco en filosofos como Wittgenstein o en lin-
guistas como Harris, sino en numerosos
escritores, entre los que figura en lugar
preferente el autor de Esperando a Godot.
Los dialogos de Beckett no se asientan en
certezas, no suelen afirmar ni negar. Nada es
seguro, nada parece tener apoyo —de ahi la
abundancia de monologos y reiteraciones
sin aparente sentido—, todo es desconocido
e incomprensible. En Esperando a Godot el
lenguaje sirve, en definitiva, para expresar la
nada,y cualquier explicacion trascendente y
vagamente religiosa que se intente, apoyada
en la semejanza God/Godot, es tan s6lo un
acomodo ingenuo y bienintencionado. Con

El exilio y la aventura teatral

frecuencia, las palabras apuntan en una
direccion que los gestos y acciones des-
mienten. Los decorados son igualmente inex-
presivos, despojados de cualquier elemento
que permitiera atribuirles algun sentido, aun-
que fuera simbolico, y el lenguaje lo subraya:
«—¢Qué lugar es éste?— No sé. —;A qué se
parece?— No es posible describirlo. No se pa-
rece a nada. No hay nada. Hay un arbol». Aun
llega mas lejos Beckett en Acto sin palabras,
donde el viejo Krapp, que ha ido grabando en
una cinta impresiones y sentimientos a lo
largo de muchos anos, decide rememorar 1o
que vivio y sintié en su juventud, tres décadas
atras,y no reconoce su voz ni es capaz de en-
tender muchas palabras que utilizo entonces.

Convertido a menudo en imagen de la
propia existencia, el lenguaje es con fre-
cuencia en el teatro del absurdo expresion
del vacio, de la pequefez y limitacion del
ser humano, de lo insuficiente y perecede-
ro. En La invasion, de Arthur Adamov, los
familiares y discipulos de Juan, un escritor
que acaba de fallecer, se esfuerzan por en-
contrar un orden y un sentido en la masa
de escritos, borradores y papeles indesci-
frables que el muerto ha dejado. Pero,
como en el caso de Las sillas, el supuesto
«mensaje» o legado espiritual del escritor
se mantendra como un objetivo inalcanza-

El rinoceronte, de lonesco. Teatro Maria
Guerrero, 1961. Director José Luis Alonso.
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simbolizador adecuado,
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«sus» idiomas cierto
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Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
El Canto de la Cabra. Sala El Canto de la
Cabra, 1995. Director Rodolfo Cortizo.
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ble, como una decantaciéon de experien-
cias pertenecientes en exclusiva a quien
las vivio y no transferibles mediante el len-
guaje, modesto vehiculo utilitario que solo
admite una plaza. Porque, como afirma un
personaje, lo importante no es tanto saber
el sentido de las palabras como «su volu-
men y su cuerpo en movimientor, esto es,
el brillo y el matiz preciso que tuvieron en
el momento irrepetible en que fueron
enunciadas y que, fuera de aquella situa-
cion, el lenguaje es incapaz de conservar.
Se ha reprochado a estos dramaturgos
que convirtieran un medio en un fin; que hi-
cieran del lenguaje un objeto en si mismo en
lugar de utilizarlo como instrumento para
plasmar y transmitir situaciones y conflictos.
De ahi los juegos verbales, la ruptura de cli-
chés, los silencios, las abundantes parodias
lingiiisticas y otros recursos de naturaleza
verbal que ocupan buena parte de los dialo-
gos y que obligan a fijar la atencion del es-
pectador o el lector, como hubiera dicho un
tedrico de la comunicacion, mas en la forma
del mensaje que en el mensaje mismo. Esto,
que en cualquier caso podria afirmarse
sobre todo a proposito de Ionesco, es consi-
derar parcialmente los hechos. El relieve que
el lenguaje adquiere en el teatro del absurdo
tiene su justificacion en el hecho de que re-
presenta algo. Recuperando algunos aspec-
tos de los descubrimientos simbolistas, los

dramaturgos del absurdo, que no desearon
en ningun momento reincidir en los moti-
vos tematicos del teatro de raiz naturalista
—crimenes, grandes pasiones, adulterios, su-
cesos «materiales»—, sino operar con abs-
tracciones —la soledad, la incomunicacion,
la desorientacion del ser humano, su condi-
cion minuscula y contingente—, encontra-
ron en el lenguaje el elemento simbolizador
adecuado, acaso porque, debido a sus cir-
cunstancias personales, mostraron siempre
frente a «sus» idiomas —y frente a las len-
guas, en general— cierto distanciamiento,
como el que se mantiene ante determinados
utensilios cotidianos que pueden servir para
muchas cosas, pero no para otras mas im-
portantes. En el origen del teatro del ab-
surdo —como, en otro sentido, en el
nacimiento del existencialismo, o de las van-
guardias de entreguerras— se produjo una
confluencia de estimulos dispares que,
como en una inesperada reaccion quimica,
dieron un precipitado imprevisible y sor-
prendente. Los hechos son bien conocidos:
una guerra que recompuso media Europa,
millares de seres desplazados, alejados de su
pais de origen y trasplantados a un habitat
ajeno, con la inevitable superposicion de
lenguas, y también una corriente lingtiistica
que venia de mas atras, que habia impregna-
do el pensamiento de fil6sofos y escritores y
que proclamaba la insuficiencia de la pala-
bra para dar cuenta de la enorme compleji-
dad del ser humano. En Espafa existen
testimonios abundantes de la propagacion
de esta idea en Ramo6n Gomez de la Serna, y
no solo en ensayos como Las palabras y lo
indecible, sino en toda su obra de creacion,
erigida sobre la concepcion primordial del
caracter escurridizo de los significados. Pero
también autores de otro signo muestran su
adhesion a esta corriente de pensamiento.
«Siempre que apretamos una palabra del dic-
cionario para precisar su sentido descubri-
mos que es equivoca», afirma Ortega y
Gasset. Por las mismas fechas, Pérez de Ayala
se quejaba de «a miserable palabra humana,
tan inexpresiva para todo lo que es supre-
mov». Ideas como éstas, pasadas por el drama-
tico tamiz de la segunda Guerra Mundial y
con las migraciones subsiguientes, que obli-
garon a muchos seres a empezar una nueva
vida con una nueva lengua, constituyeron el
fermento del que surgieron los brotes prin-
cipales del teatro del absurdo.m
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