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[ José Monleón ] Texto pronunciado en la inauguración del V Salón Internacional del Libro

Teatral, con ocasión de recibir el nombramiento de Socio de Honor de la

Asociación de Autores de Teatro, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid,

el 5 de noviembre, del año 2004.
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que viven su dolor y su agonía.Y que soli-
citan —y esa es otra gran enseñanza del
teatro— el compromiso de nuestra imagi-
nación y de nuestro pensamiento para habi-
tar su soledad y su desamparo.

Así que agradezco la generosa atención
de la Asociación de Autores de Teatro
como una declaración de complicidad y
compañerismo,porque los autores y los ac-
tores son el aire y la sangre del teatro, es
decir,del espacio imaginario,y, a la vez,pal-
pable, donde yo vivo.

No puedo dejar de recordar que la AAT
ha decidido honrar en el V Salón del
Libro Teatral a Lauro Olmo,Alberto Mira-
lles y Fernando Savater. Con los tres he
mantenido a lo largo de los años y sigo
manteniendo una cordial relación, aunque
dos hayan muerto y al tercero no lo he
visto desde hace tiempo.

Lauro es una de las personas más senci-
llas y entrañables entre los autores de mi
generación. Se empeñó en que salieran a
escena los españoles que nunca salían: y,
aunque conoció más de un éxito, fue estre-
nado en varios países, y gozó de la estima y
el reconocimiento del sector más lúcido
del teatro español, es obvio que, como les
sucedió a tantos compañeros, hubo de na-
vegar contra la corriente dictada por las
circunstancias políticas y el conservaduris-
mo teatral. De Alberto Miralles, habría que
decir que su extensa obra, en su mayor
parte editada, no tuvo en los escenarios la
casa que merecía. Desde sus años juveni-
les, al frente del Grupo independiente Los
Cátaros, rebelado contra la templanza aco-
modaticia del teatro de su época, Alberto
fue un grito exigente y generoso, sucesiva-
mente defraudado por las opciones perdi-
das de la sociedad española. En ambos
casos, el de Lauro y el de Alberto, también
agradezco la posibilidad de figurar entre

Lauro Olmo, Alberto Miralles y
Fernando Savater

Lógicamente, mis primeras palabras han
de ser de gratitud.Y quisiera que esa lógica
no otorgara a mis palabras un carácter cor-
tés y rutinario. Para mí, la atención de la
Asociación de Autores de Teatro, a la
que pertenezco desde hace años,constituye
una profunda gratificación. Como lo fue no
hace mucho, una distinción de la Unión de
Actores. Porque, aún cuando la teoría haya
ocupado buena parte de mi dedicación tea-
tral, yo siempre me he considerado «un
hombre de teatro» mucho antes que un crí-
tico o un asiduo visitante. Como sabéis, he
escrito varias obras, algunas en colabora-
ción con autores de distintos países con
quienes comparto la necesidad de interro-
garnos por los conflictos mediterráneos.He
dirigido varios Festivales Internacionales y
respondo de una publicación que,a lo largo
de medio siglo,se ha esforzado en atender y
divulgar a los autores más lúcidos, no siem-
pre acogidos por la industria escénica, y en
su mayoría españoles, y, en definitiva, he
andado por medio mundo durante años ha-
ciendo del teatro mi lenguaje. No el lengua-
je familiar, alimentado por el ejercicio de un
oficio, sino el que nos ha sido propuesto
por un teatro, de muy diversa poética, pero
coincidente en su empeño por desvelar las
agonías y esperanzas que la crónica diaria
nos oculta.Al teatro le debo mi percepción
del mundo.Porque me ha enseñado que los
conflictos se concretan en los personajes,
que no son dilemas que pertenecen a la abs-
tracción del discurso moral o político, sino
realidades inscritas en la existencia carnal
de los humanos. Es decir, que no hay, sim-
plemente, víctimas, englobadas en una
etiqueta y un número, sino individuos
precisos, con su memoria y su esperanza,
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día o consideraba resueltos. Lo cual, en
definitiva, otorga al teatro una dimensión
de historia de los humanos, generalmente
ausente en lo que, bajo el título genérico
de historia, es, básicamente, la historia del
poder, la relación de los personajes, ambi-
ciones e intereses que dominaron las tie-
rras y los pueblos a lo largo de los siglos.
De ahí esta dimensión añadida a su condi-
ción poética, que, a mi modo de ver, es
parte del teatro, entre otras razones, por-
que también las poéticas personales emer-
gen de percepciones de la historia en
momentos concretos.

He de interrumpir una reflexión, a la
que he dedicado buena parte de mi labor
crítica. Pero quería llegar hasta aquí para
señalar mi visión del teatro como un todo,
donde el autor literario es el portavoz, ima-
ginativo e independiente,de las vivencias y
conflictos de su tiempo, lo que supone, de
inmediato, un vínculo profundo con los
destinatarios de su obra.

Pero es que, además, como todos sabe-
mos, entre el texto dramático y el especta-
dor teatral media la poética —es decir, la
creación— de un lenguaje escénico,a su vez
condicionado por una serie de experiencias,
maestros y exigencias, sujetos a un proceso,
a la vez histórico, experimental y proyecta-
do sobre el futuro. Cada tiempo pugna por
sustituir el teatro heredado por el teatro de su
tiempo, lo cual supone un empeño donde
creación e indagación, emoción y reflexión,
compromiso contemporáneo y conciencia
histórica, han de articularse —independien-
temente del propósito explícito— para al-
canzar la condición de expresión escénica
de una época. Es decir, para no ser un ana-
cronismo amparado en la costumbre.

Así que, más allá de haber escrito media
docena de obras dramáticas, asumo la dis-
tinción con que hoy me honráis los autores
desde mi condición de hombre de teatro,
que ha intentado enraizarlo en la historia
conflictiva de las sociedades, otorgando al
dramaturgo el relevante papel que le co-
rresponde, pero sin aceptar que la historia
del teatro sea, como a menudo se nos ha
propuesto, la historia de unos cuantos auto-
res.Ciertamente,en tanto que expresión ar-
tística, es necesario partir del talento y la
capacidad poética —es decir, para crear un
sistema simbólico, que llegue donde jamás
llegaría la trascripción puntual— de quien

los prologuistas de los volúmenes que la
AAT ha dedicado, muy merecidamente, a
la edición de sus obras.

Y en cuanto a Fernando Savater, hoy aso-
ciado a los conflictos que sacuden al País
Vasco,fue también,años atrás,un valioso dra-
maturgo, que mostró la vigencia de determi-
nados mitos históricos,con los que penetrar
en las realidades contemporáneas.Teatro
donde el pensamiento era el espacio del
conflicto, enfrentado a ese otro del enredo,
que hace de la sorpresa su primera, y en los
peores casos única,virtud dramática.

Y, aún, antes de cerrar esta introducción,
quiero celebrar la participación en el acto
de representantes del Ministerio de Cultura,
de la Comunidad de Madrid y de su Ayunta-
miento. Organismos regidos por fuerzas po-
líticas de distinto signo, que, sin embargo,
apoyan con el mismo interés este Salón del
Libro Teatral. Pienso que así habría de su-
ceder siempre y que los compromisos de la
Administración con la Cultura debieran
avanzar o mantenerse, en tanto que se trata
de un bien público,con independencia de la
coyuntura política. El acceso a la cultura es
un derecho constitucional de los españoles,
que implica, sobre todo,una obligación para
el Estado.Así se cumple en este acto, y quie-
ro, por ello, felicitar a los organismos oficia-
les aquí representados.

El autor y su realidad histórica
Entendí, desde muy pronto, que el tea-

tro es una expresión en la que confluyen
factores de diversa procedencia y naturale-
za. Ni siquiera la literatura dramática po-
dría explicarse desde la mera autoría
personal, sujeto como está el escritor a un
determinado contexto social y teatral.Con-
texto que no supone una relación determi-
nista, sino un espacio de confrontación
entre las ideas y programas sociales, en el
poder o en la oposición, que definen el te-
jido vital del dramaturgo. Lo que hace de
su obra, paralelamente a su singularidad, la
expresión de una realidad histórica, con su
correspondiente repertorio de conflictos.
De hecho, una de las características del
gran teatro, desde la tragedia griega a nues-
tros días, ha sido la de interrogar sobre
conflictos que el pensamiento oficial elu-
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atribuirlo a la torpeza del dramaturgo o al
deseo de ofrecer un final feliz. Esta «felici-
dad epilogal» —practicada hoy en el cine
con penosa puerilidad, por razones básica-
mente mercantiles— tenía entonces una
razón política, que quizá el autor ponía de
manifiesto al resolver con visible torpeza la
conclusión del drama. ¿Acaso no hubiera
sido más fácil ordenar la historia y los com-
portamientos de manera que esos finales
hubieran sido más coherentes? ¿Quería de-
cirse que los «principios» están por encima
de los hechos y de las personas y que, en
cualquier caso,han de cumplirse? He parti-
cipado en numerosos debates sobre este
punto, que, por su simple existencia, inde-
pendientemente de las distintas opiniones,
revelan ya una de las razones de la vigencia
de los mejores dramas de nuestro Siglo de
Oro, quizá incomprensible si nos atuviéra-
mos a su explicitud verbal doctrinaria.
¿Qué pensar de obras como El alcalde de
Zalamea, Fuenteovejuna o La Estrella de
Sevilla, por citar sólo algunos ejemplos

escribe,pero, justamente, será en la percep-
ción de las vivencias de su sociedad y de su
tiempo donde encontrará las raíces de ese
talento. El autor no es un ser que fantasea
su realidad, sino que hace de su imaginario
la fuente de una alegoría y una estilización
que desvelan lo que los ojos y los oídos no
desvelarían jamás.

He escrito innumerables prólogos dedi-
cados a los autores españoles de mi tiem-
po, y ello ha sido un excelente ejercicio
para sumergirme en su trayectoria biográfi-
ca y en el curso de su obra. En todos los
casos, ello me ha empujado inexorable-
mente a interrogarme por el sentido de la
justicia que subyace debajo de la llamada
«justicia poética». De Rafael Alberti recuerdo
una versión de El despertar a quien duer-
me, de Lope de Vega, en la que se plantea-
ban las contradicciones entre el resto de la
obra y su desenlace.Súbitamente, se articu-
laban apaños y comportamientos que ne-
gaban los antecedentes del drama. ¿Por
qué? Era obvio que hubiera sido estúpido
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El hombre deshabitado, de Rafael Alberti.
Centro Cultural de la Villa, 1988. 
Director Emilio Hernández. 
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cuando las ideologías nacionalistas lo incor-
poran al concepto de la identidad colectiva.

El teatro español acusó de inmediato la
ruptura social generada por el 98.Y, frente
al romanticismo tardío de Echegaray,sujeto
a formalismos grandilocuentes y a un siste-
ma de convenciones y efectismos, surgie-
ron las propuestas de quienes, incluido el
joven Jacinto Benavente, intentaron acer-
carse a la realidad con sus distintas poéti-
cas. El rechazo de la concesión del Nobel a
Echegaray, encabezada por Azorín, no era,
como dijeron reiteradamente quienes par-
ticiparon en la protesta, un ataque contra
el autor,sino contra la idea de que su obra pu-
diera considerarse representativa del teatro
español que por entonces ya se escribía.Era
otro tiempo histórico y, con Unamuno, el
citado Azorín, y, sobre todo,Valle Inclán, se
abría paso un teatro que aspiraba a alimen-
tarse de la percepción de su tiempo antes
que de la aplicación de una preceptiva que
determinados críticos y buena parte del
público identificaban con la naturaleza
misma del teatro. El rechazo conservador
contó con varios frentes: la crítica teatral
de los periódicos más influyentes, la ma-
yor parte de los profesionales de la escena
y el público tradicional, sectores que se in-
tegraban en una concepción afín del tea-
tro y de la realidad social española.De manera
que, con toda lógica, quienes proponían
ese teatro distinto sostuvieron a lo largo
de toda su vida, en distintos periodos, cla-
ras posiciones de disidencia intelectual,
política y teatral respecto del conservadu-
rismo dominante.

Aparece aquí un rasgo esencial en los
dramaturgos que importan: su insumisión,
el ejercicio de su libertad frente a normati-
vas que se revestían de referentes incues-
tionables. Hoy, cuando los medios de
información imponen falsas generalizacio-
nes con las que simplificar la comprensión
e interpretación de la realidad, es impor-
tante subrayar hasta donde el escritor,
en nuestro caso el dramaturgo, expresa el
encuentro del individuo con la presión his-
tórica, ante la que caben diversas opciones.
O,dicho de otro modo,que la identificación
entre cada uno de los momentos de una so-
ciedad y su cultura oficial es una falsedad,
porque, frente a la presión dominante, los
individuos no sólo disponen de un margen
que va desde la adhesión al rechazo, sino

emblemáticos donde se defiende la sumi-
sión incondicional a la Monarquía a la vez
que se exponen conductas reales injustas
o reprobables. La sociedad está debajo, lo
asuma o no conscientemente la intención
del autor.Esa es la razón por la que muchos
nos sentimos parte del teatro y por la que
éste nos necesita a todos. Espero que mi
labor teórica en esa dirección sea la razón
de la generosa decisión de los compañeros
de la Asociación de Autores de Teatro.

Los autores españoles 
frente al noventa y ocho

Un ejemplo de la inequívoca relación
entre la historia del teatro y la historia de
las sociedades sería, en el caso de España,
la liquidación del imperio colonial en 1898.
De hecho, a partir de ese momento, se po-
lariza la imagen nostálgica de un sector del
país que se niega a aceptar la nueva situa-
ción, y otro sector que asume la realidad
como punto de partida. Naturalmente, el
fenómeno se manifiesta a través de respues-
tas de distinto carácter. Pero para los espa-
ñoles que éramos niños durante la última
guerra civil ha quedado en la memoria la
hora en que, después de tres años de san-
gre, en medio del pánico y la miseria, los
vencedores proclamaron que éramos un
«Imperio hacia Dios». Supongo que era el
recuelo de muchos años de patriotería cas-
tigada, azuzada por la esperada victoria de
la Alemania hitleriana. Ignoro que preben-
das esperaba el Régimen de Franco de
quienes habían sido sus firmes aliados du-
rante la contienda civil. Pero para muchos
de los que vivimos aquellos días y vivimos
los presentes, es inevitable la asociación
entre las inesperadas proclamas imperiales
de entonces y las decisiones recientes de
un Presidente del Gobierno para sacarnos,
según afirmó, del «rincón de la historia»
donde nos encontrábamos.

Este sentimiento, propio de un país que
dejó de ser «gran potencia», del todo expli-
cable históricamente, germina hoy en mu-
chos lugares, al amparo de nostálgicas
evocaciones de un glorioso pasado. Senti-
mientos que se traducen, lógicamente, en
aspiraciones incompatibles entre sí y son
causa latente de enfrentamiento,sobre todo
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como una parte importante de la «instruc-
ción pública».Son los años de La Barraca, las
Misiones Pedagógicas, el afianzamiento de
Margarita Xirgu en el Teatro Español de Ma-
drid o los primeros Festivales en el Teatro
Romano de Mérida. El entusiasmo político
suscitado en amplios sectores por la Repú-
blica fue acompañado de una nueva estima-
ción social del arte y la cultura, según se
manifiesta, por citar un ejemplo emblemáti-
co en el teatro,en las reiteradas conferencias
y declaraciones de Federico García Lorca al
respecto. De nuevo se plantea la necesidad
de un teatro distinto al habitual en términos
que resumió el grito de Rafael Alberti, en
el 31, al término del estreno de su obra El
hombre deshabitado: «¡Muera la podredum-
bre del teatro español!».El propio Alberti su-
friría en sus carnes la dificultad de llevar a
los teatros lo que era objeto por entonces
del entusiasmo popular: la historia de Fer-
mín Galán y García Hernández, cuyo fusila-
miento había sido uno de los últimos
episodios de la Monarquía. Rafael les dedicó

que ese es el espacio donde maduran las
corrientes que alteran lo establecido.Consi-
deración que subraya el valor de los escrito-
res e intelectuales en la dinámica histórica,
su papel en los procesos críticos y de cam-
bio, aunque sea forzoso añadir que, en mu-
chos casos, esa potencialidad ha sido usada
perversamente para propiciar involuciones
sociales o ideológicas.

La II República española
Con la llegada de la II República, la dra-

maturgia española vive de nuevo un mo-
mento de confrontación entre la corriente
tradicional y lo que el excelente crítico Enri-
que Díez Canedo calificó de «Elementos de
renovación» Una vez más,el hecho se deriva
de una circunstancia histórica concreta, en
este caso directamente ligada a un programa
político, que incluía, con toda coherencia, el
acceso del medio popular al arte y la cultura
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«¡Muera la podredumbre

del teatro español!».

El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón
de la Barca. Teatro de la Comedia, 2001.
Director Sergi Belbel. 
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tro de la Zarzuela, avanzó con firmeza y
propuso —contando con Rafael Alberti—
un camino coherente, los conflictos que
enfrentaban a las distintas fuerzas —y, muy
especialmente, a comunistas y anarquis-
tas— acabaron obligando a cerrar el Tea-
tro. Era a finales del 37 y Madrid intentaba
mantener una actividad teatral muy supe-
rior a la propia de una ciudad asediada.

Era tiempo de urgencia y aquel camino,
abierto en el 98 y retomado en el 31, solici-
taba una serenidad ausente. Piscator aban-
donaba Barcelona, decepcionado por una
Tierra baja, de Guimerá, que en nada res-
pondía al temblor revolucionario. Mientras
Jacinto Benavente, en Valencia, suscribía
declaraciones contra el fascismo a la espe-
ra de que la victoria del Ejército de Franco
le devolviera el amor de su público.

La dictadura
El 39 supuso mucho más que la hegemo-

nía del pensamiento tradicional. La guerra
había tenido el carácter de un ajuste de
cuentas largo tiempo postergado y supuso
la imposición de su versión más radical. En
Cataluña se multiplicaron los cartelitos
«prohibiendo hablar otra lengua que no
fuera la del Imperio», la Iglesia, el Ejército y
la Victoria fueron las columnas del nuevo
Estado, y el teatro, sometido a censura pre-
via, fue considerado un pasatiempo, más o
menos inteligente según los casos, pero ra-
ramente concebido como un espacio de crí-
tica e interrogación, punto de encuentro
pacífico entre las distintas ideas y visiones
de la sociedad española. Durante un primer
periodo, no hubo más horizonte que el ofi-
cial, en un contexto marcado por el exilio,
los juicios sumarísimos, las ejecuciones, la
División Azul y una retórica presidida por el
culto al Caudillo. El desenlace de la II Gue-
rra Mundial y la tensión subyacente entre
marxismo y capitalismo creó una realidad
que el Régimen español supo aprovechar
inteligentemente.De su exclusión de las Na-
ciones Unidas se pasó a una etapa de inte-
gración en el orden internacional, de la que
los EE.UU,que empezó a considerar la posi-
bilidad de una futura guerra con la Unión
Soviética, fue el principal valedor.

El conflicto entre la naturaleza del Ré-
gimen —su Nacionalcatolicismo y su con-

un drama, sujeto, en la forma y en el argu-
mento, a propósitos coherentes con el mo-
mento histórico, que, sin embargo, mereció
uno de los grandes pateos de todo el teatro
español del siglo XX. Hubo que echar mano
del telón metálico, y Margarita Xirgu, intér-
prete de la protagonista, recibió el bofetón
de una distinguida dama sólo unos días des-
pués cuando paseaba por el Retiro. Unamu-
no y Valle seguían escribiendo un teatro
distinto, al que se sumaban nuevos autores,
encabezados por García Lorca, Alberti y
quizá Jacinto Grau. En todo caso, las elec-
ciones del 34 señalaron lo que muchos his-
toriadores han considerado inevitable:
la imposibilidad de resolver, en términos
prácticos, y dentro de un moderado refor-
mismo,las exigencias sociales y las demandas
de las regiones «históricas», incompatibles
con la estructura política y económica de la
España del 31. Desterrado Alberti y con un
Lorca que había pasado de las expectativas
de La Barraca a la premonitoria Casa de
Bernarda Alba, con Margarita Xirgu desalo-
jada del Español,el teatro interrumpió pron-
to los caminos esbozados sólo unos años
atrás. La victoria del Frente Popular en las
elecciones del 36 precipitó el Alzamiento
Militar.Para entonces, la inmensa mayoría de
los autores que estrenaban con regularidad
y éxito respondían a las exigencias del con-
servadurismo. Cuando llegó la guerra,
muchos consiguieron reunirse en San Sebas-
tián, capital teatral de la España «nacional»,
otros prefirieron exiliarse, como fue el caso
de Arniches, a la espera del resultado de la
contienda.Unamuno y Valle murieron en Sa-
lamanca y Santiago, en una dolorosa pe-
numbra. Y Lorca y Muñoz Seca fueron
asesinados, el uno en Víznar y el otro en Pa-
racuellos, dramaturgos de cada una de las
dos Españas.Y en los escenarios de la zona
republicana sucedieron varios hechos, ajus-
tados a la historia de nuestro teatro:

1. Se vio de inmediato que carecíamos
de una tradición teatral capaz de asumir las
excepcionales circunstancias.

2. Frente a la deserción de los dramatur-
gos profesionales, un puñado de poetas
tomó el relevo y propuso una serie de
obras breves que intentaron, con los lími-
tes de la urgencia y de la guerra, dar algu-
nos de los pasos perdidos.

3. Cuando el Teatro de Arte y Propagan-
da, que dirigía María Teresa León en el Tea-
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retomaran la senda de ese «otro teatro»,
que, sin embargo —y por eso he utilizado
el término «singular»— rara vez se repre-
sentaba o lo hacía en condiciones preca-
rias. De Valle Inclán era la expresión «teatro
de una sola noche y gracias» que retomó y
multiplicó su vigencia. De nuevo, la línea
entre la literatura dramática y el escenario
se hizo más visible, pues fueron muchas las
obras escritas —a veces ganadoras de los
más prestigiosos premios teatrales españo-
les— a sabiendas de que difícilmente
sortearían los obstáculos de la censura, y
que, cuanto más, alcanzarían el permiso
para ser publicadas. El teatro se lee poco, y,
además, sólo por el sector profesional o
muy especialmente interesado en él. El
teatro llega a la sociedad —siempre en tér-
minos reducidos— a través de la represen-
tación, y cuando ésta no existe o se ofrece
de un modo aislado o marginal, sigue sien-
do, en realidad, un proyecto social de tea-
tro, limitado, de momento, al área de un
reducido sector.

dición de Dictadura— y la orientación de-
mocrática del nuevo orden internacional,
creó en nuestro país una zona de ambi-
güedad en la que se ampararon una serie
de dramaturgos y movimientos, desde el
teatro universitario a, con posterioridad, el
teatro independiente.Vivíamos en un país
con la expresión controlada, anclado ofi-
cialmente en la Victoria del 39, sujeto a un
Régimen inamovible, y, al mismo tiempo,
se habilitaba la existencia de un espacio
menor destinado a maquillar la realidad es-
pañola ante el extranjero —es decir, a
mostrar que también aquí, siquiera una
sola noche, en sesiones de cámara, se re-
presentaban ciertos autores no alineados
con el pensamiento oficial— y a «conte-
ner» los afanes críticos de las nuevas gene-
raciones, para las que la Victoria, por más
que se recordase constantemente, era
agua pasada.

Surgió así una nueva y singular oportu-
nidad —impensable de no existir la citada
contradicción— para que nuestros autores

Surgió así una nueva y

singular oportunidad para

que nuestros autores reto-

maran la senda de ese

«otro teatro», que, sin

embargo  rara vez se repre-

sentaba o lo hacía en

condiciones precarias.

Fo
to

: C
DT

.

Las arrecogías del beaterio de Santa María
Egipcíaca, de José Martín Recuerda.
Director Adolfo Marsillach. 
Teatro de la Comedia, 1977. 



por todos los autores españoles que se han
empeñado o se empeñan en ensanchar ese
camino quizá articulado a comienzos del
siglo XX, reiteradamente cegado por buena
parte de nuestros públicos, nuestros críti-
cos y nuestros profesionales, aferrados a
las máscaras —a menudo, sólo aparente-
mente antagónicas— de las preceptivas y
las ideologías doctrinarias, y siempre rea-
bierto por la dignidad de la interrogación y
del espíritu crítico.

Esos autores han sido y son una parte
importante de la mejor historia de nuestro
país.Aunque,como es bien sabido, la mejor
historia de un pueblo está a menudo lejos
de su historia oficial.

Este acto se produce en la inauguración
del V Salón del libro teatral, organizado por
la Asociación de Autores de Teatro. Se
trata, dentro de mi modesta reflexión, de
un acontecimiento significativo.Porque su-
pone un nuevo reconocimiento del valor
que ha tenido para el teatro español con-
temporáneo el cobijo del libro, bastión de
resistencia y espacio de experimentación y
de libertad, cuando el poder, la industria
del teatro y la demanda del público habi-
tual, que no de la sociedad, ha vetado el
ejercicio de esas exigencias. Nuestros ca-
minos alternativos están empedrados con
libros.Allí se encuentran muchas ideas,mu-
chos personajes y muchos conflictos que
no pudieron salir al escenario.Y que encie-
rran el drama, pues nacieron para encar-
narse, de haber sido condenados a ser sólo
las voces latentes y enterradas de ese «otro
país» que también es el nuestro.

La Democracia
Cuando llegó la transición, ese «otro tea-

tro» era,sin duda,una parte de nuestro patri-
monio democrático. Y muchos pensaron
que las nuevas circunstancias iban a favore-
cer su expresión regular. Salvo los textos
muy directamente vinculados a ciertos epi-
sodios del franquismo, y, por tanto, sujetos a
la oportunidad del momento, era un teatro
que correspondía a un proyecto de socie-
dad,donde,al fin,el ejercicio responsable de
la libertad iba a ser una constante. Pero no
fue así, exactamente, sea porque el pacto de
la transición implicaba un olvido contrario a

Estos fueron los términos en los que,du-
rante varias décadas, escribieron los drama-
turgos españoles. Algunos, como Alfonso
Sastre, con varios estrenos y una proyec-
ción de sus ideas, aunque no siempre de
sus textos; otros, como Lauro Olmo, Rodrí-
guez Méndez, Carlos Muñiz, Martín Re-
cuerda o Domingo Miras, con brillantes
eclosiones, pronto apagadas por nuestra
realidad sociopolítica.La lista de los autores
englobados en lo que se llamó Generación
Realista y Nuevo Teatro Español es larga y
no quiero aventurar sus nombres, dado el
objetivo de estas palabras y el riesgo de
omitir involuntariamente a muchos que
merecen ser nombrados.

El caso es que, paradójicamente, duran-
te la Dictadura fueron muchos los autores
que hicieron de la censura un desafío a su
libertad. Todos hubieran querido, lógica-
mente, estrenar; pero puesto que lo que
querían decir y cómo lo querían decir era
difícilmente compatible con la censura, se
abrió un espacio de límites inciertos,
donde a veces las alegorías y las complici-
dades —con el público, y, más tarde, inclu-
so con algunos censores, que intentaban
así consolar las amarguras de su oficio—
salvaban el obstáculo, otras perecían en el
intento, otras llegaban al escenario con vi-
sibles amputaciones, y otras, llanamente,
asumían la condición de teatro «irrepresen-
table», adjetivación contradictoria que, sig-
nificativamente, han usado algunos de
nuestros más grandes autores del Siglo XX.

Los libros, las revistas especializadas,
las trastiendas de algunas librerías,donde las
ediciones argentinas y mexicanas nos da-
ban lo que aquí se prohibía, las esporádicas
escapadas a Francia —muy especialmente,
a París, a ser posible coincidiendo con la
temporada del Teatro de las Naciones—
fueron alimentando no sólo un pensamien-
to teatral sino una dramaturgia alejada de
la tónica de nuestros críticos y nuestros es-
cenarios. Donde, justo es decirlo, Antonio
Buero Vallejo, con la experiencia personal
de una guerra perdida y una condena a
muerte, que logró esquivar tras una larga
espera, encontró, con frecuencia, el modo
de llevarnos a un escenario distinto del
que, aparentemente, nos ofrecía.

Soy un hijo de la Guerra Civil,educado y
teatralmente crecido en la larga posguerra.
Y, desde entonces, tengo un gran respeto
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dentes, a ideologías que han sustituido su
vieja formulación doctrinaria por una serie
de «principios» que, simplemente, legiti-
man la insolidaridad y la violencia sobre
los más débiles. Las religiones han multipli-
cado sus fanatismos.Y los debates serenos
y racionales son cada vez más difíciles, su-
jeta la credibilidad de muchos líderes a la
fe ciega de sus devotos militantes.

¿Cómo alzar un teatro vivo,donde recono-
cer lo que somos y lo que aún no sabíamos
que somos, en medio de tanta crispación, a
menudo pueril? ¿Cómo aceptar que ese dis-
curso nos representa? ¿Acaso el teatro no nos
ha enseñado,desde sus orígenes,que quienes
matan y mueren son personajes concretos,
que usan o sufren el peso de los «principios»?

El autor está ahí, con sus folios imposi-
bles, queriendo imaginar la historia que
derribe el muro, crear el personaje que se
despoje de las máscaras impuestas por un
aparato —teatral, económico y político—
que le cierra el horizonte.

Quiero acabar esta intervención agrade-
ciéndoles su soledad y su esfuerzo para que
estemos un poco más cerca los unos de los
otros, y descubramos juntos el vacío y la
crueldad de tantos castillos de aire.

la memoria que ese teatro aportaba, sea por
la relación de fuerzas creada por la nueva si-
tuación, sea, una vez más, porque el cambio
afectaba al conjunto de la sociedad española
en términos —como ya ocurriera en los tres
ejemplos citados—muy distintos a como lo
hacía en el ámbito del público y de la tradi-
ción teatral. El conservadurismo se adaptó a
las nuevas circunstancias —creadas con su
participación— que si en el orden político
implicaron la aprobación de la Constitución
del 79, en el plano teatral mal podían cam-
biar una tradición social,asentada en gustos,
concepciones e intereses firmemente defini-
dos. Desaparecieron los censores oficiales y
se eliminó la criminalización legal de la disi-
dencia. Pero el público y el aparato teatral
tradicionales asumieron el trance con el ló-
gico continuismo. Dos datos, sin embargo,
fueron esperanzadores: la creciente aten-
ción a un teatro público —en el ámbito de
las Comunidades Autónomas y en la política
general del Estado—, con todo lo que ello
suponía en orden al repertorio y al cuidado
de los montajes y la «normalización» laboral
de la vía alternativa, traducido en la apertura
de numerosas y pequeñas salas,generalmen-
te apoyadas por la Administración.

Nuevamente, a los autores se les planteó
el dilema de optar por las vías establecidas o
reivindicar el ejercicio de la libertad y la ex-
perimentación.Y justo es decir que muchos
eligieron lo segundo,y hemos vuelto a tener
una dramaturgia,esta vez exenta de la perse-
cución gubernativa, pero nuevamente me-
nospreciada por la demanda y por la crítica
dominantes. Lo cual no supone afirmar que
poseamos una larga lista de autores maravi-
llosos e irrepresentados,pero sí de un grupo
de dramaturgos,de distinta personalidad y ta-
lento,que coinciden en la búsqueda de un te-
atro abierto a las preguntas y a la sensibilidad
poética que reclaman nuestros días.Es decir,
de un teatro que, lejos de reducirse a la prác-
tica ingeniosa de un oficio, intenta acompa-
ñarnos en la necesidad de desvelar nuestro
mundo,donde conviven los ochocientos mi-
llones de trabajadores con un salario inferior
a los dos dólares diarios y los cinco millones
de niños y niñas que mueren de hambre
cada año,con el discurso político de la segu-
ridad y el mercado. ¿De qué seguridad y qué
mercado gozan esos 18 millones de seres?

El dramaturgo de hoy ha de enfrentarse
a una manipulación informativa sin prece-

El engañao, de José Martín Recuerda. 
Teatro Español, 1981. 
Director Jaime Chavarri
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