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[ José Monleon ] Texto pronunciado en lainauguracion del V Salén Internacional del Libro
Teatral, con ocasion de recibir el nombramiento de Socio de Honor de la
Asociacion de Autores de Teatro, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
el 5 de noviembre, del afio 2004.
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EN EL SIGLO XX

Lauro Olmo, Alberto Miralles y
Fernando Savater

Logicamente, mis primeras palabras han
de ser de gratitud.Y quisiera que esa logica
no otorgara a mis palabras un caracter cor-
tés y rutinario. Para mi, la atencion de la
Asociacion de Autores de Teatro, a la
que pertenezco desde hace afios, constituye
una profunda gratificacion. Como lo fue no
hace mucho, una distincion de la Union de
Actores. Porque, ain cuando la teoria haya
ocupado buena parte de mi dedicacion tea-
tral, yo siempre me he considerado «un
hombre de teatro» mucho antes que un cri-
tico o un asiduo visitante. Como sabéis, he
escrito varias obras, algunas en colabora-
cion con autores de distintos paises con
quienes comparto la necesidad de interro-
garnos por los conflictos mediterraneos. He
dirigido varios Festivales Internacionales y
respondo de una publicacion que,a lo largo
de medio siglo, se ha esforzado en atender y
divulgar a los autores mas Iicidos, no siem-
pre acogidos por la industria escénica,y en
su mayoria espaifioles, y, en definitiva, he
andado por medio mundo durante afnos ha-
ciendo del teatro mi lenguaje. No el lengua-
je familiar, alimentado por el ejercicio de un
oficio, sino el que nos ha sido propuesto
por un teatro, de muy diversa poética, pero
coincidente en su empeno por desvelar las
agonias y esperanzas que la cronica diaria
nos oculta. Al teatro le debo mi percepcion
del mundo. Porque me ha ensenado que los
conflictos se concretan en los personajes,
que no son dilemas que pertenecen a la abs-
traccion del discurso moral o politico, sino
realidades inscritas en la existencia carnal
de los humanos. Es decir, que no hay, sim-
plemente, victimas, englobadas en una
etiqueta y un numero, sino individuos
precisos, con su memoria y Su esperanza,

que viven su dolor y su agonia.Y que soli-
citan —y esa es otra gran ensefianza del
teatro— el compromiso de nuestra imagi-
nacion y de nuestro pensamiento para habi-
tar su soledad y su desamparo.

Asi que agradezco la generosa atencion
de la Asociacion de Autores de Teatro
como una declaracion de complicidad y
companerismo, porque los autores y los ac-
tores son el aire y la sangre del teatro, es
decir, del espacio imaginario, y,a la vez, pal-
pable, donde yo vivo.

No puedo dejar de recordar que la AAT
ha decidido honrar en el V Salén del
Libro Teatral a Lauro Olmo, Alberto Mira-
lles y Fernando Savater. Con los tres he
mantenido a lo largo de los afios y sigo
manteniendo una cordial relacion, aunque
dos hayan muerto y al tercero no lo he
visto desde hace tiempo.

Lauro es una de las personas mas senci-
llas y entranables entre los autores de mi
generacion. Se empeid en que salieran a
escena los espaioles que nunca salian: y,
aunque conocié mas de un éxito, fue estre-
nado en varios paises,y goz6 de la estima 'y
el reconocimiento del sector mas hicido
del teatro espanol, es obvio que, como les
sucedio a tantos compaifieros, hubo de na-
vegar contra la corriente dictada por las
circunstancias politicas y el conservaduris-
mo teatral. De Alberto Miralles, habria que
decir que su extensa obra, en su mayor
parte editada, no tuvo en los escenarios la
casa que merecia. Desde sus afos juveni-
les, al frente del Grupo independiente Los
Cataros, rebelado contra la templanza aco-
modaticia del teatro de su época, Alberto
fue un grito exigente y generoso, sucesiva-
mente defraudado por las opciones perdi-
das de la sociedad espanola. En ambos
casos, el de Lauro y el de Alberto, también
agradezco la posibilidad de figurar entre
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Una de las caracteristicas
del gran teatro, desde la
tragedia griega a nuestros
dias, ha sido la de
interrogar sobre conflictos
que el pensamiento
oficial eludia o

consideraba resueltos.




El autor no es un ser

que fantasea su realidad,
sino que hace de su
imaginario la fuente

de una alegoria y una
estilizacion que desvelan lo
que los ojos y los oidos no

desvelarian jamas.

los prologuistas de los volimenes que la
AAT ha dedicado, muy merecidamente, a
la edicion de sus obras.

Y en cuanto a Fernando Savater, hoy aso-
ciado a los conflictos que sacuden al Pais
Vasco, fue también, afios atras, un valioso dra-
maturgo, que mostro la vigencia de determi-
nados mitos historicos, con los que penetrar
en las realidades contemporaneas. Teatro
donde el pensamiento era el espacio del
conflicto, enfrentado a ese otro del enredo,
que hace de la sorpresa su primera,y en los
peores casos unica, virtud dramatica.

Y, aun, antes de cerrar esta introduccion,
quiero celebrar la participacion en el acto
de representantes del Ministerio de Cultura,
de la Comunidad de Madrid y de su Ayunta-
miento. Organismos regidos por fuerzas po-
liticas de distinto signo, que, sin embargo,
apoyan con el mismo interés este Salon del
Libro Teatral. Pienso que asi habria de su-
ceder siempre y que los compromisos de la
Administracion con la Cultura debieran
avanzar o mantenerse, en tanto que se trata
de un bien publico, con independencia de la
coyuntura politica. El acceso a la cultura es
un derecho constitucional de los espanoles,
que implica, sobre todo, una obligacion para
el Estado.Asi se cumple en este acto,y quie-
ro, por ello, felicitar a los organismos oficia-
les aqui representados.

El autor y su realidad historica

Entendi, desde muy pronto, que el tea-
tro es una expresion en la que confluyen
factores de diversa procedencia y naturale-
za. Ni siquiera la literatura dramatica po-
dria explicarse desde la mera autoria
personal, sujeto como esta el escritor a un
determinado contexto social y teatral. Con-
texto que no supone una relacion determi-
nista, sino un espacio de confrontacion
entre las ideas y programas sociales, en el
poder o en la oposicion, que definen el te-
jido vital del dramaturgo. Lo que hace de
su obra, paralelamente a su singularidad, la
expresion de una realidad historica, con su
correspondiente repertorio de conflictos.
De hecho, una de las caracteristicas del
gran teatro, desde la tragedia griega a nues-
tros dias, ha sido la de interrogar sobre
conflictos que el pensamiento oficial elu-

dia o consideraba resueltos. Lo cual, en
definitiva, otorga al teatro una dimension
de historia de los humanos, generalmente
ausente en lo que, bajo el titulo genérico
de historia, es, basicamente, la historia del
poder, la relacion de los personajes, ambi-
ciones e intereses que dominaron las tie-
rras y los pueblos a lo largo de los siglos.
De ahi esta dimension afadida a su condi-
cion poética, que, a mi modo de ver, es
parte del teatro, entre otras razones, por-
que también las poéticas personales emer-
gen de percepciones de la historia en
momentos concretos.

He de interrumpir una reflexion, a la
que he dedicado buena parte de mi labor
critica. Pero queria llegar hasta aqui para
sefialar mi vision del teatro como un todo,
donde el autor literario es el portavoz, ima-
ginativo e independiente, de las vivencias y
conflictos de su tiempo, lo que supone, de
inmediato, un vinculo profundo con los
destinatarios de su obra.

Pero es que, ademas, como todos sabe-
mos, entre el texto dramatico y el especta-
dor teatral media la poética —es decir, la
creacion— de un lenguaje escénico,a su vez
condicionado por una serie de experiencias,
maestros y exigencias, Sujetos a un proceso,
a la vez historico, experimental y proyecta-
do sobre el futuro. Cada tiempo pugna por
sustituir el teatro heredado por el teatro de su
tiempo, lo cual supone un empeno donde
creacion e indagacion, emocion y reflexion,
compromiso contemporaneo y conciencia
historica, han de articularse —independien-
temente del propoésito explicito— para al-
canzar la condicion de expresion escénica
de una época. Es decir, para no ser un ana-
cronismo amparado en la costumbre.

Asi que, mas alla de haber escrito media
docena de obras dramaticas, asumo la dis-
tincion con que hoy me honrais los autores
desde mi condicion de hombre de teatro,
que ha intentado enraizarlo en la historia
conflictiva de las sociedades, otorgando al
dramaturgo el relevante papel que le co-
rresponde, pero sin aceptar que la historia
del teatro sea, como a menudo se nos ha
propuesto, la historia de unos cuantos auto-
res. Ciertamente, en tanto que expresion ar-
tistica, es necesario partir del talento y la
capacidad poética —es decir, para crear un
sistema simbolico, que llegue donde jamas
llegaria la trascripcion puntual— de quien
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escribe, pero, justamente, serd en la percep-
cion de las vivencias de su sociedad y de su
tiempo donde encontrara las raices de ese
talento. El autor no es un ser que fantasea
su realidad, sino que hace de su imaginario
la fuente de una alegoria y una estilizacion
que desvelan lo que los ojos y los oidos no
desvelarian jamas.

He escrito innumerables prologos dedi-
cados a los autores espafoles de mi tiem-
po, y ello ha sido un excelente ejercicio
para sumergirme en su trayectoria biografi-
cay en el curso de su obra. En todos los
casos, ello me ha empujado inexorable-
mente a interrogarme por el sentido de la
justicia que subyace debajo de la llamada
usticia poéticar. De Rafael Alberti recuerdo
una version de El despertar a quien duer-
me, de Lope de Vega, en la que se plantea-
ban las contradicciones entre el resto de la
obra y su desenlace. Subitamente, se articu-
laban apafios y comportamientos que ne-
gaban los antecedentes del drama. ;Por
qué? Era obvio que hubiera sido estipido

atribuirlo a la torpeza del dramaturgo o al
deseo de ofrecer un final feliz. Esta «felici-
dad epilogal» —practicada hoy en el cine
con penosa puerilidad, por razones basica-
mente mercantiles— tenia entonces una
razon politica, que quiza el autor ponia de
manifiesto al resolver con visible torpeza la
conclusion del drama. jAcaso no hubiera
sido mas facil ordenar la historia y los com-
portamientos de manera que esos finales
hubieran sido mas coherentes? ;Queria de-
cirse que los «principios» estan por encima
de los hechos y de las personas y que, en
cualquier caso, han de cumplirse? He parti-
cipado en numerosos debates sobre este
punto, que, por su simple existencia, inde-
pendientemente de las distintas opiniones,
revelan ya una de las razones de la vigencia
de los mejores dramas de nuestro Siglo de
Oro, quiza incomprensible si nos atuviéra-
mos a su explicitud verbal doctrinaria.
¢Qué pensar de obras como E! alcalde de
Zalamea, Fuenteovejuna o La Estrella de
Sevilla, por citar solo algunos ejemplos
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El hombre deshabitado, de Rafael Alberti.
Centro Cultural de la Villa, 1988.
Director Emilio Hernandez.

Un ejemplo de la
inequivoca relacion entre
la historia del teatro y la
historia de las sociedades
serfa, en el caso de
Espafia, la liquidacion del

imperio colonial en 1898.
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La identificacion entre cada
uno de los momentos de
una sociedad y su cultura
oficial es una falsedad,
porque, frente a la presion
dominante, los individuos
no sélo disponen de un
margen que va desde la
adhesion al rechazo, sino
que ese es el espacio
donde maduran

las corrientes que

alteran lo establecido.

emblematicos donde se defiende la sumi-
sion incondicional a la Monarquia a la vez
que se exponen conductas reales injustas
o reprobables. La sociedad esta debajo, lo
asuma o no conscientemente la intencion
del autor. Esa es la razon por la que muchos
nos sentimos parte del teatro y por la que
éste nos necesita a todos. Espero que mi
labor tedrica en esa direccion sea la razon
de la generosa decision de los compaieros
de la Asociacion de Autores de Teatro.

Los autores espaiioles
frente al noventa y ocho

Un ejemplo de la inequivoca relacion
entre la historia del teatro y la historia de
las sociedades seria, en el caso de Espaiia,
la liquidacion del imperio colonial en 1898.
De hecho, a partir de ese momento, se po-
lariza la imagen nostalgica de un sector del
pais que se niega a aceptar la nueva situa-
cion, y otro sector que asume la realidad
como punto de partida. Naturalmente, el
fenomeno se manifiesta a través de respues-
tas de distinto caracter. Pero para los espa-
fioles que éramos nifios durante la ultima
guerra civil ha quedado en la memoria la
hora en que, después de tres afos de san-
gre, en medio del panico y la miseria, los
vencedores proclamaron que éramos un
«Imperio hacia Dios». Supongo que era el
recuelo de muchos afnos de patrioteria cas-
tigada, azuzada por la esperada victoria de
la Alemania hitleriana. Ignoro que preben-
das esperaba el Régimen de Franco de
quienes habian sido sus firmes aliados du-
rante la contienda civil. Pero para muchos
de los que vivimos aquellos dias y vivimos
los presentes, es inevitable la asociacion
entre las inesperadas proclamas imperiales
de entonces y las decisiones recientes de
un Presidente del Gobierno para sacarnos,
segun afirmo, del «rincon de la historia»
donde nos encontrabamos.

Este sentimiento, propio de un pais que
dejo de ser «gran potencia», del todo expli-
cable historicamente, germina hoy en mu-
chos lugares, al amparo de nostalgicas
evocaciones de un glorioso pasado. Senti-
mientos que se traducen, logicamente, en
aspiraciones incompatibles entre si y son
causa latente de enfrentamiento, sobre todo

cuando las ideologias nacionalistas lo incor-
poran al concepto de la identidad colectiva.

El teatro espanol acus6 de inmediato la
ruptura social generada por el 98.Y, frente
al romanticismo tardio de Echegaray, sujeto
a formalismos grandilocuentes y a un siste-
ma de convenciones y efectismos, surgie-
ron las propuestas de quienes, incluido el
joven Jacinto Benavente, intentaron acer-
carse a la realidad con sus distintas poéti-
cas. El rechazo de la concesion del Nobel a
Echegaray, encabezada por Azorin, no era,
como dijeron reiteradamente quienes par-
ticiparon en la protesta, un ataque contra
el autor, sino contra la idea de que su obra pu-
diera considerarse representativa del teatro
espanol que por entonces ya se escribia. Era
otro tiempo historico y, con Unamuno, el
citado Azorin, y, sobre todo, Valle Inclan, se
abria paso un teatro que aspiraba a alimen-
tarse de la percepcion de su tiempo antes
que de la aplicacion de una preceptiva que
determinados criticos y buena parte del
publico identificaban con la naturaleza
misma del teatro. El rechazo conservador
conto6 con varios frentes: la critica teatral
de los periddicos mas influyentes, la ma-
yor parte de los profesionales de la escena
y el publico tradicional, sectores que se in-
tegraban en una concepcion afin del tea-
tro y de la realidad social espafiola. De manera
que, con toda logica, quienes proponian
ese teatro distinto sostuvieron a lo largo
de toda su vida, en distintos periodos, cla-
ras posiciones de disidencia intelectual,
politica y teatral respecto del conservadu-
rismo dominante.

Aparece aqui un rasgo esencial en los
dramaturgos que importan: su insumision,
el ejercicio de su libertad frente a normati-
vas que se revestian de referentes incues-
tionables. Hoy, cuando los medios de
informacion imponen falsas generalizacio-
nes con las que simplificar la comprension
e interpretacion de la realidad, es impor-
tante subrayar hasta donde el escritor,
en nuestro caso el dramaturgo, expresa el
encuentro del individuo con la presion his-
torica, ante la que caben diversas opciones.
O, dicho de otro modo, que la identificacion
entre cada uno de los momentos de una so-
ciedad y su cultura oficial es una falsedad,
porque, frente a la presion dominante, los
individuos no solo disponen de un margen
que va desde la adhesion al rechazo, sino
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que ese es el espacio donde maduran las
corrientes que alteran lo establecido. Consi-
deracion que subraya el valor de los escrito-
res e intelectuales en la dinamica historica,
su papel en los procesos criticos y de cam-
bio, aunque sea forzoso anadir que, en mu-
chos casos, esa potencialidad ha sido usada
perversamente para propiciar involuciones
sociales o ideologicas.

La Il Repiblica espaiiola

Con la llegada de la II Republica, la dra-
maturgia espafiola vive de nuevo un mo-
mento de confrontacion entre la corriente
tradicional y lo que el excelente critico Enri-
que Diez Canedo calific6 de «Elementos de
renovacion» Una vez mas, el hecho se deriva
de una circunstancia historica concreta, en
este caso directamente ligada a un programa
politico, que incluia, con toda coherencia, el
acceso del medio popular al arte y la cultura

como una parte importante de la «instruc-
cion publicar. Son los afios de La Barraca, las
Misiones Pedagogicas, el afianzamiento de
Margarita Xirgu en el Teatro Espafol de Ma-
drid o los primeros Festivales en el Teatro
Romano de Mérida. El entusiasmo politico
suscitado en amplios sectores por la Repu-
blica fue acompanado de una nueva estima-
cion social del arte y la cultura, segin se
manifiesta, por citar un ejemplo emblemati-
co en el teatro, en las reiteradas conferencias
y declaraciones de Federico Garcia Lorca al
respecto. De nuevo se plantea la necesidad
de un teatro distinto al habitual en términos
que resumio6 el grito de Rafael Alberti, en
el 31, al término del estreno de su obra El
bombre deshabitado: Muera la podredum-
bre del teatro espanol!». El propio Alberti su-
friria en sus carnes la dificultad de llevar a
los teatros lo que era objeto por entonces
del entusiasmo popular: la historia de Fer-
min Galan y Garcia Hernandez, cuyo fusila-
miento habia sido uno de los ultimos
episodios de la Monarquia. Rafael les dedico
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El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderon
de la Barca. Teatro de la Comedia, 2001.
Director Sergi Belbel.

De nuevo se plantea la
necesidad de un teatro
distinto al habitual en
términos que resumio el
grito de Rafael Alberti,
«jMuera la podredumbre

del teatro espaiiol!».

Foto: Daniel Alonso.



El teatro, sometido a
censura previa, fue
considerado un
pasatiempo, mas

0 menos inteligente
segun los casos, pero
raramente concebido

COMO un espacio

de critica e interrogacion.
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un drama, sujeto, en la forma y en el argu-
mento, a propositos coherentes con el mo-
mento historico, que, sin embargo, merecio
uno de los grandes pateos de todo el teatro
espanol del siglo XX. Hubo que echar mano
del telon metalico, y Margarita Xirgu, intér-
prete de la protagonista, recibié el bofeton
de una distinguida dama sélo unos dias des-
pués cuando paseaba por el Retiro. Unamu-
no y Valle seguian escribiendo un teatro
distinto, al que se sumaban nuevos autores,
encabezados por Garcia Lorca, Alberti y
quiza Jacinto Grau. En todo caso, las elec-
ciones del 34 sefnalaron lo que muchos his-
toriadores han considerado inevitable:
la imposibilidad de resolver, en términos
practicos, y dentro de un moderado refor-
mismo, las exigencias sociales y las demandas
de las regiones «<historicas», incompatibles
con la estructura politica y economica de la
Espafna del 31. Desterrado Alberti y con un
Lorca que habia pasado de las expectativas
de La Barraca a la premonitoria Casa de
Bernarda Alba, con Margarita Xirgu desalo-
jada del Espanol, el teatro interrumpi6 pron-
to los caminos esbozados solo unos anos
atras. La victoria del Frente Popular en las
elecciones del 36 precipitdo el Alzamiento
Militar. Para entonces, la inmensa mayoria de
los autores que estrenaban con regularidad
y éxito respondian a las exigencias del con-
servadurismo. Cuando llegd la guerra,
muchos consiguieron reunirse en San Sebas-
tian, capital teatral de la Espafa «nacionab,
otros prefirieron exiliarse, como fue el caso
de Arniches, a la espera del resultado de la
contienda. Unamuno y Valle murieron en Sa-
lamanca y Santiago, en una dolorosa pe-
numbra. Y Lorca y Mufioz Seca fueron
asesinados, el uno en Viznar y el otro en Pa-
racuellos, dramaturgos de cada una de las
dos Espanas.Y en los escenarios de la zona
republicana sucedieron varios hechos, ajus-
tados a la historia de nuestro teatro:

1. Se vio de inmediato que careciamos
de una tradicion teatral capaz de asumir las
excepcionales circunstancias.

2.Frente a la desercion de los dramatur-
gos profesionales, un punado de poetas
tom6 el relevo y propuso una serie de
obras breves que intentaron, con los limi-
tes de la urgencia y de la guerra, dar algu-
nos de los pasos perdidos.

3. Cuando el Teatro de Arte y Propagan-
da, que dirigia Maria Teresa Le6n en el Tea-

tro de la Zarzuela, avanz6 con firmeza y
propuso —contando con Rafael Alberti—
un camino coherente, los conflictos que
enfrentaban a las distintas fuerzas —y, muy
especialmente, a comunistas y anarquis-
tas— acabaron obligando a cerrar el Tea-
tro. Era a finales del 37 y Madrid intentaba
mantener una actividad teatral muy supe-
rior a la propia de una ciudad asediada.

Era tiempo de urgencia y aquel camino,
abierto en el 98 y retomado en el 31, solici-
taba una serenidad ausente. Piscator aban-
donaba Barcelona, decepcionado por una
Tierra baja, de Guimera, que en nada res-
pondia al temblor revolucionario. Mientras
Jacinto Benavente, en Valencia, suscribia
declaraciones contra el fascismo a la espe-
ra de que la victoria del Ejército de Franco
le devolviera el amor de su publico.

La dictadura

El 39 supuso mucho mis que la hegemo-
nia del pensamiento tradicional. La guerra
habia tenido el caricter de un ajuste de
cuentas largo tiempo postergado y supuso
la imposicion de su version mas radical. En
Cataluna se multiplicaron los cartelitos
«prohibiendo hablar otra lengua que no
fuera la del Imperio», 1a Iglesia, el Ejército y
la Victoria fueron las columnas del nuevo
Estado, y el teatro, sometido a censura pre-
via, fue considerado un pasatiempo, mas o
menos inteligente segun los casos, pero ra-
ramente concebido como un espacio de cri-
tica e interrogacion, punto de encuentro
pacifico entre las distintas ideas y visiones
de la sociedad espafola. Durante un primer
periodo, no hubo mas horizonte que el ofi-
cial, en un contexto marcado por el exilio,
los juicios sumarisimos, las ejecuciones, la
Division Azul y una retorica presidida por el
culto al Caudillo. El desenlace de la II Gue-
rra Mundial y la tension subyacente entre
marxismo y capitalismo cre6 una realidad
que el Régimen espaiol supo aprovechar
inteligentemente. De su exclusion de las Na-
ciones Unidas se pas6 a una etapa de inte-
gracion en el orden internacional, de la que
los EE.UU, que empez6 a considerar la posi-
bilidad de una futura guerra con la Union
Soviética, fue el principal valedor.

El conflicto entre la naturaleza del Ré-
gimen —su Nacionalcatolicismo y su con-
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dicion de Dictadura— y la orientacion de-
mocratica del nuevo orden internacional,
cred en nuestro pais una zona de ambi-
gliedad en la que se ampararon una serie
de dramaturgos y movimientos, desde el
teatro universitario a, con posterioridad, el
teatro independiente. Viviamos en un pais
con la expresion controlada, anclado ofi-
cialmente en la Victoria del 39, sujeto a un
Régimen inamovible, y, al mismo tiempo,
se habilitaba la existencia de un espacio
menor destinado a maquillar la realidad es-
panola ante el extranjero —es decir, a
mostrar que también aqui, siquiera una
sola noche, en sesiones de camara, se re-
presentaban ciertos autores no alineados
con el pensamiento oficial— y a «conte-
ner los afanes criticos de las nuevas gene-
raciones, para las que la Victoria, por mas
que se recordase constantemente, era
agua pasada.

Surgi6 asi una nueva y singular oportu-
nidad —impensable de no existir la citada
contradiccion— para que nuestros autores

retomaran la senda de ese «otro teatro»,
que, sin embargo —y por eso he utilizado
el término «singular— rara vez se repre-
sentaba o lo hacia en condiciones preca-
rias. De Valle Inclan era la expresion «teatro
de una sola noche y gracias» que retomo y
multiplicé su vigencia. De nuevo, la linea
entre la literatura dramatica y el escenario
se hizo mas visible, pues fueron muchas las
obras escritas —a veces ganadoras de los
mas prestigiosos premios teatrales espaino-
les— a sabiendas de que dificilmente
sortearian los obstaculos de la censura, y
que, cuanto mas, alcanzarian el permiso
para ser publicadas. El teatro se lee poco,y,
ademas, sOlo por el sector profesional o
muy especialmente interesado en él. El
teatro llega a la sociedad —siempre en tér-
minos reducidos— a través de la represen-
tacion, y cuando ésta no existe o se ofrece
de un modo aislado o marginal, sigue sien-
do, en realidad, un proyecto social de tea-
tro, limitado, de momento, al area de un
reducido sector.

El autor espanol en el siglo XX

Las arrecogias del beaterio de Santa Maria
Egipciaca, de José Martin Recuerda.
Director Adolfo Marsillach.

Teatro de la Comedia, 1977.

Surgi6 asf una nuevay
singular oportunidad para
que nuestros autores reto-
maran la senda de ese
«otro teatron, que, sin
embargo rara vez se repre-
sentaba o lo hacia en

condiciones precarias.
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Hemos vuelto a tener
una dramaturgia,

esta vez exenta de la

persecucion gubernativa,

pero nuevamente
menospreciada por la
demanda y por

la critica dominantes.
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Estos fueron los términos en los que, du-
rante varias décadas, escribieron los drama-
turgos espaifoles. Algunos, como Alfonso
Sastre, con varios estrenos y una proyec-
cion de sus ideas, aunque no siempre de
sus textos; otros, como Lauro Olmo, Rodri-
guez Méndez, Carlos Muhiz, Martin Re-
cuerda o Domingo Miras, con brillantes
eclosiones, pronto apagadas por nuestra
realidad sociopolitica. La lista de los autores
englobados en lo que se llam6 Generacion
Realista y Nuevo Teatro Espafol es larga y
no quiero aventurar sus nombres, dado el
objetivo de estas palabras y el riesgo de
omitir involuntariamente a muchos que
merecen ser nombrados.

El caso es que, paradojicamente, duran-
te la Dictadura fueron muchos los autores
que hicieron de la censura un desafio a su
libertad. Todos hubieran querido, logica-
mente, estrenar; pero puesto que lo que
querian decir y como lo querian decir era
dificilmente compatible con la censura, se
abri6 un espacio de limites inciertos,
donde a veces las alegorias y las complici-
dades —con el publico, y, mas tarde, inclu-
so con algunos censores, que intentaban
asi consolar las amarguras de su oficio—
salvaban el obstaculo, otras perecian en el
intento, otras llegaban al escenario con vi-
sibles amputaciones, y otras, llanamente,
asumian la condicion de teatro «rrepresen-
table», adjetivacion contradictoria que, sig-
nificativamente, han usado algunos de
nuestros mas grandes autores del Siglo XX.

Los libros, las revistas especializadas,
las trastiendas de algunas librerias, donde las
ediciones argentinas y mexicanas nos da-
ban lo que aqui se prohibia, las esporadicas
escapadas a Francia —muy especialmente,
a Paris, a ser posible coincidiendo con la
temporada del Teatro de las Naciones—
fueron alimentando no sélo un pensamien-
to teatral sino una dramaturgia alejada de
la tonica de nuestros criticos y nuestros es-
cenarios. Donde, justo es decirlo, Antonio
Buero Vallejo, con la experiencia personal
de una guerra perdida y una condena a
muerte, que logré esquivar tras una larga
espera, encontro, con frecuencia, el modo
de llevarnos a un escenario distinto del
que, aparentemente, nos ofrecia.

Soy un hijo de la Guerra Civil, educado y
teatralmente crecido en la larga posguerra.
Y, desde entonces, tengo un gran respeto

por todos los autores espanoles que se han
empenado o se empefan en ensanchar ese
camino quiza articulado a comienzos del
siglo XX, reiteradamente cegado por buena
parte de nuestros publicos, nuestros criti-
cos y nuestros profesionales, aferrados a
las mascaras —a menudo, solo aparente-
mente antagonicas— de las preceptivas y
las ideologias doctrinarias, y siempre rea-
bierto por la dignidad de la interrogacion y
del espiritu critico.

Esos autores han sido y son una parte
importante de la mejor historia de nuestro
pais.Aunque, como es bien sabido, la mejor
historia de un pueblo esta a menudo lejos
de su historia oficial.

Este acto se produce en la inauguracion
del V Salon del libro teatral, organizado por
la Asociacion de Autores de Teatro. Se
trata, dentro de mi modesta reflexion, de
un acontecimiento significativo. Porque su-
pone un nuevo reconocimiento del valor
que ha tenido para el teatro espanol con-
temporaneo el cobijo del libro, bastion de
resistencia y espacio de experimentacion y
de libertad, cuando el poder, la industria
del teatro y la demanda del publico habi-
tual, que no de la sociedad, ha vetado el
ejercicio de esas exigencias. Nuestros ca-
minos alternativos estan empedrados con
libros.Alli se encuentran muchas ideas, mu-
chos personajes y muchos conflictos que
no pudieron salir al escenario.Y que encie-
rran el drama, pues nacieron para encar-
narse, de haber sido condenados a ser solo
las voces latentes y enterradas de ese «otro
pais» que también es el nuestro.

La Democracia

Cuando llego la transicion, ese «otro tea-
tro» era, sin duda, una parte de nuestro patri-
monio democratico. Y muchos pensaron
que las nuevas circunstancias iban a favore-
cer su expresion regular. Salvo los textos
muy directamente vinculados a ciertos epi-
sodios del franquismo, y, por tanto, sujetos a
la oportunidad del momento, era un teatro
que correspondia a un proyecto de socie-
dad, donde, al fin, el ejercicio responsable de
la libertad iba a ser una constante. Pero no
fue asi, exactamente, sea porque el pacto de
la transicion implicaba un olvido contrario a
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la memoria que ese teatro aportaba, sea por
la relacion de fuerzas creada por la nueva si-
tuacion, sea, una vez mas, porque el cambio
afectaba al conjunto de la sociedad espafola
en términos —como ya ocurriera en los tres
ejemplos citados—muy distintos a como lo
hacia en el ambito del publico y de la tradi-
cion teatral. El conservadurismo se adapto a
las nuevas circunstancias —creadas con su
participacion— que si en el orden politico
implicaron la aprobacion de la Constitucion
del 79, en el plano teatral mal podian cam-
biar una tradicion social, asentada en gustos,
concepciones e intereses firmemente defini-
dos. Desaparecieron los censores oficiales y
se elimino la criminalizacion legal de la disi-
dencia. Pero el publico y el aparato teatral
tradicionales asumieron el trance con el 16-
gico continuismo. Dos datos, sin embargo,
fueron esperanzadores: la creciente aten-
cion a un teatro publico —en el ambito de
las Comunidades Autonomas y en la politica
general del Estado—, con todo lo que ello
suponia en orden al repertorio y al cuidado
de los montajes y la «cnormalizacion» laboral
de la via alternativa, traducido en la apertura
de numerosas y pequeiias salas, generalmen-
te apoyadas por la Administracion.

Nuevamente, a los autores se les planteo
el dilema de optar por las vias establecidas o
reivindicar el ejercicio de la libertad y la ex-
perimentacion.Y justo es decir que muchos
eligieron lo segundo,y hemos vuelto a tener
una dramaturgia, esta vez exenta de la perse-
cucion gubernativa, pero nuevamente me-
nospreciada por la demanda y por la critica
dominantes. Lo cual no supone afirmar que
poseamos una larga lista de autores maravi-
llosos e irrepresentados, pero si de un grupo
de dramaturgos, de distinta personalidad y ta-
lento, que coinciden en la busqueda de un te-
atro abierto a las preguntas y a la sensibilidad
poética que reclaman nuestros dias. Es decir,
de un teatro que, lejos de reducirse a la prac-
tica ingeniosa de un oficio, intenta acompa-
narnos en la necesidad de desvelar nuestro
mundo, donde conviven los ochocientos mi-
llones de trabajadores con un salario inferior
a los dos dolares diarios y los cinco millones
de niflos y nifias que mueren de hambre
cada afio, con el discurso politico de la segu-
ridad y el mercado. ;De qué seguridad y qué
mercado gozan esos 18 millones de seres?

El dramaturgo de hoy ha de enfrentarse
a una manipulacion informativa sin prece-

dentes, a ideologias que han sustituido su
vieja formulacion doctrinaria por una serie
de «principios» que, simplemente, legiti-
man la insolidaridad y la violencia sobre
los mas débiles. Las religiones han multipli-
cado sus fanatismos.Y los debates serenos
y racionales son cada vez mas dificiles, su-
jeta la credibilidad de muchos lideres a la
fe ciega de sus devotos militantes.

¢COomo alzar un teatro vivo, donde recono-
cer lo que somos y lo que atn no sabiamos
que somos, en medio de tanta crispacion, a
menudo pueril? ;Como aceptar que ese dis-
curso nos representa? ;Acaso el teatro no nos
ha ensefnado, desde sus origenes, que quienes
matan y mueren son personajes concretos,
que usan o sufren el peso de los «principios»?

El autor esta ahi, con sus folios imposi-
bles, queriendo imaginar la historia que
derribe el muro, crear el personaje que se
despoje de las mascaras impuestas por un
aparato —teatral, econémico y politico—
que le cierra el horizonte.

Quiero acabar esta intervencion agrade-
ciéndoles su soledad y su esfuerzo para que
estemos un poco mas cerca los unos de los
otros, y descubramos juntos el vacio y la
crueldad de tantos castillos de aire.m

El autor espanol en el siglo XX

El engaiiao, de José Martin Recuerda.
Teatro Espaiiol, 1981.
Director Jaime Chavarri

El autor esté ahi,

con sus folios imposible
queriendo imaginar

la historia que

derribe el muro.

S,
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