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AZAMA
autor vivo 
y contemporáneo

[ Daniel Sarasola ]

Azama en la Pradillo. En febrero de 2002, la Sala Pradillo tuvo la excelente idea de dedicarle un
ciclo de representaciones al dramaturgo francés Michel Azama. En fin, no fue la sala, porque las
salas no suelen tener ideas, sino Vicente León, que es una de sus almas. Eso sí, las salas pueden
tener almas, a condición de que no sea una sola.
Como siempre en estos casos, el monográfico de las funciones iba a acompañado en paralelo de
un monográfico de teóricos. Los autores y los directores hablaron y discutieron sobre Azama. El
día 8, nos presentamos allí, después de un magnífico Pasolini, tres espadas devotos de lo que
Azama escribe: Daniel Sarasola, Luis Araujo y el que esto firma. Pero no lo hicimos en formato de
mesa redonda, la propia de «Entre Autores», sección de esta revista desde su inicio. Cada uno
dio su ponencia, y más tarde vino una interesante discusión. Había demasiadas cosas intere-
santes: la espléndida exposición de Sarasola, la síntesis de profesor y de admirador de esos
códigos «azamianos» que mostró y demostró Araujo… y lo mío. Más el público, Vicente León y la
discusión final. Como no se trataba del formato habitual, hubo que elegir. Elegimos a Sarasola,
como podíamos haberlo hecho con mi antecesor en este cometido de secretario general.
Decidimos que lo mejor era dejar la palabra a lo que sonara a menos institucional. Sarasola es
nuestro invitado, Azama el protagonista. Araujo y yo, no a la manera de Godot ni a la de Pepe el
Romano, sino quién sabe cómo, nos reservamos el papel de personajes ausentes.

Santiago Martín Bermúdez
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Creo que Michel Azama es uno de los dramaturgos idea-
les para protagonizar este «Ciclo de Autor» producido por
el Teatro Pradillo y el «Festival de Escena Contemporánea»,
con la colaboración esta vez en la producción de la Emba-
jada de Francia. De hecho, así lo han demostrado todas las
piezas del autor galo que hemos tenido el privilegio de ver
y escuchar en escena.

Es un dramaturgo vivo porque afortunadamente camina
entre nosotros.Pero también porque se hace eco de la proble-
mática más importante de su tiempo.Y en este sentido, dire-
mos que es un autor contemporáneo ¿Pero qué quiere decir
ser un autor contemporáneo en el ámbito de la escena actual?

Voy a tratar de dar una opinión general sobre este con-
trovertido término para después aplicarlo a la obra dramá-
tica de Michel Azama.

En primer lugar, lo contemporáneo creo
que ya exige un revisión del término escri-
tura en singular para contraponerlo y reivin-
dicar el más actual de escrituras en plural.

«En singular» escritura alude al sistema
de representación de la palabra y del pen-
samiento mediante signos, a la manera de
escribir o estilo de un autor.

«En plural, además de a la palabra, englo-
ba escrituras no textuales». Porque desde
los años 50, con la irrupción del teatro del
absurdo y especialmente con la obra de
Samuel Beckett pero también con la im-
pronta de Heinner Müller o el impulso sub-
vertidor de Tom Stoppard, el texto de
factura aristotélica se hace añicos, ya no
existe un modelo ortodoxo.Además, el pa-
norama se diversifica a velocidad de vérti-
go debido a factores como el fenómeno de
la creación colectiva, la explosión del len-
guaje del cuerpo y de lo gestual, el happe-
ning y las «acciones» provenientes en
principio del ámbito de las artes plásticas
en los años sesenta.También la fuerza del teatro de imagen
de Bob Wilson y Tadeusz Kantor, donde la luz, la música, el
movimiento, excluyen el texto. Danza y teatro se retroali-
mentan de la mano de creadores como Pina Bausch y Lind-
say Kemp. El guión de cine se convierte en pretexto para
construir una pieza teatral. Se rescatan formas hasta hace
poco consideradas marginales como el circo (en este sen-
tido, los casos del Circo Aligre o el Circo du Soleil son bien
significativos), el teatro de calle, el rap, para casarlos de al-
guna forma con la palabra. Sin olvidar al teatro de objetos
donde se dramatiza la relación conflictiva de la esceno-
grafía y el atrezzo con el espacio, convirtiendo al texto en
partitura muda o traducción textual de lenguajes no tex-
tuales.Así, el término escrituras en plural exige un replan-
teamiento del espacio escénico, la interpretación actoral,
la dirección y el hecho mismo de escribir para eso que lla-
mamos escena que ya no se limita a la caja la italiana.Exige

la práctica transversal de todas estas disciplinas poniéndo-
las al mismo nivel de importancia. Con pulso democratiza-
dor.

Y eso es lo que ha hecho Michel Azama desde el princi-
pio de su trayectoria, plantearse el texto dramático como
marco integrador de las diferentes disciplinas que conflu-
yen en el hecho teatral.Pero,sobre todo,como cuadrilátero
o ring de boxeo, en el que cada vez y desde presupuestos
aparentemente antagónicos se plantea un problema acu-
ciante al que es imposible no hacer frente. Por eso es un
autor rabiosamente contemporáneo: no podemos eludir el
combate entre sus personajes y nosotros mismos, aunque
sus criaturas muchas veces huyan dejando al rojo vivo inte-
rrogantes sin respuesta sobre la escena. Porque son textos

siempre de estructura abierta que cada uno
de nosotros debe desenlazar en su interior
como pueda o quiera.Y son «escrituras», así
en plural, que participan de lleno en lo so-
cial y lo político poniendo el dedo en la
llaga sin desdeñar nunca el drama indivi-
dual, que se refleja en el juego de espejos
de lo colectivo.

Un teatro fronterizo que experimenta
con géneros literarios y que dentro del
teatro francés actual, habría que colocar
en esa generación de los ochenta junto a
Enzo Corman o Philippe Minyana, entre
otros. Para quienes la obra de Michel
Vinaver rompe el gran silencio que se
produce en el teatro de texto tras la dra-
maturgia de Beckett y lo rescata de una
estética de lo cotidiano a lo Michel
Deustch partiendo de pero transgredien-
do el naturalismo. La obra vinaveriana es
una dramaturgia del fragmento, la elipsis,
los huecos, que abre caminos para los
autores de los ochenta y busca curar o
poner en evidencia la enfermedad del sin-

sentido que aqueja a la palabra. Veamos algunos de los
hitos de estas «escrituras» de Azama:

Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini (1984) lleva
este enfrentamiento del individuo con las estructuras so-
ciales de que es fruto a sus máximas consecuencias, reela-
borando el molde del teatro documento de los sesenta al
estilo de La indagación de Peter Weiss. La estructura
misma de la pieza está concebida como un proceso al po-
lémico artista italiano, remedando uno de los muchos que
sufrió él en carne propia, jugando con material textual sa-
cado de cartas, actas, artículos periodísticos, textos de
creación del propio autor. Pero sabiamente trenzado con
monólogos de gran hondura lírica del protagonista que
convierten las 13 escenas autosuficientes de que se com-
pone la pieza en inquietante vía crucis contemporáneo.
Un Cristo ateo que acaba subviertiendo el proceso contra
la propia sociedad que le condena. Gracias a la habilísima
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dimensión temporal del texto: comienza
con el asesino que acaba de matar a Pier
Paolo, sigue un flash back donde se repasa
momentos claves de la vida y obra del per-
sonaje central, y se vuelve a desembocar
en el instante inmediatamente anterior al
asesinato perpretrado por seres anónimos
donde, sobre todo, cabe imaginar a gran
parte de las fuerzas vivas que le han juzga-
do, dejando un final abierto a interpreta-
ciones debido a su estructura circular,
característica recurrente en Azama.

Le sas (La esclusa) de1986, tiene algo
religioso, de oratorio casi. Este texto pro-
ducto de un taller de animación teatral que
el autor realizó con 12 reclusas en la cárcel
de Rennes en 1984, experimenta con la
forma monológica y se inscribe dentro de
esa corriente que se produce en los ochen-
ta de experimentar con el flujo de concien-
cia de la narrativa, a lo Joyce o Faulkner, en
la que se deja sentir la deconstrucción a 
lo Heiner Müller, la teatralidad del relato a lo
Peter Handke. Dieciséis años de reclusión
rememorados en las horas anteriores a la
puesta en libertad por un solo personaje.El
espacio íntimo del encierro se agranda y se
hace colectivo por la fuerza de una palabra
que auna cotidianeidad y poesía (a veces se
transforma en canto). Que llena el momen-
to presente de pasado (los recuerdos, frag-
mentos de conversaciones) y lo proyecta al
futuro (los miedos de cómo retomar la vida
en libertad). Otra característica de la di-
mensión temporal en la dramaturgia de
Azama:conviven pasado,presente y futuro;
la experiencia idividual convertida en sím-
bolo de lo colectivo.

En la trilogía Santas Familias que reú-
ne los textos Amores locos, Santo amor y
Ángeles del caos (2002) El número tres 
de nuevo con implicaciones religiosas de
Santa Trinidad.Y la familia contemporánea
puesta en la picota para denunciar sus in-
suficiencias, su capacidad para deformar
al individuo en vez de formarlo. Y anali-
zada siempre como estructura de poder,
de dominación.

Amores locos, la primera de ellas expe-
rimenta con el guión cinematográfico a lo
largo de 15 breves escenas. Por la parque-
dad y la cotidianeidad del lenguaje, plaga-
do de dobles sentidos y el absurdo de las
situaciones, parte de la comedia de boule-
vard pero invirtiendo adrede el esquema y

mostrando con enorme sentido del humor
y acidez crítica sus costuras. La acción
tiene lugar una hora antes de la boda entre
Christine y André en la casa familiar. Se
descubrirá finalmente que la novia está
embarazada de su propio hermano gemelo
y que los padres de los contrayentes están
liados entre sí.

El poder transgresor del amor y la labili-
dad del deseo se perfilan con tintes más
sombríos, que deben mucho al teatro de
Genet y de un Steven Berkoff por ejemplo
en Santo amor. Los personajes, desprovis-
tos ya de psicología y convertidos en alego-
rías, se fagocitan unos a otros en un juego
inacabable de asunción de identidades en
un espacio-cárcel del que se huye para vol-
ver. Escenas de cotidianeidad reconocible
despegan de pronto a una dimensión sim-
bólica donde el lenguaje participa del
habla coloquial y el impulso poético.

Tal vez sea Ángeles del caos la que recu-
pera con más vehemencia el texto de fábu-
la y factura clásica a lo Koltès. Los ecos del
viejo hangar abandonado de Muelle Oeste
son reconocibles en la vieja casa desvalija-
da de la sirvienta Pascaline. Como el mito
de Antígona recorre subterráneo el texto
de Combate de negro y perros, el de Edipo
es detectable en esta Yocasta-Pascaline, sir-
vienta, alcohólica y madre soltera que con-
funde la realidad con sus visiones oníricas,
que imagina al amante perdido en el hijo
pródigo. La hábil introducción de un coro
de marionetas que interrumpe o estimula
la acción con un lenguaje vitriólico y co-
loquial, esclarece o perturba esta tragedia
cotidiana de seres incompletos que com-
baten para privilegiar su secreto sin saber
qué buscan, escindidos entre el amor y 
el deseo.

He dejado para el final otro grupo de
obras, escritas con anterioridad a la trilo-
gía, que abre el teatro de Azama a una di-
mensión polifónica de carácter épico que,
por las tristes circunstancias que vivimos,
poseen vigencia absoluta y que hablan de
la capacidad del individuo para cons-
truir/destruir.Teatro que restuara la fórmu-
la clásica de la tragedia griega. Pero pasado
por un tamiz barroco con clara influencia
Shakespereana, de Lope y Calderón. Pero,
también, del jovencísimo Corneille de La
ilusión cómica, pieza que juega con el ana-
cronismo temporal, con la mezcla intencio-
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nada de épocas y lugares. Porque como
dice nuestro autor «el teatro debe hacerse
barroco para hablar de nuestra realidad
multiforme y contradictoria». Un teatro a
veces histórico que revisita el mito. No
para hacer arqueología de museo sino
para hablar con impulso iconoclasta a lo
contemporáneo.

Cruzadas (1988), escrita mientras adap-
taba Las Troyanas de Eurípides.Texto que
retoma el oratorio ahora ampliado a lo co-
lectivo y en el que conviven diferentes
planos de realidad plasmados en diferen-
tes estéticas.

Por un lado, el mundo de los vivos cen-
trado en la peripecia de un adolescente
inocente que se convierte en soldado y ase-
sino en un mundo en guerra en clave natu-
ralista de lenguaje urgente y tenso a los
largo de cinco escenas. Por otro, el coro de
los muertos, compuesto por todos los caí-
dos en todos los conflictos (Hiroshima, Je-
rusalén, Bosnia, Afganistán, ahora tal vez
Irak...) que vagan por la tierra para advertir
del horror de la guerra en los que, al morir,
la lengua se troca en canto de fuerza lírica
incontenible. Que son llevados al más allá
de la mano de un matrimonio de viejecitos,
tiernos carontes dibujados con pulso de
comedia de alta comedia. Un último nivel
que interrelaciona ambos ámbitos a través
del personaje de la clueca, símbolo de
todas las madres que han perdido hijos en
conflictos armados a lo largo de la historia,
en peregrinación a Jerusalén.

En Ifigenia o el pecado de los dioses
(1991), estrenada por azar casi al tiempo
que el estallido de la Guerra del Golfo, se
vuelve al molde del texto griego. El tema
del adolescente sacrificado en aras de una
guerra tildada de necesaria por intereses
económicos, cobra un vuelo especial. Por-
que son los propios dioses quienes deci-
den su muerte a cambio de la derrota de
Troya. Una protagonista identificada con la
naturaleza mediterránea, que ama cada
brizna de vida, que descubre el amor gra-
cias a un Aquiles todavía poseído por el re-
cuerdo de Patroclo. Quince escenas que
juegan con el ritmo del poema sin despre-
ciar el agón o enfrentamiento entre perso-
najes. Donde el coro actúa de instigador de
conciencias contra una religión de la que
se echa mano para justificar la carnicería
¿Puede ser más actual?

Tal vez Aztecas (1992) sea la más hete-
rodoxa y arriesgada de las tres. La conquis-
ta de México a manos de Hernán Cortés
vista como un fresco histórico dividido en
tres partes: Descubrir-Amar-Destruir. De
nuevo el tríptico y su simbolismo religioso
para narrar las fascinación mutua de dos
culturas que se desconocen, que intentan
convivir y respetarse pero a las que la codi-
cia aboca a la destrucción material de una
y espiritual de la otra.

Todos los grandes temas de Azama con-
fluyen en sus escenas que funcionan casi
como piezas breves vistas desde la óptica
de un personaje. Independientes pero que
precisan ser armadas en rompecabezas
para sacar conclusiones. La búsqueda de-
sesperada del amor y el poder constructor/
destructor del deseo en Cortés y Malin-
che, la religión como arma para destruir
una civilización que se quiere explotar en
el personaje grotesco del Papa a quien el
descubrimiento de la propia mortalidad le
convierten en agnóstico interesado, el
miedo a lo desconocido que desata un pro-
ceso de búsqueda de identidad que pocos
soportan en el personaje del cura-aventure-
ro Bernardino.

En fin, La civilización Azteca donde no
hay separación entre lo religioso y lo políti-
co pintada con intención anacrónica de
búnqueres y sistemas de seguridad más
propios de nuestra civilización contempo-
ránea. El enfrentamiento entre Cortés-Moc-
tezuma concebido como juego de espejos
que acusa en el otro la parte oscura de sí
mismo. Todo en una mezcla de tiempos y
espacios, que desplaza la acción hacia el
momento presente para convertirla en gri-
to por las venas abiertas de América Latina
a través del personaje de Malinche, conver-
tida en símbolo final instigador de concien-
cias. Un desplazamiento hábil impulsado
por el componente onírico, de personajes
que dialogan en sueños entre sí para saber
cómo actuar después. Como en Ángeles en
América de Tony Kushner. Anulando lími-
tes con un lenguaje libre y poderoso que
también busca la anacronía, se hace con-
temporáneo o clásico, poético o a ras de
suelo según convenga.

Por todo ello, por su escritura plagada de
escrituras y su furibundo alegato contra la
destrucción y la guerra, Azama es hoy más
que nunca nuestro contemporáneo.
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