
Elogio del «Murciélago». El Sol
JOSE ORTEGA Y GASSET, 18 NOV. 1921 

En los bailes rusos y la Chauve-Souris [El Murciélago fue
un espectáculo ruso de «bailes, canciones, coros, cuadros
plásticos, bufonadas» de los años 20] apunta una nueva in-
terpretación del arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de
interés señalar. En apariencia caprichosas y nacidas no se
sabe cómo, estas nuevas tendencias son, en realidad, el re-
sultado a que se llega cuando el viejo arte escénico es some-
tido a una radical depuración. Dicho de otra manera: el nuevo
arte del teatro es lo que queda del viejo cuando se elimina
de él todo lo que no es teatro; por tanto, todo lo que le sobra.

Preguntémonos qué placeres añade a la lectura de Ham-
let su representación teatral. El drama shakesperiano es una
historia psicológica; todo lo esencial de la obra —lo que
funda su calidad y su rango— pasa en el subsuelo de las almas
y es de una incomparable sutileza espiritual. Nada de ello es
plástico; todo es exquisitamente íntimo. Hamlet y Ofelia son
lo que son no por sus vagos cuerpos errantes, sino por la in-
visible inquietud que llevan sumergida en sus corazones. Sin
la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet no
existiría. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto
es tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arca-
nos abisales. Además de ese dramatismo psicológico, solo
expresable en palabras, únicamente hay en Hamlet una cosa
esencial: el estilo shakesperiano, las elocuentes tiradas, lle-
nas hasta los bordes de metáforas barrocas; la facundia mag-
nífica, que se embriaga a sí misma con la gracia ornamental
de los vocablos; en suma, también palabras, palabras, pala-
bras… Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea,
puedo gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esen-
ciales; cuanto hay en él de calidades sublimes se realiza ple-
namente en la lectura de sus palabras. Hamlet es un texto. 

La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un mar-
gen de indecisión. El Hamlet de la lectura no tiene nunca
ante nuestra fantasía todos los atributos de un ser real. No
sé bien cómo es su nariz, ni veo el ángulo que forman sus
dedos al accionar. Ese margen de inconcreción lo llena el
actor: pone su nariz y su mano y el timbre de su voz. Por esto
—se dice— caben diversas interpretaciones teatrales de él.
Pero eso que añade el actor me parece, en el mejor caso, in-

esencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente,
un estorbo. Lo interesante de Hamlet no es su nariz, ni su
ademán, ni el timbre de su voz. Más aún: Hamlet gana con
la vaguedad y la lejanía que conserva en la lectura. El Ham-
let visible y presente, vagando por la escena pintada, no es
más, sino menos, Hamlet que el otro —esfumado, incom-
pleto, mera idea y palabra del texto—. De ahí que no se haya
logrado jamás figurar plásticamente en lienzo, en mármol,
un Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan triviales.

Obras de Mariano José de Larra
MARIANO JOSÉ DE LARRA (1809-1837), B. A. E., 1960

Primera representación de A cada paso un acaso o El
caballero, comedia del célebre moreto, refundida y
puesta en cinco actos (10 de mayo de 1833)

Antes de hablar de El caballero, una de las más ingenio-
sas composiciones de Moreto, citaríamos de buena gana ante
el tribunal de la crítica al refundidor, para preguntarle qué
derecho cree tener para apoderarse de la primera comedia
antigua que se le presenta y para adherirse, como planta pa-
rásita, a la gloria de un autor difunto. Preguntaríamos a estos
arrimones literarios que refunden trabajos ajenos, si quieren
hacer las comedias de Moreto, Tirso, etc., o si quieren hacer
las suyas. Ya nos figuramos que bajo la máscara del anóni-
mo se esconderá algún literato famoso, profundo conocedor
del teatro antiguo y moderno, poeta si los hay, entendido en
la lengua y en las costumbres de la época y lindo versifica-
dor; ya hemos echado de ver todas esas raras calidades en la
refundición que de El caballero hemos visto.

Si refundir es hacer bajar y subir los telones en otros pa-
sajes de la acción diversos de aquellos en que Moreto creyó
subdividir su intriga; si consiste en añadir algunas trivialida-
des a las que desgraciadamente puede encerrar el original, ha-
ciendo desaparecer de paso algunas de sus bellezas; si consiste
en decir cinco actos en vez de tres jornadas; si estriba en es-
tropear la versificación haciendo consonar trato con cinco y
cuarto, entonces esta refundición es de las más completas que
en estos teatros hemos visto; y en ese caso confesaremos
que Moreto no tiene más defecto que no haber alcanzado a
conocer a su refundidor, por la desgraciada casualidad de
haber nacido algunos centenares de años antes que él; casua-
lidad en que anduvo algo torpe el señor Moreto, porque a
haber adivinado nuestros antiguos maestros la existencia de
sus refundidores, o hubieran dejado el nacer para más tarde,
o el escribir para los comedidos enmienda planas que el ilus-
trado siglo XIX les va entre drama y drama deparando…

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes

v

20



Primer Coloquio Internacional de Literatura
BERNARD DORT, PARÍS, 1964

Condición sociológica de la puesta en escena teatral
[…]
Becq de Fouquières, parafraseando también en ese caso

a su enemigo Zola, habla acertadamente de la «introduc-
ción de lo relativo en el teatro, que constituye precisamente
la riqueza del arte moderno». La aparición de la puesta en
escena concreta este fenómeno. Y precisamente a causa
de esto, de que, frente a un público que cambia, la obra
no tiene ya un significado eterno sino relativo, supeditado
al lugar y al momento, se ha hecho necesaria la interven-
ción del director de escena. Antes, un cierto orden regía
las relaciones entre la sala y el escenario; ahora este orden
varía con cada espectáculo y es el director de escena el que
debe establecer, determinar, de qué forma la obra ha de
ser recibida y comprendida por el público. 

Quizá es esto lo que he llamado, de una forma un poco
ambiciosa, «la condición sociológica de la puesta en es-
cena». […] esta última no ha surgido sólo de la transfor-
mación y multiplicación de las técnicas escénicas; tampoco
ha sido impuesta ex nihilo por un solo hombre (en Fran-
cia, Antoine). Su aparición coincide con una profunda
transformación de la demanda del público teatral y con la
introducción en la representación teatral de una nueva di-
mensión: la de lo relativo, que es de orden histórico. En
un principio —por ejemplo, con Antoine— se trataba fun-
damentalmente de precisar el medio y la época, es decir,
de insertar claramente la obra en su realidad histórica y
social. Antoine decía: «la puesta en escena debe cumplir
en el teatro la misma función que las descripciones en la
novela». En este sentido podría pensarse que las puestas
en escena naturalistas se conforman con reconstruir en
torno a la pieza el ambiente exacto de los personajes y de
la acción. Pero hacen más que esto: entre la obra y el es-
pectador introducen la mediación de un espectáculo his-
torizado. En el Odeón, bajo la dirección de Antoine, no
sólo se interpretan obras clásicas con trajes del siglo XIX

(ya se había dejado de hacer desde principios de siglo), sino
que se trata de interpretar alguna de éstas tal como lo ha-
bían sido, en el momento de su creación, en el siglo XVII:
así por ejemplo, un Cid con candelas y falsos marqueses
en el escenario y una Psyché montada como comedia-
ballet. El espectador está llamado a gozar menos de la se-
mejanza de la obra con la «imagen que [de ella] posee en
sí mismo» que de la distancia que le separa de la obra y
de la singularidad de ésta. Aquí está ya trazado el camino

que lleva de Antoine a Brecht, es decir, de una represen-
tación teatral cerrada en una imitación escrupulosa, fan-
tástica, de una realidad fragmentaria y petrificada, a la
evocación amplia y no fantástica de la realidad en sus cons-
tantes transformaciones. 

Es fácil comprender que la vocación historicista de la
puesta en escena moderna se manifiesta ya en sus mismos
orígenes […]. Su aparición coincide, en efecto, con el mo-
mento en que la heterogeneidad del público rompe el
acuerdo fundamental entre la sala y el escenario, esa es-
pecie de consensus mutuo gracias al cual se entienden con
«medias palabras», sin que sean necesarias las «circuns-
tancias». La puesta en escena sustituye, pues, este recuer-
do mediante la mediación de un «director de escena» que
procura, en primer lugar, materializar estas circunstancias
y que, a continuación, adoptando la solución de la distan-
cia entre la obra y el público, hallará en el teatro un medio
de hacernos tomar conciencia de nuestra historicidad
(según Brecht)… 

Literatura española del siglo XIX. De Moratín a Rivas
ANTONIO ALCALÁ GALIANO (1789 -1865)

Una clase de escritores dramáticos que con propiedad
no pueden llamarse autores originales ni traductores, una
especie de intermediarios o revendedores, si se nos per-
mite el término, comparten el dominio de la escena espa-
ñola. Son los refundidores de obras antiguas españolas. Su
trabajo consiste en reducir los dramas antiguos al patrón
del código de Aristóteles o de Boileau, torturándolos para
acomodarlos a las unidades de tiempo y lugar, eliminando
a todos los pesonajes que se consideran inútiles y expur-
gando todos aquellos pasajes en donde el gusto de una
época pasada entra en flagrante oposición con el tiempo
presente. Conseguir todo esto exigía el empleo generoso
de las tijeras; tras muchos cortes y tajos implacables, solían
unir las diferentes piezas con algunos parches de la propia
cosecha; la obra, una vez acabada, mostrabla visibles señales
de la tosca mano que había realizado la operación. El re-
sultado de estos esfuerzos fueron las más absurdas com-
posiciones, aunque algunas de ellas gozaron en su tiempo
de gran aprobación por parte del público. Esta práctica
prevaleció en España desde fines del pasado siglo y ha du-
rado hasta nuestros mismos días. 
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