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ESCENARIOS 
DE EXILIO

[Eduardo Quiles]

En septiembre de 1972 iba cómodamente instalado en el avión que me

llevaba a México, un país nunca visitado. También desconocía, por

muchas lucubraciones que hiciera, el destino que me reservaba. Había

salido de Valencia y evoqué otra Valencia que no conocí, la de 1937,

cuando era capital de la República. En esas fechas se había creado La

Asociación Amigos de México. En su Universidad, Siqueiros daría una

charla con una brillantez que nunca olvidarían Josep Renau y Max

Aub, entre otros artistas e intelectuales allí presentes. Como tampoco

olvidarían el homenaje a España y a México que tuvo lugar en el Teatro

Principal presidido por retratos de Cárdenas y Azaña.
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escritor, no sólo una contienda civil puede
llevar al destierro, hay otros conflictos
sociales y humanos que le afectan en su indi-
vidualidad y que pueden motivarle a salir del
país de origen,por ejemplo los obstáculos de
crecer como persona y como autor. En mi
caso, la obtención de un premio convocado
en ese país fue decisivo a la hora de buscar
un horizonte concreto. Al elegir México
como un espacio abierto de libertad, desco-
nocía lo esencial de ese país, pero no era
ajeno a lo que México significaba en lo refe-
rente al exilio. Y sería, a su vez, el destino
quien me hiciera residir por un tiempo en las
dos ciudades con mayor flujo de exiliados
españoles: México D.F. y Toulouse. La herida
anímica del «transterrado» se abría con asi-
duidad,pues era un tema recurrente de con-
versación entre ellos el regreso a casa.

Quizá sea oportuno traer aquí las pala-
bras del nieto de Bernardo Giner de los
Ríos,que acabo de citar: «La mía fue una in-
fancia del exilio, lo tuve siempre muy pre-
sente y lo viví. Sin embargo, yo soy
mexicano: allí nací y allí quiero morir. Hu-
bo quienes no se adaptaron al exilio 
—los viejos, sobre todo— y no se adap-
taron a las costumbres, comidas y gentes
del país que los recibió y hubo otros que
hicieron parte de sus nuevos destinos1».

En cierta ocasión le oí decir a Francisco
Ayala: «yo nunca me consideré un exiliado».
De modo que al exiliado no lo hace el lugar
donde llega o instala su vida, sino la propia
vivencia íntima que éste tiene sobre su
desarraigo. Y qué decir de Max Aub que
parecía tener un pie en México y otro en
España, y no sólo el pie, también la mente.
Al igual que otros exiliados españoles vivía
España desde la lejanía.Aub incluso redactó
un discurso de auto-entrada en la Real
Academia. Su nostalgia la llevaba pegada a
su sombra y pluma.

El éxodo impuesto desde la arbitra-
riedad y el autoritarismo aunque a la larga
resulte fecundo para el escritor no por ello
deja de ser traumático para su persona.Los
ojos de un exiliado en algo son distintos a
esa otra mirada que, por fortuna, nunca tu-
vo que interiorizar el desgarro que suponía
alejarse de su entorno, tantos vínculos
rotos, por el forzado destierro.

Hay tantos destinos como formas de
vivirlos. Cada escritor expresará la vivencia
según su perfil humano e intelectual. Me

A pesar de ello, en aquel avión de Iberia
podía sentirme un privilegiado. Qué forma
tan dispar de trasladarse a México si lo com-
paramos a la dureza del éxodo de 1939,con
30.000 exiliados,en aquellos barcos como El
Sinaia,el Ipanéma,el Mexique repletos hasta
la bodega de republicanos sin un lugar en el
mundo. Ninguno de ellos había salido de un
confortable aeropuerto. Bastaba arrellanarse
en el asiento del avión, entornar los
párpados y percibir las sombras de ese
medio millón de personas saliendo «ligeros
de equipaje» de la Junquera, de Port Bou, de
Puigcerdà. Sombras tambaleantes en busca
de un destino. Y luego, mucho antes de
embarcarse, un buen número había ya
pisado campos de concentración de ex-
traños nombres: Saint-Cyprien, Bram, Ar-
gèles-Sur-Mer... Entre los prisioneros había
escritores que admiraba por su perfil inte-
lectual y humano y todos ellos, escritores o
no, soportaban una dura travesía de barco
con el correspondiente desarraigo que ello
implicaba. A algunas de las personas que
protagonizaron ese exilio aún tuve tiempo
de conocer,otras,numerosas,ya habían falle-
cido. No podía borrar de mi mente a los
exiliados. En los momentos históricos más
adversos siempre suele aparecer una mano
tendida. En este caso fueron más de una.
Cómo no recordar a quien brindó un país de
acogida a los exiliados. Un general los dejó
sin patria y otro,Lázaro Cárdenas, les ofrecía
otra, la suya propia: México.Y el Presidente
Cárdenas extendía su mano con una gene-
rosa frase: no ser extranjeros ni un solo día.

Aún amando México, los exiliados, al
menos los que posteriormente conocí, te-
nían un sentimiento de extranjería. ¿El cora-
zón de un exiliado está captado por dos
emociones geográficas? El filósofo José Gaos,
un exiliado ilustre en México, habla de dos
patrias: la de origen y la de destino. La asig-
nada en el azar del nacimiento y esa otra
oculta en la mano del destino para endosarla
por la fuerza o por elección propia.Forzados
al éxodo, los derrotados republicanos
llegaron a México gracias al esfuerzo y soli-
daridad de Alfonso Reyes, entre otros mexi-
canos que se desvivieron por los recién
llegados. El propio Neruda dedicaría unos
versos a la diáspora republicana:«México has
abierto tus puertas y tus manos al errante...» 

Habían transcurrido treinta y tres años
de la diáspora. Ahora bien, en el caso del

El autor posee un

patrimonio existencial

inédito que sólo lo

cede la dureza de la

mayoría de los exilios.

1 Ponencia en el Congreso 
Internacional «Max Aub y el laberinto
español». Edición Ayuntamiento 
de Valencia, 1996



obliga a ir menos blindado, con los ojos de
la mente bien abiertos, donde todo pel-
daño se hace más fatigoso subirlo y en don-
de el instinto de supervivencia debe afinar
sus mecanismos de vida.

Al poco de residir en el Distrito Federal
pude cerciorarme del prestigio que tenía
el exilio español en el imaginario colectivo
del ciudadano mexicano, en especial en el
ámbito de la cultura. Y al mismo tiempo,
siempre que acudía a un acto organizado
por lo exilados, éstos se ponían de inme-
diato en pie en cuanto aparecía la viuda de
Lázaro Cárdenas, que solía presidir los mis-
mos. Sin embargo no tardé en descubrir la
doble realidad de México respecto a lo es-
pañol.Mucho antes de la llegada de los exi-
liados, hubo, como es sabido, una
emigración de españoles sin futuro econó-
mico buscando en buena ley «hacer las
Américas». Eran españoles de mínimo
bagaje cultural, muchos llegaron en alpar-
gatas y trabajaron duro y los más afortu-
nados se hicieron con un gran patrimonio.
De ese sustrato surgió un tipo de español
prepotente, inculto y chillón que los mexi-
canos bautizaron con el nombre de ga-
chupín. De mentalidad muy conservadora,
una mayoría de estos españoles se
opusieron en su día al desembarco repu-
blicano. De modo que para el mexicano
culto también existían dos Españas. Pero
en la vida cotidiana, gachupín es el tér-
mino despectivo que alude a un español
en general. Un chiste ilustra esa realidad.
Durante la guerra civil un mexicano se
presentó en las trincheras del ejército
republicano. Un oficial le dio la bienve-
nida: «Es para nosotros un honor que un
hermano del otro lado del Atlántico venga
a defender la noble causa republicana.
Díganos a qué línea de fuego desea que lo
enviemos». «A cualquiera de los dos bandos
en conflicto, replicó el mexicano, yo sólo
vine a matar gachupines».

Recuerdo que mientras volaba por vez
primera al Distrito Federal, leía a Bernal
Díaz de Castillo y su crónica de la con-
quista de la gran Tenochtitlán, con Hernán
Cortés al frente. Y me preguntaba: ¿qué
huellas quedarían del México prehispá-
nico? ¿Y del México colonial? ¿Se manten-
dría algún rescoldo de la Conquista en el
imaginario colectivo? Y en lo teatral, ¿qué
cartelera esperaba? ¿Encajaría mi obra

impresionaba la tristeza del exilio grabada
en el semblante del poeta Juan Rejano
quien llegó a México a bordo del Sinaia y
escribió sus vivencias en La esfinge
mestiza. Crónica menor de México. Exis-
ten, como se apuntó, exilios obligados y
elegidos. En el exilio de libre elección el
escritor gobierna su propio destino y lo
selecciona desde su libertad de conciencia,
de ahí que pueda seleccionar la fecha y el
país donde desea seguir evolucionando
como ser humano y como autor. Samuel
Beckett eligió vivir fuera de su Irlanda natal
y se instaló en París para desarrollar lo me-
jor de su obra. Cortázar, como tantos otros
escritores creativos, hizo de París su labora-
torio humano de experimentación y la
ciudad del Sena su tintero donde mojar su
pluma para desarrollar un universo narra-
tivo, una estética. No faltan voces que pro-
claman el exilio como la situación óptima
del escritor.Desde esa premisa el escritor,el
creador, el artista en general, asume des-
pegarse de su entorno, evita el seguir an-
clado en el mismo, en busca de otro
horizonte existencial donde mirarse, con la
idea de mimar el acto creador, nutrirlo de
nuevas experiencias, de otras vivencias,
sumando otras percepciones de la realidad
que espera captar de ese paisaje y de esa
otra cultura que se le viene encima. Puede
tener la impresión ese exiliado que su des-
tino se asienta en dos mundos, el que dejó
atrás y el que se sumerge ahora. Puede, in-
clusive,sentirse un escritor con un desafío a
la vista. Si es un autor-esponja lo inédito
golpeará no sólo sus retinas, sino que
alimentará el magma donde se concentra la
materia prima de los universos estéticos
que debe imaginar. Ese podría ser el lado
amable del exilio.

Sin embargo algo une los dos exilios,
existe un cordón umbilical roto que
distancia al individuo del entorno que lo
vio nacer. Desde esa óptica un exiliado es
un ciudadano con una emoción amputada,
una querencia mal llevada y una herida de
lejanía sin cicatrizar, pero al menos, en el
plano de la creatividad, tiene de donde
alimentarse potencialmente en tiempos de
sequía. Dicho en otras palabras, el autor
posee un patrimonio existencial inédito
que sólo lo cede la dureza de la mayoría de
los exilios. De modo que no es un regalo.
Ese vivir el día a día en un lugar que te
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rotativos, cadenas de televisión, emisoras
de radio...? Por instinto uno se acerca a lo
más cercano a él y empiezan las lecturas
teatrales en la Casa Regional de Valencia, el
Ateneo Español, donde un retrato de An-
tonio Machado preside la sala de juntas.Y
luego la participación en tertulias de exi-
liados en el Café La Habana, Las Américas,
entre otros.Y de ahí a las instituciones del
país. Por ejemplo, lecturas teatrales de
monólogos en una sala llamada Teatro de
Papel, también en la UNAM, una urbe uni-
versitaria dentro de la ciudad de México,
en el pequeño teatro de Filosofía. La lec-
tura dramatizada de Rebel-Robot en com-
pañía de actores profesionales en el
Palacio de Bellas Artes fue algo así como un
inicio de presentación teatral en la ciudad
de México.

Se daba una realidad escénica más que
sorprendente. La Seguridad Social no sólo
abarcaba la salud pública, también dis-
ponía de una red de teatros diseminados
por toda la ciudad de México, cada colonia
(barrio de grandes proporciones) contaba
con una sala. Un anochecer sonó un telé-
fono en el Sol de México. Preguntan por
usted,dice un reportero.Tomo el auricular.
Maestro: ¿quiere ver un estreno suyo horita
mismo? ¿Cómo? ¿Qué estreno? ¿Adónde?
¿Y qué obra? Su majestad la moda,
informan al otro lado del hilo. Tardo en
coche casi una hora en llegar al teatro de la
Seguridad Social situado en un suburbio de
la capital. Es una sala enorme, abarrotada
de público adulto, con entrada gratuita.
Entre los espectadores hay madres indí-
genas dando el pecho a sus bebés. Delante
de las butacas, recostados en el proscenio,
se dibuja una hilera de niños. Nunca pensé
en una atmósfera tan insólita y bulliciosa
para mi primer estreno teatral realizado
por una compañía experimental, furtiva.

En 1972 México era, en el campo de la
cultura,una sociedad abierta,receptiva como
suelen ser los países jóvenes. Las puertas de
prensa, TV, radio, escenarios, docencia
estaban sino abiertas de par en par, al menos
entornadas, se podía pasar. De modo que
pude presenciar en directo cómo se filmaban
en el Canal 8 obras históricas que escribí para
ese medio.Los dioses de la pluma estaban de
mi lado:Ignacio López Tarso,Guillermo Orea,
Aarón Hernán junto a los directores Rafael
López Miarnau y Julio Castillo.

escrita en sus escenarios? ¿Abrirían puer-
tas? ¿Estarían herméticamente cerradas?
Podía, deseaba hacerlo, escribir nuevos
dramas donde se recogiera algún latido
esencial de ese país tan sensible a los per-
dedores de la guerra civil española.Llevaba
conmigo el estímulo del premio aludido al
que había optado con El asalariado y
cuya dotación económica nunca llegué a
ver.A su vez era portador de las galeradas
de la biografía sobre Max Aub que me dio
en Valencia su autor Rafael Prats Rivelles
para ofrecérselas al editor Joaquín Mortiz,
pues la censura prohibió a última hora la
edición del libro. Nada más pisar la capital
fui a la calle Euclides,donde vivía Max Aub,
quien acababa de morir hacía poco
tiempo. Su mujer Peua me mostró la casa,
el despacho del escritor. Max Aub en sus
días finales tenía que dormir con una mas-
carilla de oxígeno. Me impresionó el
temple de aquella mujer, su entereza. El
siguiente paso fue cumplir el encargo de la
biografía aubiana. Recuerdo el encuentro
con el editor Joaquín Mortiz (hijo de Díez-
Canedo) junto a él estaba su sobrino y ayu-
dante, Bernardo Giner de los Ríos. Fue una
cálida acogida, aunque desestimaron la
biografía.

Llevaba conmigo un grueso volumen
encuadernado con obras impresas en la
multicopista de casa y creía que con esos
dramas y farsas quizá podrían hacerme un
hueco en el teatro mexicano. ¿Cómo reac-
cionó el medio? En principio, sin conocer
tales obras, la actitud era positiva, de ex-
pectación. Percibí que el interés se debía a
mi condición de extranjero.Toda sociedad
tiene la debilidad de pensar que lo fo-
ráneo, lo que viene de lejos posee en po-
tencia una categoría estética superior a lo
nativo. Lo nativo es conocido, y está cerca,
muy a la mano, pero lo que el destino trae
de otros horizontes es un pozo de incóg-
nitas. En ese momento se piensa en otra
escritura, otro lenguaje, otra sensibilidad
escénica, tal vez dramas más evo-
lucionados.Una directora-productora reco-
mendó: «pasa tus obras, que circulen, que
las podamos leer». Entonces reparé en que
el óptimo lugar para un autor teatral voca-
cional podría ser el exilio voluntario.

Decía: ¿qué pasos debe dar un autor
teatral en una ciudad de las más habitadas
del mundo con tal cantidad de escenarios,
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lo esencial era el gran estímulo que el medio
teatral cedía con tales adquisiciones. No
esperaba un recibimiento de esa índole con
tal rapidez y generosidad.Ahora bien,cuando
regresé a España, las obras aún no se habían
representado. ¿Cómo era posible? 

En 1987, de gira con El frigorífico por
EE.UU., en Chicago, en el interior de un taxi
camino del aeropuerto pude hojear la revista
Siempre. En portada se anunciaba con
grandes titulares el fallecimiento de Carlos
Ancira.Sentí su muerte.Carlos fue uno de los
actores que más admiré y apreciaba. En
cierta ocasión me expresó lo que él esperaba
como actor tragicómico de una obra teatral.
Gracias a esa vivencia salió de la pluma La
ira y el éxtasis, de modo que a él le debo la
obra,que estuvo a punto de estrenar la actriz
Katy Jurado en la ciudad de México y en
Buenos Aires.Conocía a la actriz por el filme
Solo ante el peligro, y ella deseaba hacer mi
obra, todo parecía un sueño.

Por otro lado la riqueza existencial que
cedía México, su patrimonio de experien-
cias superaba todas mis expectativas.
México se presentaba como el gran museo
de la vida, su repertorio de contrastes en lo
humano desbordaba.Todo autor sueña con
un gran estreno y México lo hizo posible.La
obra elegida fue Pigmeos, vagabundos y
omnipotentes; los actores Aarón Hernán y
Alejandro Aura fueron los protagonistas de la
obra. La sala escogida fue el Teatro del
Granero, la prestigiosa sala circular ubicada
en el bosque de Chapultepec que perte-
necía al INBA (Instituto Nacional de Bellas
Artes).Al comparar esta nueva situación con
las opciones que tenía en España,resultaba a
todas luces un acierto desoír el consejo de
ese escritor solidario llamado Max Aub,
quien, preocupado por mi incierto destino
en México, desaconsejaba el país donde
había decidido instalarme, una residencia
transitoria por mi parte hasta que soplara el
viento de la democracia en España.

El México de entonces tenía dos grandes
emisoras de radio que apostaban fuerte por
la cultura. Una emisora era Radio Univer-
sidad (que dirigía Max Aub hasta que falleció
en 1972), y la otra era Radio Educación
Pública. Esta última me abrió las puertas de
las ondas.Ahí un autor podía escribir radio-
teatro, hacer adaptaciones de cuentos
clásicos y sentirse un autor vivo no sólo
sobre el papel, sino en el ámbito social. Juan

Y en el horizonte se dibujaban otros estí-
mulos. El presidente Echeverría acababa de
encargar al dramaturgo Rodolfo Usigli, autor
de una gran obra como es El gesticulador,
que fundara el Teatro Popular de México.
Usigli era el dramaturgo nacional, un
hombre de avanzada edad,menudo,frágil,de
aspecto bondadoso. Me recibió con amabi-
lidad. Le entregué Los faranduleros, que el
año anterior en Lleida había recibido el
primer premio de Autores Nuevos. Usigli
prometió leer la obra con interés. Posterior-
mente firmamos un contrato para incluirla
en la Compañía Popular de México. El estí-
mulo recibido es de imaginar. Luego, por
razones que desconozco, la obra no se llegó
a representar.

México era una sociedad compleja y
esos portazos no reflejaban, por fortuna, el
perfil del país. Por una puerta que se ce-
rraba solía abrirse otra y se abrían más que
se cerraban. Las oportunidades para un jo-
ven autor eran muy superiores en México
que en la España de centinelas culturales
que había dejado atrás.

Aunque el objetivo era la escena. Había
una sala teatral universitaria en la misma
urbe. Era un hallazgo pues permitía al
teatro universitario salir de su recinto y
ofrecerse al público de teatro como una
opción de calidad en el panorama teatral.
También existía otra sala similar en pleno
bosque de Chapultepec, lugar de ocio
dominical. Un teatro mañanero no podía
estar más próximo a la ciudadanía

Por aquel entonces uno de los grandes
actores del país,Carlos Ancira,interpretaba el
monólogo Diario de un loco, de Gogol,
todos los lunes en el Teatro Hidalgo, una de
las grandes salas del Distrito Federal. La
puesta en escena era de Alejandro Jodo-
rowsky.La obra estaba en cartel ocho años.El
cultivo del monólogo me llevó hasta este
gran actor.Al poco adquirió los derechos por
quinientos dólares de tres monólogos que
por entonces,en su primera versión,duraban
treinta minutos cada uno. Fue una sorpresa.
La otra la produjo una actriz y empresaria
teatral adquiriendo Diario de una mujer
galante por mil dólares. Nunca había reci-
bido un céntimo por la obtención de los
derechos de una obra teatral,ni siquiera sabía
que un drama pudiera generar algún ingreso
antes de estrenarse. Lo del dinero no era lo
fundamental, y aunque venía muy oportuno,
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tió a Los Ángeles,donde volvería a verlo en
Hollywood trece años más tarde. Ahora
bien, ¿cómo recibían y apoyaban estos
hijos de exiliados a un joven compatriota
recién aterrizado en la ciudad de México?
En general, y salvo excepciones, con soli-
daridad. Luego las lógicas afinidades harían
estrechar los lazos de amistad más con
unos que otros. Como era lógico, la dife-
rencia entre padres e hijos respecto al
tema del exilio era evidente. Los exiliados,
aparte del drama que suponía el éxodo,
había que sumar que llegaban a puerto con
los bolsillos agujereados. Quien más me
impresionó fue un vecino con quien trabé
amistad, pelotari vasco, le pilló el estallido
de la guerra civil de gira por México, y allí
se quedó. Una luz mortecina a través de su
ventana reflejaba la más dura soledad que
vi en hombre alguno.

En cambio, para los hijos de los exi-
liados que llegaron de pequeños a México
o nacieron ya en el país, la realidad socio-
cultural, por fortuna, era otra. Un hijo de
republicanos fue el poeta Luis Rius, estu-
dioso de la obra de León Felipe. Luis Rius,
profesor de la UNAM, continuaba esa línea
de rigor pedagógico que había caracteri-
zado a los exiliados españoles que llegaron
durante la diáspora. Por diversos lugares
había ecos, referencias a José Gaos, María
Zambrano, Ramón Xirau, del editor En-
rique Díez Canedo, del novelista Ramón J.
Sender, del José Bergarmín editor de Sé-
neca y de la revista España peregrina.
Pero había dos nombres que sonaban con
más vigencia: Luis Buñuel porque aún es-
taba activo como cineasta y León Felipe
que parecía seguir alumbrando versos con
su figura erguida para siempre en el bos-
que de Chapultepec.

Rejano dirigía la Revista Mexicana de
Cultura, suplemento de prestigio de El
Nacional. Al rotativo acudíamos jóvenes
escritores los sábados de mañana para
recibir de manos del poeta exiliado las nove-
dades editoriales a reseñar. Persona de gran
exquisitez en el trato humano, durante esos
encuentros nunca lo vi sonreír. La sonrisa se
la había borrado de un zarpazo la guerra
incivil española. Antes de entregarte un
libro, él miraba de soslayo al destinatario
como si quisiera cerciorarse de que el libro
a reseñar,el género del mismo,su tema, iba a
manos del escritor idóneo. Cada reseña
suponían 200 pesos y el estímulo de ver tu
nombre en la prensa de cultura. Durante
esos sábados de mañana cuando él me entre-
gaba un libro o yo, a veces, un relato, creía
percibir un relámpago de solidaridad en su
mirada de «transterrado».

De todas las colaboraciones de prensa,
como columnista crítico teatral, etc., las que
más estímulo cedían eran la publicación de
relatos cortos y minipiezas. En México
existía una competencia de prestigio entre
los grandes rotativos por ver quién sacaba el
más logrado suplemento cultural. Esa
competencia no dejaba de producirme
cierto asombro. Pues ese desafío no se per-
cibía tanto a nivel de tabloides. El diario
Excelsior era el más influyente, el de mayor
influencia sociocultural en aquella época.
Ese empeño por lograr un suplemento
dominical de calidad tipográfica y de firmas
era una de las realidades culturales más esti-
mulantes del país. Llevaba minipiezas a
varios de esos suplementos. Pedían en
primer lugar entrevistas, después relatos
cortos, aceptaba, pero insistía con las mini-
piezas. En cierta ocasión leí en el suple-
mento de Excelsior unos diálogos teatrales
firmados por Octavio Paz,director del suple-
mento.Era lo más parecido a una minipieza,
pero con cierta ausencia de teatralidad.

En el ambiente teatral, con las muertes
recientes de Max Aub y Álvaro Custodio,
entré en contacto con hijos de exiliados
que tenían un papel relevante en la escena
de México: Maruxa Vilalta en la autoría tea-
tral; Rafael López Miarnau en la dirección
escénica; Ofelia Guilmain y Augusto Bene-
dico, entre otros ilustres actores. En cam-
bio Rafael Buñuel, que escribía teatro,
confesó haber llegado a México huyendo
de la violencia de Nueva York y al año par-

La diferencia entre

padres e hijos 

respecto al tema del

exilio era evidente.

Escena de San Juan, de Max Aub.

Teatro María Guerrero de Madrid,

1998. Dirigido por Juan Carlos 

Pérez de la Fuente. 
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