EN LO ORIGINAL, LA DIFERENCIA.

O, las

ROSAS
HABLAN

[Paloma Pedrero]

Parto de que cada
uno de nosotros
intentamos escribir de
la forma que mas

nos gusta, y en

esto no existe

el mejor o peor.
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Desde hace un tiempo venimos deba-
tiendo entre bastidores un asunto tan
viejo como el propio arte, pero que cada
época establece con diferentes lenguajes y
matices: el asunto de céomo y cual debe
ser la nueva manera de escribir textos
teatrales para el presente que vivimos, qué
poética es la mas innovadora, brillante,
o tal vez necesaria para los tiempos que
corren. Pues bien, creo que este
encuentro nos brinda la oportunidad de
discutir entre nosotros, los dramaturgos,
estas cuestiones a fondo, aportando el
punto de vista subjetivo de nuestro
quehacer. Y digo subjetivo, porque parto
de que cada uno de nosotros intentamos
escribir de la forma que mas nos gusta, y
en esto no existe el mejor o peor. Todo
depende del talento, la técnica, la mirada,
la sensibilidad, la capacidad, la pasion, la
necesidad, la experiencia, € incluso de la
fortuna, que en el momento en que nos
ponemos con una nueva obra nos regalen
los dioses. Porque estoy convencida de
que no existen formulas magistrales ni
recetas de cocina, s6lo hay, s6lo tenemos
en nuestras manos y en nuestra alma esa

posibilidad de ser originales. Esa posibi-
lidad de encontrar cada uno su fuente
primigenia, de ser lo que somos sin imitar
a nadie.Aun sabiendo que en nosotros hay
una mezcla de todos.

De los aios ochenta a esta parte se han
empezado a impartir numerosos talleres,
seminarios y cursos de dramaturgia en los
que nos encontramos con alumnos que
quieren saber como se escribe un texto
teatral. A través de esos talleres una
tendencia se hace fuerte y propugna un
modelo excluyente de escritura teatral. Ya
en el Foro de Debate “El Teatro espaiol
ante el siglo XXI”, celebrado en Valladolid
de hace unos meses, se plante6 abierta-
mente el tema, aunque no hubo tiempo
para su debate. Es Sanchis Sinisterra el
autor-profesor que transmite con mas
pasion y energia una tesis que define como
la nueva textualidad y que se basa, en
rasgos generales, en los siguientes puntos:
primero, y segun palabras del propio
autor: “Son los textos que reproducen,
expresan lo que se ha llamado crisis de los
grandes relatos, en el sentido de los
grandes sistemas ideologicos, filosoficos,
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epistemiolégicos que han servido para
explicar el mundo, la historia, el hombre,
etc. (...) El teatro, de alguna manera, en
esta nueva faceta del texto renuncia a
predicar, renuncia a ser afirmativo, aser-
tivo, evangelizador, como lo ha sido, repito,
a lo largo de veinticinco siglos”. Segundo:
“Es una textualidad a la que se podria
acusar de una cierta pereza significante,
es decir, que renuncia a ser absolutamente
explicito, absolutamente obvio. Es una
textualidad que oculta tanto como
muestra, sugiere mas que afirma y que, a
menudo, puede tener una cierta naturaleza
criptica, ininteligible, dificil de atravesar,
pero que, muy a menudo, creo que como
objetivo esencial pretende sobre todo
activar al espectador. Es un teatro en el que
los personajes no se acaban de entender,
lo que dicen los personajes no acaba de
responder a una légica cotidiana; (...)
...pretende convertir al espectador en una
especie de coautor”. La tercera caracteris-
tica es lo que Sanchis llama la reduccién de
la funcién narrativa. “La funcién narrativa
ha quedado abolida, ha quedado como
evacuada”. Lo que lleva a “la quiebra de
la estructura, la quiebra de la nocion de
carpinteria dramatica”. Para Sanchis, y sus
muchos jovenes seguidores “en estos
momentos estamos asistiendo a un cambio
de paradigma, que ahora la nueva textua-
lidad esta proponiendo unos cambios de
innovacion, incluso diria yo de revolucion
del hecho teatral”.Y continio yo con mis
palabras: todo lo demas esta desfasado,
huele a rancio y no tiene sentido.

Pues bien, esto ultimo es el problema,
esto si que tiene guasa. Porque, y voy al
grano, lo que no se puede poner en duda
es que existen buenas obras y malas, que
solo el tiempo seleccionara; el que existen
dramaturgos y aspirantes imposibles, que
solo el tiempo dira;y el que no depende en
absoluto de ningun nuevo mandamiento
el que un autor consiga parir un nifo
hermoso o un pequeno engendro.

Sin embargo, creo que si que se pueden
ensefar a los alumnos, a los jovenes que
quieran dedicarse a escribir textos para
el teatro, las herramientas técnicas, los
recursos dramaturgicos que han usado
los grandes autores a través de la historia.
Es honrado animarles a que lean a todos,
incluso a los que a ti te gustan menos.

En lo original,

la diferencia.

Es posible, ademais, y ese debe ser el obje-
tivo, ayudarlos a que ellos encuentren su
autenticidad en la forma y en el fondo.Y
eso es lo que les repito siempre a mis
alumnos: solo el que encuentre su fuente
original, tenga una vision propia del
mundo, y trabaje como hasta el agota-
miento, tendra algin dia una obra impor-
tante. Y dice el diccionario que original
significa aquello producido directamente
por su autor, sin ser copia o imitacion o
traduccion de otra.Y dice también: lo que
en letras no denota estudio de imitacion,
y se distingue de lo vulgar o conocido por
cierto caracter de novedad, fruto de la
creacion espontianea. Pues esto no se
ensefia, de verdad; esto de la esponta-
neidad creadora, es fruto del talento.Y lo
que creo que debe hacer un profesor es
ayudar a la gente que tiene talento a que
encuentre su universo propio, el lugar
desde el que mejor mira y se expresa,
aunque su forma de hacerlo nada tenga
que ver con la nuestra.

Yo, por supuesto, les intento ensefar a
construir. Porque es justamente lo que no
saben hacer. Pintad la rosa, les digo.
Cuando seais capaces de lograrlo, entonces
podéis romperla, fragmentarla, difumi-
narla, quitarle cuatro pétalos, o tefiirla de
negro. Pero primero, pintad la rosa. Porque
pienso que es responsabilidad del artista
ordenar el caos. El caos esta en la vida.
El creador ha de tomar el caos y transfor-
marlo en arte.

Y les hablo de la imitacion de una
accion como elemento fundamental del
drama. De la accion no como carcel en la
que hay que encerrarse sino como camino
fructifero e iluminado. Una accion elegida,
elaborada, estilizada, crecida y bella. Por-
que en una obra sin accion s6lo puede
haber narracion o incoherencia.Y la narra-
cion es parte sustantiva de la novela y
aburre en el teatro.Y la incoherencia esta
carente de arte.

Y también hablo con mis alumnos de
como transformar las ideas en pasiones.
Pues el teatro, aunque nazca de ideas, para
que no sea un artefacto puramente inte-
lectual se ha de contar a través de las
pasiones de los protagonistas.

Entonces hablamos de los personajes.
Porque ser capaz de entrar en personajes
diferentes es oficio del autor. Porque so6lo

O, las rosas hablan

La claridad es tomar
nuestra propia
oscuridad y hacerla
luz para darsela

a los otros.

Y eso es dificilisimo.




Es intolerable, pienso

yo, hacer engendros
ininteligibles y
después, acusar al
publico de no
entender, de ser un

pobre tonto.

16

desde ellos, sin trampa ni carton, surgira la
emocion, las contradicciones, el lenguaje
organico, la poesia teatral. Porque solo
desde la empatia, esa capacidad para ser el
otro, para ponerte en el lugar del otro,
podremos crear seres complejos con los
que pueda identificarse el publico.

Y claro que naceran historias. Historias,
a veces concretas y cerradas. Otras mas
ambiguas o desfiguradas. Porque contar
historias es gozoso para un escritor,como lo
es para un espectador poder escucharlas.

Y uno cuenta historias porque quiere
comunicarse, porque necesita llegar a la
gente, porque quiere decirle cosas.Y, desde
mi punto de vista, esta necesidad es el
motor principal que mueve a un artista a la
creacion. Al verdadero. Y oigan, cuando
uno quiere llegar a otro, busca desespera-
damente la claridad. Porque la claridad es
el alma del talento. Otra cosa es que lo
consiga. Eso si que tiene mérito. Porque
la claridad no es lo obvio, ni lo vulgar, ni lo
simple. La claridad es tomar nuestra propia
oscuridad y hacerla luz para darsela a
los otros.Y eso es dificilisimo, y lleva un
trabajo arduo y largo, y resulta, ademas, que
cuando uno cree que lo ha conseguido no
siempre después llega a los otros. Incluso,
a veces, no llega en absoluto. Pero ahi ya no
podemos hacer nada. Nosotros buscamos
la claridad.

Y la claridad no significa ser dogma-
tico o evangelizador. Incluso la duda mas
grande, la incertidumbre, la confusion hay
que intentar expresarla con claridad.
En la oscuridad se esconde muchas veces
la frustracion, la incapacidad de crear
belleza.Algunas veces, los nuevos autores,
confunden su confusion con la de los
personajes. No es que hagan mentir a
los protagonistas, es que ellos no saben
cual es la verdad.Y si la sabe, si el autor
sabe lo que piensan los personajes pero
se niega a decirnoslo, el resultado sera
el que nosotros, el publico, no sabremos
lo que piensan.

Y, oiga, el alma de una obra, tiene que
tener un pensamiento. ;Qué nos puede
interesar de una obra sin compromiso? Hay
que mojarse, dejar en el subtexto lo que se
piensa, no lo que el espectador quiere oir.
Es muy comodo, indecente a veces, intentar
hacer coautor al espectador indefenso.
Decirle: hala, rellena ta los puntos suspen-

sivos. A tu gusto, a tu manera, segin tu
vision de la jugada. Yo como espectadora
diria: para eso ya me lo monto yo en mi
habitacion, y sin pagar un duro.

Otro tipo de publico mas popular,
menos elitista, sin capacidad para la coau-
toria obligatoria, estaria condenado a no
entrar en el juego. En relacion a esto criti-
caba Paco Nieva hace unos dias en el
diario La Razon a quienes se arriesgan, s,
pero lo hacen “sobre muy s6lidos puntales:
la pasividad ignorante del publico y, en el
extremo opuesto, su esnobismo. La caida
en esta corrupcion tolerada de la industria
del espectaculo no tiene precedentes y es
un modelo de coacciéon que para mi
resulta intolerable”. Es intolerable, pienso
yo, hacer engendros ininteligibles y
después, acusar al publico de no entender,
de ser un pobre tonto.Y es una maldita
pena que gran parte de la critica colabore
encantada con los falsos jugadores. Porque
mucha de la critica literaria actual se ha
convertido en marioneta del poder.
Criticos desde la moda, desde la industria,
desde el amiguismo, desde el mercado.
Este mercado cultural, propio del sistema
capitalista salvaje, en el que lo que mas se
valora es lo llamado “ltimo”, lo de tempo-
rada. Los productos de usar y tirar al afio
que viene. Hay verdadero panico social a
no estar en la onda, a parecer tradicional o
clasico. O viejo, el peor de los pecados.
Punto y aparte.

Y sigo con el lenguaje, que el teatro
tiene el suyo, que nace del caricter de los
personajes, pero que es algo oido e inven-
tado a la vez. Sastre lo llama la parlatura,
que quiere decir literatura para ser
hablada. Y ahi no se trata de imitar con
exactitud el lenguaje real, se trata de
tomarlo y ponerle una musica, un ritmo,
una sintesis, de un modo tan sutil que no
se note la lirica. Porque la poesia en el
teatro no esta en las palabras, ni en la
destruccion del lenguaje, ni en cosas pare-
cidas. En el teatro la poesia esta sobre todo
en la mirada del autor.

Y les digo (me refiero siempre a mis
alumnos) que el arte no es s6lo un simple
juego formal, una simple vision estética de
mundo, que hay que tener algo que decir.
Tener algo que decir. Y que la verdadera
vulneracion del orden establecido no esta
s6lo en como se dice sino en lo que se
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dice y desde donde. Que por eso mismo
hay que olvidarse de las modas, que
siempre son inventos del sistema, y escribir
desde la propia fuente de la creacion: ser
uno mismo. Explicaba Nieva en su
mencionado articulo: “Uno de los mas
temibles engendros de la industria del arte
ha sido el de capitalizar las vanguardias
mas radicales. La industria del arte es gene-
ralmente falsificadora y repetitiva,y el arte
como industria -e industria de la moda—
siempre esta en peligro de ser un “arte de
segunda mano”.Y anadia mas abajo: “Usar
al publico, en vez de servirlo, es cierta-
mente uno de los escandalos comerciales
mas abusivos de nuestro tiempo. La tergi-
versacion por sistema, haciendo de todo
‘vanguardia’ obligatoria, ruptura decre-
tada”. Y, es que, como sefiala Nieva, “la
‘vanguardia’ de todos, termina ofreciendo
el aspecto de retaguardia que se ahoga en
su propia salsa”.

No se puede imitar a un maestro, sea
éste Valle, Miller, Lorca o Beckett, porque la
autenticidad es so6lo de ellos. Y un verda-
dero artista, venda o no venda, esté en el ajo
0 no, ha de ser auténtico por definicion.

Cualquier obra buena, hasta la aparen-
temente mas sencilla, tendra un mundo
interior, un subtexto que el espectador
tendra que leer a su manera, desde su iden-
tidad, su historia, su emocion y sus ideas.
Ahi esta la comunicacién: yo te doy mi
universo para que td, espectador, lo
mezcles con el tuyo.

A cada autor nos mueve un deseo. Como
decia al principio todos buscamos escribir
las obras como nos gustaria que nos las
escribiesen. Lo demas son mascaras,
mentiras o autoenganos que imagino deben
traer muy poca felicidad a sus autores.

A cada verdadero autor nos mueve un
deseo que puede ser diferente del deseo de
los otros, que seguramente lo es. Cada verda-
dero autor escribe a su manera, y eso es lo
licito. Por eso me rebelo ante esta corriente
que considera que todo lo que no entra en
sus esquemas, con toda su terminologia
hecha ya credo: deconstruccion, sugerencia,
intertextualidad, fragmentacion, narrativa,
lirismo, etc, etc... que todo lo que no entre
en esos modos, decia, es un escritura teatral
antigua, mala y obvia. Me rebelo porque esta
corriente parece pretender que exista una
escritura teatral Gnica. Me rebelo,y hablo de
ello, porque han conseguido hacerse moda y
han tomado el poder, ese poder diminuto y
fragil que otorga el mercado cultural a la
escritura dramatica, pero poder, al fin y al
cabo.Y hablo de esto aqui y ahora porque
espero que estén frente a mi los que
propugnan esas ideas que no comparto.Y
hablo aunque estoy harta de que me hagan
hablar de ello.Asi que me callo ya.

Porque creo que lo que hay que hacer
es dejar de discutir sobre como se pinta la
rosa y pintarla. Cada uno como pueda y le
de la gana. Después cada rosa hablara por
si misma.

Que si, que me callo.m
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