
posibilidad de ser originales. Esa posibi-
lidad de encontrar cada uno su fuente
primigenia, de ser lo que somos sin imitar
a nadie.Aún sabiendo que en nosotros hay
una mezcla de todos.

De los años ochenta a esta parte se han
empezado a impartir numerosos talleres,
seminarios y cursos de dramaturgia en los
que nos encontramos con alumnos que
quieren saber cómo se escribe un texto
teatral. A través de esos talleres una
tendencia se hace fuerte y propugna un
modelo excluyente de escritura teatral.Ya
en el Foro de Debate “El Teatro español
ante el siglo XXI”, celebrado en Valladolid
de hace unos meses, se planteó abierta-
mente el tema, aunque no hubo tiempo
para su debate. Es Sanchis Sinisterra el
autor-profesor que transmite con más
pasión y energía una tesis que define como
la nueva textualidad y que se basa, en
rasgos generales, en los siguientes puntos:
primero, y según palabras del propio
autor: “Son los textos que reproducen,
expresan lo que se ha llamado crisis de los
grandes relatos, en el sentido de los
grandes sistemas ideológicos, filosóficos,

Desde hace un tiempo venimos deba-
tiendo entre bastidores un asunto tan
viejo como el propio arte, pero que cada
época establece con diferentes lenguajes y
matices: el asunto de cómo y cuál debe 
ser la nueva manera de escribir textos
teatrales para el presente que vivimos, qué
poética es la más innovadora, brillante,
o tal vez necesaria para los tiempos que
corren. Pues bien, creo que este
encuentro nos brinda la oportunidad de
discutir entre nosotros, los dramaturgos,
estas cuestiones a fondo, aportando el
punto de vista subjetivo de nuestro
quehacer. Y digo subjetivo, porque parto
de que cada uno de nosotros intentamos
escribir de la forma que más nos gusta, y
en esto no existe el mejor o peor. Todo
depende del talento, la técnica, la mirada,
la sensibilidad, la capacidad, la pasión, la
necesidad, la experiencia, e incluso de la
fortuna, que en el momento en que nos
ponemos con una nueva obra nos regalen
los dioses. Porque estoy convencida de
que no existen fórmulas magistrales ni
recetas de cocina, sólo hay, sólo tenemos
en nuestras manos y en nuestra alma esa
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Es posible, además, y ese debe ser el obje-
tivo, ayudarlos a que ellos encuentren su
autenticidad en la forma y en el fondo. Y
eso es lo que les repito siempre a mis
alumnos: sólo el que encuentre su fuente
original, tenga una visión propia del
mundo, y trabaje como hasta el agota-
miento, tendrá algún día una obra impor-
tante. Y dice el diccionario que original
significa aquello producido directamente
por su autor, sin ser copia o imitación o
traducción de otra.Y dice también: lo que
en letras no denota estudio de imitación,
y se distingue de lo vulgar o conocido por
cierto carácter de novedad, fruto de la
creación espontánea. Pues esto no se
enseña, de verdad; esto de la esponta-
neidad creadora, es fruto del talento. Y lo
que creo que debe hacer un profesor es
ayudar a la gente que tiene talento a que
encuentre su universo propio, el lugar
desde el que mejor mira y se expresa,
aunque su forma de hacerlo nada tenga
que ver con la nuestra.

Yo, por supuesto, les intento enseñar a
construir. Porque es justamente lo que no
saben hacer. Pintad la rosa, les digo.
Cuando seáis capaces de lograrlo,entonces
podéis romperla, fragmentarla, difumi-
narla, quitarle cuatro pétalos, o teñirla de
negro. Pero primero, pintad la rosa. Porque
pienso que es responsabilidad del artista
ordenar el caos. El caos está en la vida.
El creador ha de tomar el caos y transfor-
marlo en arte.

Y les hablo de la imitación de una
acción como elemento fundamental del
drama. De la acción no como cárcel en la
que hay que encerrarse sino como camino
fructífero e iluminado.Una acción elegida,
elaborada, estilizada, crecida y bella. Por-
que en una obra sin acción sólo puede
haber narración o incoherencia.Y la narra-
ción es parte sustantiva de la novela y
aburre en el teatro.Y la incoherencia está
carente de arte.

Y también hablo con mis alumnos de
cómo transformar las ideas en pasiones.
Pues el teatro, aunque nazca de ideas, para
que no sea un artefacto puramente inte-
lectual se ha de contar a través de las
pasiones de los protagonistas.

Entonces hablamos de los personajes.
Porque ser capaz de entrar en personajes
diferentes es oficio del autor. Porque sólo

epistemiológicos que han servido para
explicar el mundo, la historia, el hombre,
etc. (…) El teatro, de alguna manera, en
esta nueva faceta del texto renuncia a
predicar, renuncia a ser afirmativo, aser-
tivo,evangelizador, como lo ha sido, repito,
a lo largo de veinticinco siglos”. Segundo:
“Es una textualidad a la que se podría
acusar de una cierta pereza significante,
es decir, que renuncia a ser absolutamente
explícito, absolutamente obvio. Es una
textualidad que oculta tanto como
muestra, sugiere más que afirma y que, a
menudo,puede tener una cierta naturaleza
críptica, ininteligible, difícil de atravesar,
pero que, muy a menudo, creo que como
objetivo esencial pretende sobre todo
activar al espectador.Es un teatro en el que
los personajes no se acaban de entender,
lo que dicen los personajes no acaba de
responder a una lógica cotidiana; (…)
…pretende convertir al espectador en una
especie de coautor”. La tercera caracterís-
tica es lo que Sanchis llama la reducción de
la función narrativa. “La función narrativa
ha quedado abolida, ha quedado como
evacuada”. Lo que lleva a “la quiebra de 
la estructura, la quiebra de la noción de
carpintería dramática”. Para Sanchis, y sus
muchos jóvenes seguidores “en estos
momentos estamos asistiendo a un cambio
de paradigma, que ahora la nueva textua-
lidad está proponiendo unos cambios de
innovación, incluso diría yo de revolución
del hecho teatral”.Y continúo yo con mis
palabras: todo lo demás está desfasado,
huele a rancio y no tiene sentido.

Pues bien, esto último es el problema,
esto sí que tiene guasa. Porque, y voy al
grano, lo que no se puede poner en duda
es que existen buenas obras y malas, que
sólo el tiempo seleccionará; el que existen
dramaturgos y aspirantes imposibles, que
sólo el tiempo dirá;y el que no depende en
absoluto de ningún nuevo mandamiento 
el que un autor consiga parir un niño
hermoso o un pequeño engendro.

Sin embargo,creo que sí que se pueden
enseñar a los alumnos, a los jóvenes que
quieran dedicarse a escribir textos para 
el teatro, las herramientas técnicas, los
recursos dramatúrgicos que han usado 
los grandes autores a través de la historia.
Es honrado animarles a que lean a todos,
incluso a los que a ti te gustan menos.
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Y eso es dificilísimo.



sivos. A tu gusto, a tu manera, según tu
visión de la jugada. Yo como espectadora
diría: para eso ya me lo monto yo en mi
habitación, y sin pagar un duro.

Otro tipo de público más popular,
menos elitista, sin capacidad para la coau-
toría obligatoria, estaría condenado a no
entrar en el juego. En relación a esto criti-
caba Paco Nieva hace unos días en el
diario La Razón a quienes se arriesgan, sí,
pero lo hacen “sobre muy sólidos puntales:
la pasividad ignorante del público y, en el
extremo opuesto, su esnobismo. La caída
en esta corrupción tolerada de la industria
del espectáculo no tiene precedentes y es
un modelo de coacción que para mí
resulta intolerable”. Es intolerable, pienso
yo, hacer engendros ininteligibles y
después, acusar al público de no entender,
de ser un pobre tonto. Y es una maldita
pena que gran parte de la crítica colabore
encantada con los falsos jugadores. Porque
mucha de la crítica literaria actual se ha
convertido en marioneta del poder.
Críticos desde la moda, desde la industria,
desde el amiguismo, desde el mercado.
Este mercado cultural, propio del sistema
capitalista salvaje, en el que lo que más se
valora es lo llamado “último”, lo de tempo-
rada. Los productos de usar y tirar al año
que viene. Hay verdadero pánico social a
no estar en la onda, a parecer tradicional o
clásico. O viejo, el peor de los pecados.
Punto y aparte.

Y sigo con el lenguaje, que el teatro
tiene el suyo, que nace del carácter de los
personajes, pero que es algo oído e inven-
tado a la vez. Sastre lo llama la parlatura,
que quiere decir literatura para ser
hablada. Y ahí no se trata de imitar con
exactitud el lenguaje real, se trata de
tomarlo y ponerle una música, un ritmo,
una síntesis, de un modo tan sutil que no
se note la lírica. Porque la poesía en el
teatro no está en las palabras, ni en la
destrucción del lenguaje, ni en cosas pare-
cidas. En el teatro la poesía está sobre todo
en la mirada del autor.

Y les digo (me refiero siempre a mis
alumnos) que el arte no es sólo un simple
juego formal, una simple visión estética de
mundo, que hay que tener algo que decir.
Tener algo que decir. Y que la verdadera
vulneración del orden establecido no está
sólo en cómo se dice sino en lo que se

desde ellos, sin trampa ni cartón, surgirá la
emoción, las contradicciones, el lenguaje
orgánico, la poesía teatral. Porque sólo
desde la empatía, esa capacidad para ser el
otro, para ponerte en el lugar del otro,
podremos crear seres complejos con los
que pueda identificarse el público.

Y claro que nacerán historias. Historias,
a veces concretas y cerradas. Otras más
ambiguas o desfiguradas. Porque contar
historias es gozoso para un escritor,como lo
es para un espectador poder escucharlas.

Y uno cuenta historias porque quiere
comunicarse, porque necesita llegar a la
gente,porque quiere decirle cosas.Y,desde
mi punto de vista, esta necesidad es el
motor principal que mueve a un artista a la
creación. Al verdadero. Y oigan, cuando
uno quiere llegar a otro, busca desespera-
damente la claridad. Porque la claridad es
el alma del talento. Otra cosa es que lo
consiga. Eso sí que tiene mérito. Porque 
la claridad no es lo obvio, ni lo vulgar, ni lo
simple. La claridad es tomar nuestra propia
oscuridad y hacerla luz para dársela a 
los otros.Y eso es dificilísimo, y lleva un
trabajo arduo y largo,y resulta,además,que
cuando uno cree que lo ha conseguido no
siempre después llega a los otros. Incluso,
a veces,no llega en absoluto.Pero ahí ya no
podemos hacer nada. Nosotros buscamos
la claridad.

Y la claridad no significa ser dogmá-
tico o evangelizador. Incluso la duda más
grande, la incertidumbre, la confusión hay
que intentar expresarla con claridad.
En la oscuridad se esconde muchas veces 
la frustración, la incapacidad de crear
belleza.Algunas veces, los nuevos autores,
confunden su confusión con la de los
personajes. No es que hagan mentir a 
los protagonistas, es que ellos no saben
cuál es la verdad. Y si la sabe, si el autor
sabe lo que piensan los personajes pero
se niega a decírnoslo, el resultado será 
el que nosotros, el público, no sabremos
lo que piensan.

Y, oiga, el alma de una obra, tiene que
tener un pensamiento. ¿Qué nos puede
interesar de una obra sin compromiso? Hay
que mojarse, dejar en el subtexto lo que se
piensa, no lo que el espectador quiere oír.
Es muy cómodo, indecente a veces, intentar
hacer coautor al espectador indefenso.
Decirle: hala, rellena tú los puntos suspen-

1 6 I n v i e r n o  2 0 0 2

Es intolerable, pienso

yo, hacer engendros

ininteligibles y

después, acusar al

público de no

entender, de ser un

pobre tonto.



E n  l o  o r i g i n a l ,  l a  d i f e r e n c i a .  O ,  l a s  r o s a s  h a b l a n 1 7

A cada autor nos mueve un deseo.Como
decía al principio todos buscamos escribir
las obras como nos gustaría que nos las
escribiesen. Lo demás son máscaras,
mentiras o autoengaños que imagino deben
traer muy poca felicidad a sus autores.

A cada verdadero autor nos mueve un
deseo que puede ser diferente del deseo de
los otros,que seguramente lo es.Cada verda-
dero autor escribe a su manera, y eso es lo
lícito. Por eso me rebelo ante esta corriente
que considera que todo lo que no entra en
sus esquemas, con toda su terminología
hecha ya credo:deconstrucción, sugerencia,
intertextualidad, fragmentación, narrativa,
lirismo, etc, etc… que todo lo que no entre
en esos modos, decía, es un escritura teatral
antigua,mala y obvia.Me rebelo porque esta
corriente parece pretender que exista una
escritura teatral única.Me rebelo, y hablo de
ello,porque han conseguido hacerse moda y
han tomado el poder, ese poder diminuto y
frágil que otorga el mercado cultural a la
escritura dramática, pero poder, al fin y al
cabo.Y hablo de esto aquí y ahora porque
espero que estén frente a mí los que
propugnan esas ideas que no comparto. Y
hablo aunque estoy harta de que me hagan
hablar de ello.Así que me callo ya.

Porque creo que lo que hay que hacer
es dejar de discutir sobre cómo se pinta la
rosa y pintarla. Cada uno como pueda y le
de la gana. Después cada rosa hablará por
sí misma.

Que sí, que me callo.

dice y desde dónde. Que por eso mismo
hay que olvidarse de las modas, que
siempre son inventos del sistema,y escribir
desde la propia fuente de la creación: ser
uno mismo. Explicaba Nieva en su
mencionado artículo: “Uno de los más
temibles engendros de la industria del arte
ha sido el de capitalizar las vanguardias
más radicales.La industria del arte es gene-
ralmente falsificadora y repetitiva, y el arte
como industria –e industria de la moda—
siempre está en peligro de ser un “arte de
segunda mano”.Y añadía más abajo:“Usar
al público, en vez de servirlo, es cierta-
mente uno de los escándalos comerciales
más abusivos de nuestro tiempo. La tergi-
versación por sistema, haciendo de todo
‘vanguardia’ obligatoria, ruptura decre-
tada”. Y, es que, como señala Nieva, “la
‘vanguardia’ de todos, termina ofreciendo
el aspecto de retaguardia que se ahoga en
su propia salsa”.

No se puede imitar a un maestro, sea
éste Valle, Miller, Lorca o Beckett, porque la
autenticidad es sólo de ellos. Y un verda-
dero artista,venda o no venda,esté en el ajo
o no, ha de ser auténtico por definición.

Cualquier obra buena, hasta la aparen-
temente más sencilla, tendrá un mundo
interior, un subtexto que el espectador
tendrá que leer a su manera,desde su iden-
tidad, su historia, su emoción y sus ideas.
Ahí está la comunicación: yo te doy mi
universo para que tú, espectador, lo
mezcles con el tuyo.
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