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y contingente, poblado de gentecilla que
nunca da la talla y que suele olvidar el des-
odorante. Maqua afina siempre el olfato y
su verso tiende a discrepar, a denunciar, a
condenar y finalmente a rezar el memento
por la humanidad doliente. Pero este viejo
cascarrabias tiene algo auténtico y el dolor
que siente por este mundo y sus habitan-
tes nace de un sentimiento originario de
piedad que, por más descarriado que pueda
llegar a ser, sigue siendo sincero.

Las dos obras que publica hoy en la edi-
torial asturiana KRK Ediciones, El hombre
risa, subtitulada Sátira fáustica y Melodrama
de humildes, y La venganza de la señorita
Trevélez, subtitulada como Papel de lija, son,
me parece, buen ejemplo de lo que se trae
entre manos. Se suman a una ya larga lista
de textos en los que destacan Triste animal
(accésit del Premio Lope de Vega), La sole-
dad del guardaespaldas (su obra más conoci-
da, que mereció un montaje en el CNNTT
de la mano de Guillermo Heras hace ya casi
veinte años), El banquero anarquista (sobre
un cuento de Pessoa), Off Hamlet, Coches
abandonados (que pasó después al cine), El
cuerpo de Ignacio de Loyola, Caput mor-
tuum, Dice y digo se miran el ombligo e in-
cluso, atrevido como es él, un Franco, que
permanece virgen.

En El hombre risa utiliza Maqua el mito
fáustico para mostrar las tribulaciones del
incauto Barth, que vende su alma, la risa, a
una satánica cadena de TV que le hará su-
frir lo que no está en los escritos. La obra
propone un desafío actoral que no está al al-
cance de cualquiera y que seguramente echa-
rá atrás a muchos: el actor que interprete a
Barth ha de tener una risa contagiosa e irre-
frenable, y si no la tiene, la obra perderá toda
credibilidad. Pero ¿y si lo consigue? Pues
entonces nos vamos a partir de la risa. Las
situaciones son ciertamente ingeniosas y la
acción progresa hacia el delirio mientras el
protagonista y su compañera acceden a la

Nacido en Madrid en 1945, Javier
Maqua es un escritor prolífico, que ha to-
cado muy dispares palos y siempre con
gran dignidad profesional. Quizá su labor
en la radio pública (formó parte del grupo
fundador de Radio Tres) haya sido la que
le ha proporcionado mayores satisfaccio-
nes, pero no es de despreciar su esfuerzo
como crítico cinematográfico formando
parte del colectivo Marta Hernández en
los años de la transición política, ni tam-
poco su labor como escritor de novelas
(Percy en Oceanía, Uso de razón, Amor afri-
cano), o como director de cine de ficción
(Chevrolet, Carne de gallina), o sus entre-
gas televisivas (Vivir cada día, o la minise-
rie Lord Paco) o sus documentales (Avilés,
el cadáver del tiempo o Apuntarse a un bom-
bardeo). Pero lo que hoy nos ocupa es su
trayectoria como autor dramático, larga ya
y seguramente menos conocida. 

Por su edad y por sus afinidades electi-
vas, pertenece Maqua a la generación del
Teatro Independiente, una generación sin
maestros, afectada por la ruptura genera-
cional de los sesenta, y con propensión al
engreimiento y a la mirada umbilical. Y
quizá el autor peque, como pecamos tantos
otros, de esos defectillos. Yo creo recono-
cer en su escritura ciertos tics brechtianos,
y por supuesto la pía intención de explicar
el mundo, tarea ímproba que suele provo-
car trastornos digestivos y cierta acritud de
carácter. Pero en Javier Maqua hay algo que
le pone a salvo de la migraña crónica: su
sentido del humor. 

Aristóteles describía al hombre como «el
animal que ríe», y nuestro dramaturgo per-
tenece sin discusión a esa especie. Claro
que esa risa no puede ser la risa directa y
restauradora de la inocencia. Mucho pedir
sería eso para un hombre que ha transita-
do por Marx y Freud de la mano de Al-
thusser y Lacan. Su mirada ya no puede
contemplar serenamente un mundo tosco
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estúpida y astuta a la vez, para atraer al idio-
ta de Galán. Y el brioso Don Gonzalo, que
ahora asciende de padre a hermano de la
víctima, se transmuta en un viejo chocho
que babea exigiendo el papeo, y que tiene
que ser amordazado por la fámula mien-
tras se desarrolla la ceremonial lectura de
la página de sucesos en la que se nos infor-
ma cómo ha sido hallado en una marisma
el cadáver de Pablo Picabea, decapitado,
torturado, con el rostro quemado por el
ácido sulfúrico, el occipital destrozado a
martillazos y en la boca sus partes puden-
das. «Sus cojones», aclara Florita. Todo un
adelanto de lo que le ocurrirá a Galán tras
la escena final, cuando por fin entra al trapo
de las dos furias y tras haber probado las
mieles de la criada («Soy una cerda abier-
ta colgada de unos ganchos, ¿verdad? Su
cerda. Es su sueño, ¿a que lo he adivina-
do? Soy la cerda más hermosa de todas las
cerdas que cuelgan de los ganchos del ma-
tadero. Respire») cae en manos, y en boca,
de la otrora desdichada solterona, que saca
de la pecadora bragueta los genitales del
seductor y anuncia: «No te muevas, no ten-
gas miedo. Deja que la sienta entre mis
manos. ¿No son suaves? Serás mi unicor-
nio y yo seré tu virgen. Me adentraré en la
selva donde paces y yo te haré mi esclavo.
Ea, amor mío, ea. Acariciaré tu cuerno
sobre mi regazo y perderás tu fiereza hasta
quedarte dormido. Ea, amor mío, ea, duer-
me, todo ha terminado, es mi boca calien-
te, son mis dientes afilados…».

Brebaje amargo para hombres fuertes.
Pero tiene su punto. 

anagnórisis: «Soy un profesional, conozco
los resortes, me río cuando debo y como
debo, pero no disfruto. Reír por contrato es
una cruz. Las risas se me están agotando; to-
davía quedan algunas, pero se están ago-
tando». Y es que hacer tratos con el diablo,
o con la TV, no sale barato. Maqua parece
saber de qué está hablando.

La venganza de la señorita Trevélez es
pieza abiertamente metaficcional, muy al
gusto de los eruditos del día. Parte de la co-
nocida pieza de Arniches, pero invertida
como si se le hubiera dado la vuelta a un
calcetín. Maqua lo explica así en el prólo-
go: en la tragicomedia de Arniches el autor
«se detenía» al aparecer el sentimiento pia-
doso del ridículo. El hermano de la víctima
escarnizada, Don Gonzalo, sentenciaba:
«no han vacilado en amargar con el ridícu-
lo el fracaso de una vida», y añadía: «No
quiero más venganza sino que Dios, como
castigo, llene de este dolor mío el alma de
todos los burladores». Pero el tiempo ha
pasado y Maqua, «otro autor», no quiere
«detenerse» ahí. No le basta la catársis a
través de la piedad, sino que apela al otro
sentimiento que menciona el estagirita en
sus comentarios a la tragedia: el horror. Y
por eso propone (cito textualmente): «Ter-
giversemos. Quedémonos en la tragedia;
no demos paso al ridículo». 

Y ciertamente, Javier consigue su pro-
pósito: la nueva pieza, deconstruida, ya no
tiene ni puta gracia y en su lugar aparece
una ebullición de gusanos carroñeros. La
pobre Florita es ahora una vieja chiflada,
rencorosa, que utiliza a su criada, una zorrilla


