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Cuaderno de bitacora: curiosa coincidencia. Cuando
comenzamos esta jsingladura? —era 1997— consideramos
llamar a la trilogia Juventud a secas. Fue comentando un
relato que nos daba una de las primeras claves acerca de lo
que queriamos escribir. Me refiero a Juventud, de Conrad:
un viejo capitin rememora su primera travesia, absoluta-
mente desastrosa,y concluye que fue la mejor época de su
vida, porque entonces era joven. Una idea muy similar a la
letra de Le temps de I'amour, la cancion de Francoise
Hardy que uno de los actores lee al inicio de Imagina.

Volvamos al principio. Era 1997 y Javier Yagiie nos
llamo, a Yolanda Pallin y a mi, con la idea de escribir una
reflexion sobre ese periodo concreto, el final de la
juventud, cruzada con otra, la mirada a lo que ha sido ser
joven en el ultimo medio siglo de Espafia. Un proyecto
ambicioso que asumimos con humildad y con un trabajo
a conciencia. Decidimos hacer tres calas en la historia de
nuestro pais partiendo de aquel presente y dando saltos
de veinticinco afos: asi llegamos a 1947 y a 1972. Es
probable que traicionemos ese pie forzado y llevemos la
tercera parte a 2001.Aun es pronto para saber nada.

La primera parte, Las manos, se estrené el 23 de
febrero de 1999. Sobre Las Manos se ha escrito abundan-
temente, y no es el objeto de este cuaderno. Baste remi-
tirse a lo publicado en esta revista por Cristina Santolaria
hace varios numeros. Conviene entrar en ese segundo
viaje a las Indias que ha sido Imagina.

Comenzamos el trabajo ya avanzada la primavera de
1999. Nos habiamos dado un par de meses después del
estreno de Las manos, por lo que ya empezibamos a
recibir el eco de lo que con Las manos estaba pasando.

Partiamos de cierta ventaja: el equipo funcionaba; nos
habiamos compenetrado muy bien en el primer intento,
de modo que ahora jugabamos un juego cuyas reglas cono-
ciamos. En nuestra contra, tres obstaculos: el sindrome de
Rebeca, esa pregunta mil veces repetida “;qué tal llevais la
segunda parte?” seguida del funesto comentario inevitable,
“esta muy alto el liston”. Una circunstancia puede dar la
medida de todo aquello: cuando se repuso la funcion en
Madrid, tras una primera etapa de gira, las estrellas de la
Guia del Ocio eran mas. Quiero decir que algunos criticos
le atribuian una calificacion mayor que la que otorgaron en
el estreno. El recuerdo agrandaba la calidad del primer
espectaculo de la trilogia, y a la comparacion se afiadia
aquello de que segundas partes. No era ése el motivo, pero
coincidi6é aquella circunstancia con nuestra voluntad de
evitar que Immagina fuese una secuela, “la segunda parte
de Las manos”. Deseabamos mantener determinados
recursos comunes pero teniamos la intencion de hacer una
obra distinta, perfectamente independiente. Por ultimo,
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luchabamos contra una memoria esquinada. La Historia
que se ha ocupado de aquellos anos esta llena de pasiones,
de recovecos, de vacios. Y era una historia mucho mas
plural, mas dificil de concentrar del mismo modo que se
concentro la posguerra rural en Las manos. Pendia la posi-
bilidad del “no fue asi”.

Nuestro trabajo comenz0, como en Las manos, por la
recopilacion de material de la época y la busqueda del
espacio como generador del drama.

De nuevo un rastreo amplio y profundo, desde La
Espaiia de Franco de Tusell hasta docenas de testimonios
personales. Y de todo aquello iban surgiendo frases,
circunstancias, conversaciones, que entraban en el torbe-
llino de las primeras sesiones y alimentaban una intensa y
sabrosa tormenta de ideas.

Al verano llegamos ya con algunas convicciones: entre
las mas interesantes, tres cosas que marcaban la vida de
nuestros personajes: el entorno industrial —eran los
tiempos de la “undécima potencia industrial del mundo”,
también eran los afios en que los obreros llegaron a hacer
el triple de horas de huelga que en Francia—, la prolifera-
cion de barrios en el extrarradio de las ciudades y la emigra-
cion. Veiamos el resultado palpable del final de Las manos.
Esas personas que salian de su pueblo con una maleta llena
de rabia llegaban a estos extrarradios industriales o iban
mas lejos: uno de cada cinco trabajadores espanoles estaba
en el extranjero, sobre todo en Francia y Alemania.

En el otono de 1999 ya comenzaban a hablar los
chicos de nuestra pandilla. Ese iba a ser el espacio vital de
nuestra obra. Una pandilla de chavales de un barrio indus-
trial en alguna ciudad espafiola. De nuevo huiamos de
ubicar la accién en un lugar concreto. La gira nos dira si
hemos acertado. Aunque el barrio tiene que ver con nues-
tras adolescencias. Esta época que dibujabamos la hemos
visto con nuestros ojos, desde el asombro de la nifiez. Se
da la circunstancia de que somos chicos de barrio. No
hemos tenido que inventar. Tan sé6lo ha habido que sabo-
rear la magdalena. Recuerdo un dia en que visitamos un
aula taller de metalurgia con los actores, en Orcasitas, y
luego caminamos por el puente sobre la M40, pasamos
por la puerta de Barreiros —hoy Renault, creo, no me
fijé— y continuamos junto a la valla del cuartel de Villa-
verde. Como ocurriera con la obra anterior, las fronteras
espacio-temporales se hacian de repente muy difusas, el
paisaje hablaba de un modo de mirar las emociones.

Queriamos que volviese a haber un nucleo de tres
chicos y tres chicas, como nexo con el texto anterior, y el
espacio comenzaba a dibujar sus modos y sus biografias. Al
cabo de algunos meses, sabiamos mas de Tina, Mari
Carmen, Irene, Richi, Manolo y Fede que si hubieran sido
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realmente nuestros vecinos. Las conversaciones con
personas que vivieron aquellos veinte afios nos abrian
territorios que apenas habiamos intuido. Nos impresio-
naron dos, especialmente: el odio a la escuela, un lugar de
escarnio y malos tratos, y la extremadamente dificil rela-
cion padres-hijos. Si en Las manos apenas estan presentes,
Imagina esta plagada de escenas entre padres e hijos.

Por ultimo, algo que nos ofrecia evidentes dificultades:
la toma de conciencia en lo politico. Aunque en un prin-
cipio parecia haber mil historias, poco a poco pudimos
dibujar una historia posible, que por supuesto no es la
unica e incuestionable, pero si pudo ser la de bastante
gente de los barrios de muchas ciudades espafolas. En ese
sentido, el testimonio de obreros del sector del Metal de
Madrid, que en aquel tiempo estuvieron vinculados a
Comisiones Obreras, nos abri6 muchos caminos y nos
ayudo a fijar el rumbo que ya necesitaba nuestra escritura
para enfilar el altimo tramo hacia el estreno. Quiero decir
que si algo quiere ser esta obra, es un homenaje a esas
personas que se partieron la cara en anos muy dificiles. Si
en algin momento alguien entiende que se hace una
parodia o que son ridiculizados es que hemos sido muy
torpes, porque si algo queriamos era hacerles justicia.

Y las canciones. Hemos oido cientos de canciones. El
hecho de que, salvo Hardy, Pekenikes, Canarios y Victor
Jara, todo lo demas sean anglosajones es bastante casual:
hubo propuestas de cantantes belgas, italianos, mas fran-
ceses, portugueses, canadiense... Buscabamos ese universo
poético que describia el anhelo de unos jovenes que dese-
aban algo diferente, algo no muy definido, pero que olia y
sabia a libertad y a canciones. El mundo exterior, el mundo
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deseado, viene a través de la radio, de un programa inven-
tado que a mucha gente le habri recordado ecos de
Ramon Trecet, de Angel Alvarez, de muchos pinchadiscos
que ayudaron a la gente a no ahogarse.

Por ultimo, el encuentro enriquecedor con los actores.
El mecanismo ya se habia marcado en la primera parte. Los
actores recibieron unos doscientos cincuenta folios de
escenas escritas, aun sin orden.Tuvieron un primer periodo
de acercamiento, investigacion, improvisaciones, en
noviembre de 2000, entre las funciones de Las manos en
el Teatre Lliure y el Rialto de Valencia. Sobre esas improvi-
saciones, sobre ideas y aportaciones, reescritura. En enero
nuevos ensayos, fijacion del texto, retoques. Escenas que
parten de nuestros escritos, pasan por sus improvisa-
ciones, regresan al papel, se rehacen en el escenario... Final-
mente —;?— el estreno, 1 de marzo de 2001. A lo largo de
las tres semanas siguientes, al menos un tercio de las
escenas sufren modificaciones, ya de texto,ya de puesta en
escena. Las funciones siguen y la obra —un ser vivo—
parece estar tomando una forma bastante definitiva.

A estas alturas tenemos dos cosas claras: hemos hecho
un trabajo honesto —en sus dos connotaciones: honrado
y sensato— Y, si nos decidimos en algin momento por
afadir al programa un espacio para agradecimientos, el
programa de mano de Imagina se podria parecer al mapa
aquel del cuento de Borges.

Cuando se escriben estas lineas estamos a media
singladura; apenas van dos meses de representaciones, y
parece que ya estan comprometidas mas de cien
funciones de esta segunda entrega. Nada mas hermoso
que el viento en las velas.m

1 Rbx

7 RICHI LLEVA A TINA AL TALLER DONDE TRABAJA.
TINA: No se ve nada.
RICHI: Y yO que me crei que eras una chica intrépida.

TINA: Si es para no destrozarme las espinillas con los hierros
estos. ;Y tu aqui qué haces?

RICHI: Cuando empecé, de todo. Pero tengo buenas manos y
me van dejando para las faenas de mimo. Entiendo los
motores. En cuanto les oigo toser sé donde les duele.

TINA: Me mola el olor a gasolina.

RICHI: Mejor que en la fabrica si que se esta. Entro y salgo,
Voy y vengo...

TINA: ;Y tu jefe qué dice?

RICHI: Me da la murga, que para eso es el duefio, pero le
compensa. Ni tengo contrato ni quiero tenerlo. Me da la
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Programa de mano de Imagina.

casa, la comida y me paga por cada arreglo. Asi que un
poco de aqui, otro poco de alli, y voy tirando. Lo mejor es
que estoy cogiendo experiencia. Cuando vuelva mi herma-
no de Francia, vamos a poner un concesionario. De
Renault. O mejor, de Peugeot, que aqui hay menos. (Richi
pronuncia Renault y Peugeot en un correcto francés).
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TINA: A ver, a ver como lo dices...
RICHI: Como se dice: Renault y Peugeot.
TINA: jQué bien suena!

RICHI: Es lo Unico bueno que me ha quedado de esos gaba-
chos. Y con el tiempo se me terminara olvidando.

TINA: Ni se te ocurra. A mi lo que mas me gustan son los
idiomas. Bueno, de momento solo estudio inglés porque
las secretarias con inglés ganan una pasta. Por eso y para
poder viajar por todo el mundo, no te vayas a creer que
soy una pesetera, qué va. ;T no quieres viajar?

RICHI: YO ya estoy muy viajado. Ven.

TINA: Eso esta sucio.

RICHI: Que va... ;Sabes que estas preciosa?

TINA: ;No tienes algo para poner encima? No sé. ;Una manta?
RICHI: Mira cdmo se echan para atras. Como si fueran de un Rolls.
TINA: Para, que me voy a marear.

RICHI: ;A donde te llevo?

TINA: No sé. A Tombuctli que debe estar a tomar por saco.

RICHI: Pues vamos, princesa. (Richi la besa. La recuesta en lo
que se supone que son los asientos de un coche desgua-
zado. Tina esta incémoda). ;Qué pasa?

TINA: Que se me esta clavando un hierro.

RICHE: Es una llave inglesa. Trae. (Se repite la jugada). ;Qué pasa?
TINA: ;ESo que se mueve es una rata?

RICHI: No, aqui tenemos gato. (Idem) ;Y ahora?

TINA: Nada. Que no estoy cémoda. Y que me haces
cosquillas. Quita.

RICHI: Es que no te relajas.
TINA: Ya. ;Y eso como se hace?
RICHI: Tienes que dejarte llevar.

TINA: Es que si me dejo llevar me metes mano y me pones
mas nerviosa.

RICHI: ;Y t0 sabes cdmo me pones a mi?
TINA: ;No tienes musica?
RICHI: No.

TINA: Es que la musica es lo que mas me gusta. Si la vida
tuviera hilo musical me pasaria el dia bailando.

(Silencio triste e incémodo).
TINA: Espera.

RICHI: Soy un bestia ¢no?
TINA: No.

RICHI: Vamos. Te llevo a casa.
30 AURELIA

Estan a oscuras. Aurelia, con una vela en un plato. Se acerca
a la mesa.

VERO/AURELIA: Y ella le dice que no se asome, que no le vean.
Acaban de llegar, asi que no saben que has entrado.

FEDE: ;Estan vigilando?

VERO/AURELIA: TU me dirds. Tres senores metidos en un taxi
subido a la acera. A estos los van a contratar donde
Mortadelo y Filemon.

Y Aurelia le pregunta si ha merendado.

FEDE: No se moleste. Venia para traerle un dinero que se ha
reunido entre los companieros de la fabrica y para ver si
necesita ayuda. Mientras sale su marido.

Fede le da a Aurelia un sobre. Aurelia le mira en silencio.

VERO/AURELIA: De aqui a que salga me va a hacer falta la
jubilacion. Es del partido y lo saben. Pintan bastos.

FEDE: Eso no puede ser.

VERO/AURELIA: Pues yo ya no me creo lo de la caida inminen-
te de la dictadura. Sera que llevo aiios oyéndolo. Al final va
a resultar que tenian razén Fernando y Federico hace cosa
de ocho anos: la oligarquia va transformando los mecanis-
mos de poder y cuando se muera Franco seguiran man-
dando los mismos. Va a haber que echarle mas paciencia
de la que esperabamos. El asunto es no rendirse.

FEDE: ;Cuando le han cortado la luz?

VERO/AURELIA: Ayer manana. No pasa nada. La pena es que
no haya sabido antes que ibais a venir con esto. Los com-
paferos han sido muy generosos. Digo que es una pena
porque he llamado a una hija que tenemos en Granollers
para pedirle dinero.

FEDE: ;No tiene mas hijos?

VERO/AURELIA: EIl pequefio, que tiene trece afios. Esta abajo,
dando patadas al balén. Apenas conoce a su padre. Nacio
cuando lo encerraron la primera vez, y no lo vio hasta que
tenia seis anos. Y luego lo volvieron a coger cuando lo del
primero de mayo, en el 70.

FEDE: Por lo menos ahora no le pueden echar mucho tiempo,
no ha hecho nada.

VERO/AURELIA: Ahora puede ser peor. La mujer de Gerardo
sabe lo que dice. Hace seis anos, cuando metieron a
Camacho en la carcel, le echaron seis afios. Ahora, por lo
mismo, han pedido veinte.

FEDE: Y usted como esta.

VERO/AURELIA: Muy mal, porque me tratas de usted. En
cuanto me trates de ti se me pasa.

FEDE: Perdona.

VERO/AURELIA: No, si es normal. Si es que se me debe de
estar poniendo cara de viuda. Que conste que tengo
cuarenta y cinco, nada mas. Pero es que esto es asi casi
desde que nos casamos. Le teniais que haber conocido
hace diez afos. Entonces estaba en Standard Eléctrica.
Trabajaba sus ocho horas en la fabrica, y luego se iba a
ensayar, porque estaba en el grupo de zarzuela que
tenian en Standard. ;Le habéis oido cantar?

FEDE: No.

VERO/AURELIA: ;A que te he sorprendido? Pues la proxima vez
que le veais le decis que os cante alguna romanza. El
dice que si canta es que no han podido con él. Que no
podran con él mientras siga siendo una persona. Es su
manera de estar vivo.
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