
Cuaderno de bitácora: curiosa coincidencia. Cuando
comenzamos esta ¿singladura? —era 1997— consideramos
llamar a la trilogía Juventud a secas. Fue comentando un
relato que nos daba una de las primeras claves acerca de lo
que queríamos escribir. Me refiero a Juventud, de Conrad:
un viejo capitán rememora su primera travesía, absoluta-
mente desastrosa, y concluye que fue la mejor época de su
vida, porque entonces era joven. Una idea muy similar a la
letra de Le temps de l’amour, la canción de Françoise
Hardy que uno de los actores lee al inicio de Imagina.

Volvamos al principio. Era 1997 y Javier Yagüe nos
llamó, a Yolanda Pallín y a mí, con la idea de escribir una
reflexión sobre ese período concreto, el final de la
juventud, cruzada con otra, la mirada a lo que ha sido ser
joven en el último medio siglo de España. Un proyecto
ambicioso que asumimos con humildad y con un trabajo
a conciencia. Decidimos hacer tres calas en la historia de
nuestro país partiendo de aquel presente y dando saltos
de veinticinco años: así llegamos a 1947 y a 1972. Es
probable que traicionemos ese pie forzado y llevemos la
tercera parte a 2001.Aún es pronto para saber nada.

La primera parte, Las manos, se estrenó el 23 de
febrero de 1999. Sobre Las Manos se ha escrito abundan-
temente, y no es el objeto de este cuaderno. Baste remi-
tirse a lo publicado en esta revista por Cristina Santolaria
hace varios números. Conviene entrar en ese segundo
viaje a las Indias que ha sido Imagina.

Comenzamos el trabajo ya avanzada la primavera de
1999. Nos habíamos dado un par de meses después del
estreno de Las manos, por lo que ya empezábamos a
recibir el eco de lo que con Las manos estaba pasando.

Partíamos de cierta ventaja: el equipo funcionaba; nos
habíamos compenetrado muy bien en el primer intento,
de modo que ahora jugábamos un juego cuyas reglas cono-
cíamos. En nuestra contra, tres obstáculos: el síndrome de
Rebeca, esa pregunta mil veces repetida “¿qué tal lleváis la
segunda parte?”seguida del funesto comentario inevitable,
“está muy alto el listón”. Una circunstancia puede dar la
medida de todo aquello: cuando se repuso la función en
Madrid, tras una primera etapa de gira, las estrellas de la
Guía del Ocio eran más. Quiero decir que algunos críticos
le atribuían una calificación mayor que la que otorgaron en
el estreno. El recuerdo agrandaba la calidad del primer
espectáculo de la trilogía, y a la comparación se añadía
aquello de que segundas partes. No era ése el motivo, pero
coincidió aquella circunstancia con nuestra voluntad de
evitar que Imagina fuese una secuela, “la segunda parte 
de Las manos”. Deseábamos mantener determinados
recursos comunes pero teníamos la intención de hacer una
obra distinta, perfectamente independiente. Por último,

luchábamos contra una memoria esquinada. La Historia
que se ha ocupado de aquellos años está llena de pasiones,
de recovecos, de vacíos. Y era una historia mucho más
plural, más difícil de concentrar del mismo modo que se
concentró la posguerra rural en Las manos. Pendía la posi-
bilidad del “no fue así”.

Nuestro trabajo comenzó, como en Las manos, por la
recopilación de material de la época y la búsqueda del
espacio como generador del drama.

De nuevo un rastreo amplio y profundo, desde La
España de Franco de Tusell hasta docenas de testimonios
personales. Y de todo aquello iban surgiendo frases,
circunstancias, conversaciones, que entraban en el torbe-
llino de las primeras sesiones y alimentaban una intensa y
sabrosa tormenta de ideas.

Al verano llegamos ya con algunas convicciones: entre
las más interesantes, tres cosas que marcaban la vida de
nuestros personajes: el entorno industrial —eran los
tiempos de la “undécima potencia industrial del mundo”,
también eran los años en que los obreros llegaron a hacer
el triple de horas de huelga que en Francia—, la prolifera-
ción de barrios en el extrarradio de las ciudades y la emigra-
ción.Veíamos el resultado palpable del final de Las manos.
Esas personas que salían de su pueblo con una maleta llena
de rabia llegaban a estos extrarradios industriales o iban
más lejos: uno de cada cinco trabajadores españoles estaba
en el extranjero, sobre todo en Francia y Alemania.

En el otoño de 1999 ya comenzaban a hablar los
chicos de nuestra pandilla. Ese iba a ser el espacio vital de
nuestra obra. Una pandilla de chavales de un barrio indus-
trial en alguna ciudad española. De nuevo huíamos de
ubicar la acción en un lugar concreto. La gira nos dirá si
hemos acertado. Aunque el barrio tiene que ver con nues-
tras adolescencias. Esta época que dibujábamos la hemos
visto con nuestros ojos, desde el asombro de la niñez. Se
da la circunstancia de que somos chicos de barrio. No
hemos tenido que inventar.Tan sólo ha habido que sabo-
rear la magdalena. Recuerdo un día en que visitamos un
aula taller de metalurgia con los actores, en Orcasitas, y
luego caminamos por el puente sobre la M40, pasamos
por la puerta de Barreiros —hoy Renault, creo, no me
fijé— y continuamos junto a la valla del cuartel de Villa-
verde. Como ocurriera con la obra anterior, las fronteras
espacio-temporales se hacían de repente muy difusas, el
paisaje hablaba de un modo de mirar las emociones.

Queríamos que volviese a haber un núcleo de tres
chicos y tres chicas, como nexo con el texto anterior, y el
espacio comenzaba a dibujar sus modos y sus biografías. Al
cabo de algunos meses, sabíamos más de Tina, Mari
Carmen, Irene, Richi, Manolo y Fede que si hubieran sido
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realmente nuestros vecinos. Las conversaciones con
personas que vivieron aquellos veinte años nos abrían
territorios que apenas habíamos intuido. Nos impresio-
naron dos, especialmente: el odio a la escuela, un lugar de
escarnio y malos tratos, y la extremadamente difícil rela-
ción padres-hijos. Si en Las manos apenas están presentes,
Imagina está plagada de escenas entre padres e hijos.

Por último, algo que nos ofrecía evidentes dificultades:
la toma de conciencia en lo político.Aunque en un prin-
cipio parecía haber mil historias, poco a poco pudimos
dibujar una historia posible, que por supuesto no es la
única e incuestionable, pero sí pudo ser la de bastante
gente de los barrios de muchas ciudades españolas. En ese
sentido, el testimonio de obreros del sector del Metal de
Madrid, que en aquel tiempo estuvieron vinculados a
Comisiones Obreras, nos abrió muchos caminos y nos
ayudó a fijar el rumbo que ya necesitaba nuestra escritura
para enfilar el último tramo hacia el estreno. Quiero decir
que si algo quiere ser esta obra, es un homenaje a esas
personas que se partieron la cara en años muy difíciles. Si
en algún momento alguien entiende que se hace una
parodia o que son ridiculizados es que hemos sido muy
torpes, porque si algo queríamos era hacerles justicia.

Y las canciones. Hemos oído cientos de canciones. El
hecho de que, salvo Hardy, Pekenikes, Canarios y Victor
Jara, todo lo demás sean anglosajones es bastante casual:
hubo propuestas de cantantes belgas, italianos, más fran-
ceses,portugueses,canadiense...Buscábamos ese universo
poético que describía el anhelo de unos jóvenes que dese-
aban algo diferente, algo no muy definido, pero que olía y
sabía a libertad y a canciones.El mundo exterior,el mundo

deseado, viene a través de la radio, de un programa inven-
tado que a mucha gente le habrá recordado ecos de
Ramón Trecet, de Ángel Álvarez, de muchos pinchadiscos
que ayudaron a la gente a no ahogarse.

Por último, el encuentro enriquecedor con los actores.
El mecanismo ya se había marcado en la primera parte. Los
actores recibieron unos doscientos cincuenta folios de
escenas escritas,aún sin orden.Tuvieron un primer período
de acercamiento, investigación, improvisaciones, en
noviembre de 2000, entre las funciones de Las manos en
el Teatre Lliure y el Rialto de Valencia. Sobre esas improvi-
saciones, sobre ideas y aportaciones, reescritura. En enero
nuevos ensayos, fijación del texto, retoques. Escenas que
parten de nuestros escritos, pasan por sus improvisa-
ciones,regresan al papel,se rehacen en el escenario...Final-
mente —¿?— el estreno, 1 de marzo de 2001. A lo largo de
las tres semanas siguientes, al menos un tercio de las
escenas sufren modificaciones,ya de texto,ya de puesta en
escena. Las funciones siguen y la obra —un ser vivo—
parece estar tomando una forma bastante definitiva.

A estas alturas tenemos dos cosas claras: hemos hecho
un trabajo honesto —en sus dos connotaciones: honrado
y sensato— y, si nos decidimos en algún momento por
añadir al programa un espacio para agradecimientos, el
programa de mano de Imagina se podría parecer al mapa
aquel del cuento de Borges.

Cuando se escriben estas líneas estamos a media
singladura; apenas van dos meses de representaciones, y
parece que ya están comprometidas más de cien
funciones de esta segunda entrega. Nada más hermoso
que el viento en las velas.
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7 RICHI LLEVA A TINA AL TALLER DONDE TRABAJA.

TINA: No se ve nada.

RICHI: Y yo que me creí que eras una chica intrépida.

TINA: Si es para no destrozarme las espinillas con los hierros
estos. ¿Y tú aquí qué haces?

RICHI: Cuando empecé, de todo. Pero tengo buenas manos y
me van dejando para las faenas de mimo. Entiendo los
motores. En cuanto les oigo toser sé dónde les duele.

TINA: Me mola el olor a gasolina.

RICHI: Mejor que en la fábrica sí que se está. Entro y salgo,
voy y vengo... 

TINA: ¿Y tu jefe qué dice?

RICHI: Me da la murga, que para eso es el dueño, pero le
compensa. Ni tengo contrato ni quiero tenerlo. Me da la

casa, la comida y me paga por cada arreglo. Así que un
poco de aquí, otro poco de allí, y voy tirando. Lo mejor es
que estoy cogiendo experiencia. Cuando vuelva mi herma-
no de Francia, vamos a poner un concesionario. De
Renault. O mejor, de Peugeot, que aquí hay menos. (Richi
pronuncia Renault y Peugeot en un correcto francés).
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TINA: A ver, a ver cómo lo dices...

RICHI: Como se dice: Renault y Peugeot.

TINA: ¡Qué bien suena!

RICHI: Es lo único bueno que me ha quedado de esos gaba-
chos. Y con el tiempo se me terminará olvidando.

TINA: Ni se te ocurra. A mí lo que más me gustan son los
idiomas. Bueno, de momento sólo estudio inglés porque
las secretarias con inglés ganan una pasta. Por eso y para
poder viajar por todo el mundo, no te vayas a creer que
soy una pesetera, qué va. ¿Tú no quieres viajar?

RICHI: Yo ya estoy muy viajado. Ven.

TINA: Eso está sucio.

RICHI: Que va... ¿Sabes que estás preciosa?

TINA: ¿No tienes algo para poner encima? No sé. ¿Una manta?

RICHI: Mira cómo se echan para atrás. Como si fueran de un Rolls.

TINA: Para, que me voy a marear.

RICHI: ¿A dónde te llevo?

TINA: No sé. A Tombuctú que debe estar a tomar por saco.

RICHI: Pues vamos, princesa. (Richi la besa. La recuesta en lo
que se supone que son los asientos de un coche desgua-
zado. Tina está incómoda). ¿Qué pasa?

TINA: Que se me está clavando un hierro.

RICHI: Es una llave inglesa. Trae. (Se repite la jugada). ¿Qué pasa?

TINA: ¿Eso que se mueve es una rata?

RICHI: No, aquí tenemos gato. (Idem) ¿Y ahora?

TINA: Nada. Que no estoy cómoda. Y que me haces 
cosquillas. Quita.

RICHI: Es que no te relajas.

TINA: Ya. ¿Y eso cómo se hace? 

RICHI: Tienes que dejarte llevar.

TINA: Es que si me dejo llevar me metes mano y me pones
más nerviosa.

RICHI: ¿Y tú sabes cómo me pones a mí?

TINA: ¿No tienes música?

RICHI: No.

TINA: Es que la música es lo que más me gusta. Si la vida
tuviera hilo musical me pasaría el día bailando.

(Silencio triste e incómodo).

TINA: Espera.

RICHI: Soy un bestia ¿no?

TINA: No.

RICHI: Vamos. Te llevo a casa.

30 AURELIA

Están a oscuras. Aurelia, con una vela en un plato. Se acerca
a la mesa.

VERO/AURELIA: Y ella le dice que no se asome, que no le vean.
Acaban de llegar, así que no saben que has entrado.

FEDE: ¿Están vigilando?

VERO/AURELIA: Tú me dirás. Tres señores metidos en un taxi
subido a la acera. A estos los van a contratar donde
Mortadelo y Filemón.

Y Aurelia le pregunta si ha merendado.

FEDE: No se moleste. Venía para traerle un dinero que se ha
reunido entre los compañeros de la fábrica y para ver si
necesita ayuda. Mientras sale su marido.

Fede le da a Aurelia un sobre. Aurelia le mira en silencio. 

VERO/AURELIA: De aquí a que salga me va a hacer falta la
jubilación. Es del partido y lo saben. Pintan bastos. 

FEDE: Eso no puede ser.

VERO/AURELIA: Pues yo ya no me creo lo de la caída inminen-
te de la dictadura. Será que llevo años oyéndolo. Al final va
a resultar que tenían razón Fernando y Federico hace cosa
de ocho años: la oligarquía va transformando los mecanis-
mos de poder y cuando se muera Franco seguirán man-
dando los mismos. Va a haber que echarle más paciencia
de la que esperábamos. El asunto es no rendirse.

FEDE: ¿Cuándo le han cortado la luz?

VERO/AURELIA: Ayer mañana. No pasa nada. La pena es que
no haya sabido antes que ibais a venir con esto. Los com-
pañeros han sido muy generosos. Digo que es una pena
porque he llamado a una hija que tenemos en Granollers
para pedirle dinero.

FEDE: ¿No tiene más hijos?

VERO/AURELIA: El pequeño, que tiene trece años. Está abajo,
dando patadas al balón. Apenas conoce a su padre. Nació
cuando lo encerraron la primera vez, y no lo vio hasta que
tenía seis años. Y luego lo volvieron a coger cuando lo del
primero de mayo, en el 70. 

FEDE: Por lo menos ahora no le pueden echar mucho tiempo,
no ha hecho nada.

VERO/AURELIA: Ahora puede ser peor. La mujer de Gerardo
sabe lo que dice. Hace seis años, cuando metieron a
Camacho en la cárcel, le echaron seis años. Ahora, por lo
mismo, han pedido veinte.

FEDE: Y usted como está.

VERO/AURELIA: Muy mal, porque me tratas de usted. En 
cuanto me trates de tú se me pasa.

FEDE: Perdona.

VERO/AURELIA: No, si es normal. Si es que se me debe de
estar poniendo cara de viuda. Que conste que tengo 
cuarenta y cinco, nada más. Pero es que esto es así casi
desde que nos casamos. Le teníais que haber conocido
hace diez años. Entonces estaba en Standard Eléctrica.
Trabajaba sus ocho horas en la fábrica, y luego se iba a
ensayar, porque estaba en el grupo de zarzuela que 
tenían en Standard. ¿Le habéis oído cantar?

FEDE: No.

VERO/AURELIA: ¿A que te he sorprendido? Pues la próxima vez
que le veáis le decís que os cante alguna romanza. Él
dice que si canta es que no han podido con él. Que no
podrán con él mientras siga siendo una persona. Es su
manera de estar vivo.
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