
Tercera
[A escena que empezamos]

juntos activó resortes que me eran propios pero que
la falta de interlocutor había atrofiado; que lo que
expresamos tiene que ver con nosotros, pero
también con la capacidad de entendernos de quie-
nes nos escuchan.Y es que, salvo que se vaya mili-
tando de nacionalista, uno acaba circunscribiéndose
a los signos que comparte (ni antes ni después oficié
de andaluz, pero, a poco que se abrió una rendija, se
coló de rondón la memoria amputada de mi in-
fancia), o lo que es lo mismo, el transtierro conlleva
un empobrecimiento (?).

Lo que me conduce a una nueva divagación. El
siglo XX fue pródigo en migraciones, y todos
andamos algo fuera de sitio.A saber qué ocurrirá en
el XXI: ¿tenderemos a hacernos sedentarios o, como
se prevé, se producirán grandes movimientos de
población? En mayor o menor grado, el transtierro,
ya sea por causas económicas, políticas o de simple
instinto (no olvidemos que la migración es consus-
tancial a numerosas especies, entre ellas la nuestra)
será un modo de vivir cada vez más consolidado;
solo que no se tratará de creadores aislados, islas en

culturas ajenas, sino que el carácter grupal de estos
transtierros dará un sentido nuevo y será una razón
más en la generación de la expresión artística, pues
lejos de individualizar, la experiencia del transtierro
reforzará los vínculos del colectivo, y el transtierro
mismo se convertirá en un signo de identidad.

Otra cuestión, ya, es si estos transtierros veni-
deros, o los desarraigos pasados, son convertidos en
glamour para la mejor comercialización de la expre-
sión artística, la necesidad de expresarse y sus
frágiles signos, sometidos a la necesidad comercial y
sus fuertes recursos, puede alterar de cuajo el sen-
tido de la obra, y hacer pasar por excelso lo nimio
o, lo que es más grave, silenciar lo excelso. El río re-
vuelto de la mundialización que, unido al viejo tru-
co de un arte «universal y eterno», puede desactivar
discursos o convertirlos en muecas de cartón piedra
sumando al dolor de la peripecia personal el agravio
de la manipulación de la obra.Y es que, a la postre,
en la aridez del destierro todo son agravios, aunque
ninguno tan áspero como el de saber que tu inti-
midad es extranjera.

a creación se genera a partir de
nuestra memoria, tanto para
expresarnos como individuos
como para expresar al colectivo
al que pertenecemos.Y en nues-
tra memoria, también en la del
colectivo, se acumulan tanto las

vivencias (fragmentos de realidad con los que cons-
truimos la ficción) como el modo, la forma de ensam-
blarlas. No sólo compartimos la impronta de los
grandes hechos históricos o los datos de la cotidiani-
dad, sino que, sobre todo, nos reconocemos a través
de la expresión creativa con una suerte de matices,
pequeños guiños y sobreentendidos fuertemente liga-
dos a ese conjunto de saberes que cohesiona a una so-
ciedad, su tradición.

Nos expresamos partiendo de la tradición, y
poco importa que nos posicionemos a favor o en
contra. La tradición no es dogma; la tradición es un
punto de partida común, una suerte de claves con
las que entendernos, tanto en el reconocimiento
como en la controversia, y tanto en su afirmación

como en su negación (de hecho, la tradición es una
negación sucesiva de sí misma); de ahí que transte-
rrar sea en esencia contrario al ejercicio de la expre-
sión creativa, porque nos amputa los signos
comunes y deja nuestro discurso,cuanto menos,a la
merced de su imprecisa significación.

Mas, ¿qué es ser «transterrado»? Un egipcio en
Noruega, y un neoyorkino en Gana, un argentino en
China lo son, qué duda cabe. Menor sería el trans-
tierro si nos circunscribiésemos a áreas culturales,
lingüísticas o climáticas. Y es que transterrarse,
como casi todo, es cuestión de grado; que la gama
de afinidades y disparidades es tan amplia que todo
acaba relativizándose.

Y según escribo estas líneas, caigo en la cuenta
de mi propio transtierro: residente en Madrid, tan
alejado de mi infancia andaluza; y, tratando de en-
tender lo que de sobra entiendo, me pregunto en
qué medida habrán afectado a mi obra estos apenas
trescientos kilómetros de desarraigo.Recuerdo así el
encuentro casual con Enrique Morente, en aquel
entonces también transterrado de cercanías.Trabajar
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