SANCHIS
y la memoria comun

Juan Mayorga

ace unos dias, cuando felicitabamos a José Sanchis

por la concesion del Premio Nacional de Litera-

tura Dramdtica, sus primeras palabras eran para
los miembros del Teatro del Comun. Ellos estrenaron, bajo
su direccion, Terror y miseria en el primer franquismo.
Conviene recordar que el Teatro del Comun esta formado
no por actores profesionales, sino por profesores y
alumnos de la tan castigada ensefianza secundaria. Quienes
los vimos interpretar la obra de Sanchis todavia les estamos
agradecidos por habernos recordado el valor enorme de
un teatro entendido como arte hecho por gente para la
gente. Estoy seguro de que muy pronto Terror y miseria
sera llevado a escena por grandes actores profesionales y
en las mejores condiciones materiales. Pero ojala que no se
olviden aquellas otras, tan humildes y al tiempo tan nobles,
en que fue estrenada, ni la voluntad —politica y moral,
como la de su autor— de quienes la llevaron a escena por
primera vez.

En efecto, el Premio Nacional de Literatura Dramditi-
ca 2004 se ensay6 en un instituto madrilefo. La imagen de
profesores y alumnos desentrafiando juntos los secretos
de un texto teatral y poniéndolo en pie me hace pensar en
aquella idea de la ensenanza que defendia Walter Benja-
min. Segun éste, la escuela no ha de ser el lugar donde una
generacion domine sobre otra, sino el espacio donde dos
generaciones se encuentren. El encuentro de dos genera-
ciones en torno al texto de Sanchis tiene un valor especial,
derivado del caracter asimismo especial de dicho texto, en
que se condensa el esfuerzo de memoria —no hay memo-
ria sin esfuerzo;la memoria siempre viaja a contracorrien-
te— de un espafiol nacido en 1940.

Sanchis hace memoria convencido de que no hay futu-
ro sin ella. No en balde ha dedicado a sus nietos —A Lucas
y Diego en el futuro— esta gavilla de estampas de la vida
espafola entre 1939 y 1953. Solo conjurando el olvido
—nos dice— podemos entender el presente y escoger un
futuro. De ahi el imperativo Probibido olvidar. De ahi la
necesidad de un teatro de la memoria. Sanchis ya lo prac-
tico en /Ay, Carmela! y en la Trilogia americana. Pero
acaso sea Terror y miseria en el primer franquismo el
texto en que se hace mas visible su empefio de convertir
la escena en un lugar para la rememoracion.

Los mas cercanos a Sanchis saben que este proyecto ha
acompanado a su autor durante mas de dos décadas. Hasta
el punto de que pueden diferenciarse en él, por asi decirlo,
distintos «Sanchis» atendiendo a las preocupaciones forma-
les que interesaban al dramaturgo en el momento de escri-
tura de cada pieza. Sanchis escribe Intimidad y El anillo
en 1979; Atajo, en 2002. Entre aquellas piezas y ésta, nos
ofrece otras seis, cada una escrita conforme a un plan dra-
maturgico diferente. Pero por debajo de esa diversidad dra-
maturgica, en todas las piezas reconocemos una misma
mirada, compasiva hacia las victimas e indignada hacia sus
verdugos. Sanchis contempla con esa mirada un pais en
que no solo los alimentos, sino también la razoén y la pala-
bra estaban racionadas. Un pais lleno de ausencias: las de
los caidos, las de los depurados por el espiritu nacionalca-
tolico, las de los que marcharon al exilio, las de los exiliados
interiores... Como su maestro Brecht al radiografiar el régi-
men nazi en Terror y miseria en el Tercer Reich, Sanchis
ha mostrado hasta qué punto la violencia y la corrupcion
penetraban la vida cotidiana en aquella Espana gobernada
por los golpistas del 36. Hasta qué punto la paz era la conti-
nuacion de la guerra por otros medios.

La Guerra Civil y el franquismo contuvieron un pro-
yecto de olvido. Muchos, y muy poderosos, contintan tra-
bajando en ese proyecto de desmemoria. Esfuerzos como
el de Sanchis le hacen resistencia. Pero que sea un puie-
tazo contra la amnesia —que siempre empieza por las
victimas—y la amnistia —que suele empezar por los ver-
dugos— no debe ocultar los valores propiamente artisti-
cos de esta obra. En ella —en la construccion de
personajes, espacios y tiempos, en el manejo de la palabra
y del silencio, en su capacidad para convocar la inteligen-
cia del espectador, en su sentido para lo tragicomico—
encontramos los rasgos que han hecho de Sanchis un
gran dramaturgo.

Terror y miseria en el primer franquismo es, en fin,
una obra teatral importante, que nos entregara muchos
buenos dias de teatro. Como los que ya nos ha dado gra-
cias a la gente —comun, pero extraordinaria— del Teatro
del Comun. Los mejores compaiieros que ha podido
tener Sanchis en su viaje hacia el terror y la miseria de
nuestro pasado.m
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