
Hace unos días, cuando felicitábamos a José Sanchis
por la concesión del Premio Nacional de Litera-
tura Dramática, sus primeras palabras eran para

los miembros del Teatro del Común. Ellos estrenaron, bajo
su dirección, Terror y miseria en el primer franquismo.
Conviene recordar que el Teatro del Común está formado
no por actores profesionales, sino por profesores y
alumnos de la tan castigada enseñanza secundaria.Quienes
los vimos interpretar la obra de Sanchis todavía les estamos
agradecidos por habernos recordado el valor enorme de
un teatro entendido como arte hecho por gente para la
gente. Estoy seguro de que muy pronto Terror y miseria
será llevado a escena por grandes actores profesionales y
en las mejores condiciones materiales.Pero ojalá que no se
olviden aquellas otras, tan humildes y al tiempo tan nobles,
en que fue estrenada, ni la voluntad —política y moral,
como la de su autor— de quienes la llevaron a escena por
primera vez.

En efecto, el Premio Nacional de Literatura Dramáti-
ca 2004 se ensayó en un instituto madrileño.La imagen de
profesores y alumnos desentrañando juntos los secretos
de un texto teatral y poniéndolo en pie me hace pensar en
aquella idea de la enseñanza que defendía Walter Benja-
min. Según éste, la escuela no ha de ser el lugar donde una
generación domine sobre otra, sino el espacio donde dos
generaciones se encuentren. El encuentro de dos genera-
ciones en torno al texto de Sanchis tiene un valor especial,
derivado del carácter asimismo especial de dicho texto,en
que se condensa el esfuerzo de memoria —no hay memo-
ria sin esfuerzo; la memoria siempre viaja a contracorrien-
te— de un español nacido en 1940.

Sanchis hace memoria convencido de que no hay futu-
ro sin ella.No en balde ha dedicado a sus nietos —A Lucas
y Diego en el futuro— esta gavilla de estampas de la vida
española entre 1939 y 1953. Sólo conjurando el olvido 
—nos dice— podemos entender el presente y escoger un
futuro. De ahí el imperativo Prohibido olvidar. De ahí la
necesidad de un teatro de la memoria. Sanchis ya lo prac-
ticó en !Ay, Carmela! y en la Trilogía americana. Pero
acaso sea Terror y miseria en el primer franquismo el
texto en que se hace más visible su empeño de convertir
la escena en un lugar para la rememoración.

Los más cercanos a Sanchis saben que este proyecto ha
acompañado a su autor durante más de dos décadas. Hasta
el punto de que pueden diferenciarse en él,por así decirlo,
distintos «Sanchis» atendiendo a las preocupaciones forma-
les que interesaban al dramaturgo en el momento de escri-
tura de cada pieza. Sanchis escribe Intimidad y El anillo
en 1979; Atajo, en 2002. Entre aquellas piezas y ésta, nos
ofrece otras seis, cada una escrita conforme a un plan dra-
matúrgico diferente.Pero por debajo de esa diversidad dra-
matúrgica, en todas las piezas reconocemos una misma
mirada, compasiva hacia las víctimas e indignada hacia sus
verdugos. Sanchis contempla con esa mirada un país en
que no sólo los alimentos, sino también la razón y la pala-
bra estaban racionadas. Un país lleno de ausencias: las de
los caídos, las de los depurados por el espíritu nacionalca-
tólico, las de los que marcharon al exilio, las de los exiliados
interiores... Como su maestro Brecht al radiografiar el régi-
men nazi en Terror y miseria en el Tercer Reich, Sanchis
ha mostrado hasta qué punto la violencia y la corrupción
penetraban la vida cotidiana en aquella España gobernada
por los golpistas del 36.Hasta qué punto la paz era la conti-
nuación de la guerra por otros medios.

La Guerra Civil y el franquismo contuvieron un pro-
yecto de olvido. Muchos, y muy poderosos, continúan tra-
bajando en ese proyecto de desmemoria. Esfuerzos como
el de Sanchis le hacen resistencia. Pero que sea un puñe-
tazo contra la amnesia —que siempre empieza por las
víctimas—y la amnistía —que suele empezar por los ver-
dugos— no debe ocultar los valores propiamente artísti-
cos de esta obra. En ella —en la construcción de
personajes, espacios y tiempos, en el manejo de la palabra
y del silencio, en su capacidad para convocar la inteligen-
cia del espectador, en su sentido para lo tragicómico—
encontramos los rasgos que han hecho de Sanchis un
gran dramaturgo.

Terror y miseria en el primer franquismo es, en fin,
una obra teatral importante, que nos entregará muchos
buenos días de teatro. Como los que ya nos ha dado gra-
cias a la gente —común, pero extraordinaria— del Teatro
del Común. Los mejores compañeros que ha podido
tener Sanchis en su viaje hacia el terror y la miseria de
nuestro pasado.
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