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Decia Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias:

Oye atento, y del arte no disputes;

que en la comedia se hallara de modo

que oyéndola se pueda saber todo.

iExcesivo cometido el de la comedia, el de conseguir que el oyente pueda saberlo

todo con solo asistir al teatro! Eso estaba al alcance de Lope, que, con su

prodigiosa capacidad, podia convertir en obra dramatica lo mismo una leyenda

gue un hecho historico, la rebelién de un pueblo y los intimos matices del amor,

un proceso social o las costumbres populares en la noche de San Juan.

Lo cierto es que, después de él, nadie ha
logrado encontrar la manera de contarlo
todo en los moldes de la comedia. En cam-
bio, mas ajustado me parece, como objeti-
vo de esta, la declaracion de Cremes en
Heautontimoroumenos, de Terencio:

Homo sum: humani nil a me alienum puto.

«Soy hombre: nada de lo humano consi-
dero que me sea ajenox». El drama, en efec-
to, es el género por excelencia de lo humano.
La geografia, aunque pueda aparecer, esta
siempre de mas sobre las tablas. Lo natural
e incluso lo histérico (ya lo dijo Aristételes)
solo aparecen en escena cuando se ven re-
flejados en la conciencia y en la accion de
los personajes. No hace falta describir Moscu
en Las tres hermanas. Moscu esta dentro de
ellas y a través de sus recuerdos y sus anhe-
los llega la ciudad a los espectadores.

De todas maneras, el mundo de lo hu-
mano es también de amplitud continental.
Durante siglos el teatro ha aceptado algunas
limitaciones que a menudo vienen de su pro-
pio origen. Los problemas de la conquista
del pan, que tan importantes han sido siem-
pre para el hombre, han tenido poco refle-
joen laescena. Laintroduccion de la patata

en el norte de Europa fue, por ejemplo, un
hecho fundamental para acabar con las ham-
brunas de estas regiones y propiciar el des-
pegue econdémico y social de Alemania. Pero
es harto improbable que haya alguna obra de
teatro que describa tan feliz proceso. El tea-
tro ha ido més bien a los extremos.

La vida del hombre se extiende del na-
cimiento a la muerte. El teatro ha privile-
giado uno de estos momentos, el de la
muerte, mientras que el nacimiento ha sido
sustituido por el acto de la procreacion.
Siendo muy simplistas podriamos decir que
la primacia dada a la muerte sobre la pro-
creacion nos lleva a la tragedia, mientras
que el resaltar la procreacion sobre la muer-
te da como resultado la comedia. Como
siempre hay lugar para los matices, seamos
por un momento simplistas. ;,Por qué en la
comedia tienen que casarse los protagonis-
tas y a eso lo llamamos «final feliz»? Por-
que la comedia es la celebracion del coito,
y no de un coito cualquiera, sino el coito
que conduce a la procreacion y resulta en
la continuidad de la vida, en la reproduc-
cion de las plantas, de los animales y del ser
humano. Como ocurria con Aureliano Se-
gundo y Petra Cotes en Cien afios de sole-
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dad, la actividad sexual de la pareja exalta-
ba la fecundidad de los ganados, que pari-
an sin freno contagiados magicamente por
el frenesi erético de los humanos.

La comedia tiene su origen en los komoi,
coros de hombres disfrazados que recorrian
las poblaciones griegas en las fiestas dedica-
das a los dioses de la agricultura. Muchos de
ellos (lo podemos ver en las representacio-
nes de los vasos griegos) presentaban sus
miembros enhiestos y a menudo portaban
falos gigantescos, como glorificacion de la
potencia sexual masculina. De ahi la im-
portancia de las bromas sexuales, las alu-
siones obscenas y el erotismo mas o0 menos
velado que caracteriza a toda la comedia
europea, desde Aristofanes al vodevil.

De ahi también el que se perpetie a lo
largo de los tiempos un tema muy relaciona-
do con este por contraposicién y que supo-
ne una ruptura del «orden natural» exaltado
en la comedia: la unién del viejo y la nifia.

La visién tragica

El matrimonio desigual puede tener una
vision trégica, y los griegos ya establecieron el
modelo que se ha mantenido con plena vi-
gencia hasta nuestros dias: la historia de Fedra.

Hipdlito, de Euripides, es el primer ejem-
plo y el troquel sobre el que se han mol-
deado el resto de las Fedras hasta hoy. El
tridngulo amoroso entre Teseo, el hombre
mayor, su esposa, la joven Fedra, y el hijo
de Teseo y la amazona, el también joven
Hipdlito, muestra ya todos los elementos
bésicos de una historia que no puede sino
acabar tragicamente. Ciertamente, Teseo
no es todavia un viejo caduco, pero Fedra
e Hipolito son mucho mas jovenes, tienen
una edad parecida y no por casualidad la
union entre Fedray Teseo es estéril. Como
contrapunto a los conflictos humanos, la
obra de Euripides incorpora la clave divi-
na: toda la historia se resume en la rivali-

Siendo muy simplistas
podriamos decir que la
primacia dada a la muerte
sobre la procreacién nos
lleva a la tragedia,
mientras que el resaltar
la procreacion sobre la
muerte da como

resultado la comedia.

El castigo sin venganza, de Félix Lope de Vega, dirigida por Eduardo Vasco y producida por la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico. Teatro Pavon, 2005.
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dad entre dos deidades, Afrodita, diosa del
amor, de la fecundidad, y Artemis, la diosa
virgen, diosa blanca y terrible que lleva a
los suyos a la esterilidad y la muerte. Esta
alcanza a los jévenes, mientras queda vivo
Teseo, condenado ya a la soledad sin re-
medio: sin esposa y sin su Unico hijo solo
puede mirar el lento declive de su estirpe,
que acabara al apagarse su propia vida.

La historia de Fedra recorre los siglos y
aparece constantemente en el teatro occi-
dental. Con su propio nombre encontramos
obras maestras, como la Fedra de Séneca, pro-
bablemente el modelo de todas las posterio-
res, la Fedra de Racine, seguramente la més
famosa de todas y, junto con la de Euripides,
la que se mantiene en el repertorio de los tea-
tros de todo el mundo, y la Fedra de Una-
muno, descarnada y un punto metafisica. Pero
no solo en ellas, sino que en obras que por su
titulo parecen alejadas del conflicto tragico
de Teseo encontramos la misma estructura, a
veces en un paralelismo perfecto.

Es lo que ocurre en El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega, a mi entender la
mejor tragedia escrita nunca en Espafia. El
duque de Ferrara es un Teseo ya un poco
cascado por su vida de crapula; obligado por
la razén de estado se casa con la joven Ca-
sandra. Inevitablemente, esta cae enamora-
da del joven Federico, el hijo natural del
duque, que la salva de morir ahogada en un
rio cuando se dirige a su forzado casamien-
to. También sin remedio sentird Federico la
herida del amor por una joven madrastra,
aunque le sobren motivos para odiarla. La
tragedia se fragua con una precision mate-
maética en el interior de los personajes, pero
es tan evidente a los ojos de los demés que
el criado Batin la enuncia en seguida:

BATIN. Pues mira como lo acierto:
que te agrada tu madrastra

y estas entre ti diciendo...
reDERICO. NoO lo digas: es verdad,
pero yo ¢qué culpa tengo,

pues el pensamiento es libre? [...]
dichoso es el duque.

BATIN. Y mucho.

FEDERICO. Con ser imposible, llego
a estar envidioso de él.

BATIN. Bien puedes, con presupuesto
de que era mejor Casandra para ti.

Batin esta exponiendo, con su popular
agudeza, la vision «natural» del problema:
el joven debe unirse con la joven. La union
entre el duque y Casandra esta destinada a
la esterilidad (como, en efecto, sucede)
y a la muerte. Como una divinidad ofendi-
da, el propio padre y esposo hace matar a
los dos amantes y queda, como Teseo, en la
soledad mas absoluta.

No muy diferente es el esquema del ar-
chidrama romantico Hernani. En medio de
los conflictos politicos, de las proclamas a
favor de la libertad y las disquisiciones acer-
ca del poder y la tirania corre una historia
de amor que recurre al modelo tripartito
del viejo y los dos jovenes. Don Ruy, el vigjo,
desea casarse con su sobrina dofia Sol, la
cual, como debe ser, estd enamorada del
joven, apuesto y noble bandido Hernani.
Después de numerosas aventuras, reunidos
los jovenes y felices, la venganza del cruel
viejo los lleva a una muerte insensata.

Aunque la resolucion es muy distinta,
no lo es el planteamiento de una de las obras
més celebradas en Espafia en el siglo Xix,
hoy despreciada por critica y publico, El
gran Galeoto, de nuestro premio Nobel de
Literatura José Echegaray. En esta tragedia
volvemos a encontrar el tridngulo clasico
de Teseo, Fedra e Hipdlito encarnados en el
venerable don Julian, su joven esposa Teo-
dora y su ahijado Ernesto. EI amor entre
ambos jovenes no tarda en surgir, pero no
tanto en ellos, sino en la mente de los que
rodean a este trio marcado por el signo de
la tragedia. El gran Galeoto es la murmu-
racion de toda una sociedad que acaba re-
velando a los propios protagonistas lo que
ellos mismos no se atreven a pensar. Y es
gue ya no es solo Batin quien se da cuenta
del amor que ha surgido entre los jovenes,
sino todo Madrid. EI melodramético final,
tan del gusto —un poco depravado— de fi-
nales del X1x, nos presenta la muerte de don
Julidn y a los réprobos Ernesto y Teodora
convertidos, casi sin saberlo y a su pesar en
dos amantes proscritos para siempre de la
«buena» sociedad.

Valle Inclan no tenia muy buena opinion
de Echegaray, pero compartio algunas cosas
con él, y concretamente el interés por este
viejo tema del viejo y la nifia. Quizas la pre-
sentacion mas morbosa del tema es la que apa-
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El castigo sin venganza, de Félix Lope de Vega, dirigida por Eduardo Vasco y producida por la Compafiia Nacional de Teatro Clésico. Teatro Pavén, 2005.

rece en su Sonata de invierno, en donde el
viejo y derrotado marqués de Bradomin se-
duce a su propia hija. También encontramos,
si no una historia, si unaimagen muy clara de
los dos personajes en el encuentro de Max
Estrella con la Lunares en Luces de bohemia.
Pero el tema de Fedra tiene su mejor repre-
sentacion en la historia triangular de don Juan
Manuel de Montenegro, su hijo Cara de Plata
y su ahijada Sabelita. La historia, eje central de
las Comedias barbaras, no llevara a ninguno
de sus protagonistas a la muerte inmediata,
pero sera determinante en el proceso de des-
truccion del linaje de los Montenegro.

La vision comica

Frente a esta vision tragica se alza, con
toda la vitalidad de la desvergiienza, una vi-
sion comica en donde la afirmacion de la
vida pasa por la burla, el engafio y a menu-
do los palos para el viejo, representante de
todo lo que debe ser destruido para dar na-

cimiento a lo nuevo. Se encuadra esta vision
dentro de los rituales de destruccion de lo
viejo para dar nacimiento a lo nuevo, de los
gue tenemos numerosos ejemplos en las ho-
gueras que se encienden en los cambios de
estacién y que muy a menudo comprenden
la quema de muebles, ropas o enseres vie-
jos. Y todo ello se incluye dentro de ese
mundo al revés que es el Carnaval, con su
gozosa violenciay su explosion de vitalidad
que rompe todas las convenciones sociales
para reivindicar el placer sin medida, el
comer hasta hartarse, el beber hasta la em-
briaguez y el fornicar hasta la extenuacion.

A esta raiz antropoldgica se le une a me-
nudo la protesta de los pobres contra los po-
derosos. Porque ¢quién, sino un poderoso,
puede comprar en la vejez la flor méas tierna
de la juventud? Esta protesta, que en mu-
chas partes se conserva en la tradicion de la
cencerrada, tiene su puesto de honor en el
mundo desvergonzado de la comedia anti-
guay su continuacién en la farsa moderna.

El viejo y la nifia (Variaciones sobre un tema)

© Daniel Alonso



Plauto, y es de suponer que sus antece-
dentes griegos, introduce a menudo en sus
comedias el trio del viejo y la pareja de j6-
venes, en general el padre, el hijo y la mu-
chacha que ambos pretenden: en Césina
son el viejo Lisidamo y su hijo Eutinicio
quienes compiten por el amor de la joven
Caésina, y en Asinaria Deméneto y Argipi-
ro, padre e hijo, desean a la joven Filenia.
En ambos casos el resultado es el mismo:
vencido y burlado el senex (el viejo), los jo-
venes se unen con todo el gozo del mundo.

Con estos prestigiosos antecedentes
¢como no iba a reverdecer en el Renaci-
miento este tema? La comedia italiana del
Renacimiento, en efecto, nos proporciona
muchos y muy sabrosos ejemplos de las an-
danzas del viejo y la nifia. Un humanista tan
curioso como el cardenal Bibbiena, por citar
un caso significativo, ofrece en su comedia
Calandria una estupenda fabula desver-

i
{

gonzada que bien podria servir de ejemplo
aalgunos cefiudos principes de la Iglesia ac-
tual. En ella el viejo Calandro trata de con-
seguir a lajoven Santilla, y acaba encerrado
en un cofre, encontrdndose en la cama con
Lidio, el hermano gemelo de la muchacha,
y burlado por sus criados y su muijer.

Pero la obra maestra de este tiempo, y
una de la mejores comedias de todos los
tiempos, es La mandragora, de Maquiavelo,
una cinica y atrevida exaltacion del amor
adultero en la que el joven Calimaco consi-
gue que el viejo y tonto Nicias, casado
—sin descendencia, claro— con la joven,
bella y casta Lucrecia, lo meta en la cama
de su mujer, en donde ella descubre los pla-
ceres y dulzores del verdadero amor. Todo
ello gracias a la colaboracién de varios ayu-
dantes, entre los que se encuentra, jay, impio
Maquiavelo!, fray Timoteo, un fraile jo-
cundo y més amigo del dinero que de rezos.

')

Luces de bohemia, de Ramén del Valle-Inclan, dirigida por Lluis Pasqual e interpretada por la compafiia Centro Dramético Nacional. Teatro Maria Guerrero, 1984.
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Esta comedia renacentista, tanto en su
vertiente humanistica como en la de com-
media dell’arte (en donde Pantolone hace el
papel de viejo enamoradizo, a menudo bur-
lado) pas6 a Espafia, donde tuvo notable
éxito. Lope de Vega utilizé el esquema en
varias comedias tempranas, exaltando los
goces del amor carnal y el poco jugo que
podia sacarse de un matrimonio desigual.
En El arrogante espafiol o Caballero de mi-
lagro, el picaro y simpatico Luzman comen-
ta con su criado Tristan acerca de la bella
veneciana Isabela:

TRISTAN. ¢ Qué me cuentas de Isabela,
la mujer del veneciano?

LUzMAN. Hoy esa Lucrecia allano.
TRISTAN. ¢ Hoy?

LuzmAN. Escucha la cautela.
TRISTAN. Escucho.

LUzMAN. Aquesta es gallarda,

y mujer de un viejo.

TRISTAN. Bien.

LUZMAN. Gusto le falta.

TRISTAN. También.

LuzmAN. De este viejo no le aguarda.
TRISTAN. ES imposible.

Pero si una obra representa en esa época
el tema del viejo y la nifia con toda su carga
cédmica es el entremés El viejo celoso, de Cer-
vantes. En esta pequefia obra maestra nos
presenta don Miguel a un viejo rico, Cafii-
zares, con todas las tachas fisicas y morales
de la vejez, tal como las describe Cristinica:

jJesus, y del mal viejo! Toda la noche: «Daca
el orinal, toma el orinal; levantate, Cristinica,
y caliéntame unos pafios, que me muero de
la ijada; dama aquellos juncos, que me fatiga la
piedra». Con més ungiientos y medicinas en el
aposento, que si fuera una botica; y yo, que
apenas sé vestirme, tengo de servirle de enfer-
mera. jPux, pux, pux, viejo clueco, tan potro-
so como celoso, y el mas celoso del mundo!

Esta perla de marido tiene recluida a su
joven esposa Lorenza, pero esta, gracias a
la astucia de la vecina y alcahueta Ortigo-
sa, logra tener un encuentro sexual en las
mismas narices del viejo, tras una puerta
cerrada. Las ponderaciones del placer que
recibe dofia Lorenza en sus escarceos con
el galan son de una absoluta comicidad,
pues la muchacha «engafia con la verdad»,

segun recomendaba Lope: asi se extiende
sobre la magnitud de la cosa, sobre cdmo
le tiemblan las carnes «por amor de la ve-
cina», y termina comparando lo que siente
con lo que le daba el viejo: «Ahora echo de
ver quién eres, viejo maldito, que hasta aqui
he vivido engafiada contigo». El potroso
Canizares recibe, en pago de sus celos, una
bacia de agua en los ojos y la seguridad de
que este no serd el Gltimo encuentro de su
mujer con el muchacho de pocas barbas
que ha revelado a dofia Lorenza los secre-
tos del amor.

La herencia de estas comedias ha sido
larga y llega préacticamente hasta nuestros
dias sin que haya padecido merma en su
popularidad. Por citar solamente un caso,
el del viejo y la nifia (dos nifias en este caso)
es en esencia el argumento de la mas po-
pular de las zarzuelas, La verbena de la Pa-
loma o El boticario y las chulapas, de Ricardo
de la Vega, y con bastante seguridad una de
las razones por las que siempre ha tenido
tan buena acogida entre el publico. El viejo
don Hilarién, digno heredero de los senex
latinos y del celoso Cafiizares, tiene, como
este, trastornos intestinales que se asocian
ala decrepitud, pero «hoy las ciencias ade-
lantan / que es una barbaridad» y, por otro
lado, es de una credulidad asombrosa en
sus dotes amatorias: «Una morena y una
rubia / hijas del pueblo de Madrid / me dan
el opio con tal gracia / que no lo puedo re-
sistir». Finalmente, ni la Casta ni la Susana
le daran el opio, sino que el honrado y joven
cajista Julian le daré la somanta de palos
que suele llevarse el viejo cuando se atreve
a tocar a las jévenes.

Unas lagrimitas

La modernidad aport6 al teatro nuevos
géneros, y la avanzada de ellos fue la co-
media lacrimosa, que unia la ambientacion
urbanay burguesa tipica de la comedia con
la exaltacion del sentimiento y su mejor ma-
nifestacion, la lagrima. Esto suponia el
abandono del mundo carnavalesco y el de-
sarrollo de la psicologia. Los personajes su-
fren, y el espectador llora al comprender
su sufrimiento, tanto si se trata de un joven
como de un viejo, de una muchacha ino-
cente o de una madre culpable.

El viejo y la nifia (Variaciones sobre un tema)
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comedias ha sido larga y
llega préacticamente hasta
nuestros dias sin que haya
padecido merma en

su popularidad.
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Por este camino se llega
a dos obras del mayor
interés para el
tratamiento moderno del
tema. Son las dos
comedias de Federico
Garcia Lorca La zapatera
prodigiosa'y Amor de don
Perlimplin con Belisa

en su jardin.
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Ningun dramaturgo puede reflejar mejor
esta nueva vision que Leandro Fernandez
de Moratin. En su breve produccién de
cinco comedias originales, dos de ellas tra-
tan el tema del viejo y la nifia. En la prime-
ra, escrita en su juventud y que lleva este
mismo titulo, El viejo y la nifia, expone de
manera patética el drama de dofia Isabel, ca-
sada con el mezquino, viejo y potroso don
Roque, pero enamorada del joven y apues-
to don Juan. El decoro exige que no haya ni
palos ni muerte, sino que los dos jévenes
enamorados se separen en medio de indeci-
bles sufrimientos para salvaguardar la ins-
titucion matrimonial, lo que provoca raudales
de lagrimas en los personajes y —es de su-
poner— en el espectador.

Afios més tarde vuelve Moratin al temaen
su obra maestra, El si de las nifias, en donde
da una solucion razonable y decorosa al pro-
blema, haciendo que el maduro don Diego
sea el que una a los jévenes bajo su protec-
cion y renuncie a los placeres que le pro-
metia una jovencisima dofia Paquita para
someterse al imperio del bien obrar. Con ello
Moratin da un giro: ya no se trata de ahon-
dar en los sentimientos de los jovenes, sino,
sobre todo, en los del viejo, presentado como
un ser humano digno de nuestra compren-
sidn y nuestras lagrimas. El viejo ha pasado
a ser el protagonista y, desde su punto de
vista, vemos con infinita melancolia como se
aleja el consuelo de la juventud.

Por este camino se llega a dos obras del
mayor interés para el tratamiento moderno
del tema. Son las dos comedias de Federi-
co Garcia Lorca La zapatera prodigiosa y
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jar-
din. En ellas, bajo la capa de la farsa y utili-
zando todos los recursos de la concepcion
cdmica tradicional, Lorca ahonda en el pro-
blema del amor desigual, que sera basico en
toda su produccién. Amor de don Perlim-
plin es la mas original de ellas por cuanto el
marido viejo se convierte en el joven aman-
te para conquistar a la insatisfecha Belisa,
que se enamora de su marido sin saberlo.

El momento actual

Muchas otras obras nos hemos dejado
en el tintero que merecerian un tratamien-
to detenido. La morbosa relacion de la nifia

Salomé con el viejo y rijoso Herdodes y con
el joven pero seco profeta lokanaan en la
obra de Oscar Wilde. O la desesperanzada
vision de Chéjov en Tio Vania, con su inal-
canzable Yelena, que es el simbolo de la ju-
ventud y la vida que se escapa.

Tampoco habria que olvidar el trata-
miento del tema en otros géneros. La nove-
la, que desde antiguo lo venia haciendo, ha
ofrecido en el siglo xx espléndidas versio-
nes de la historia del viejo y la nifia. Sin duda
la més estimulante es Lolita, de Nabokov,
con un Humbert Humbert que no es exce-
sivamente viejo, pero con una Lolita que se
ha convertido en la nifia por excelencia.

No obstante, mas que la novela es el cine
el que ha tomado la alternativa. Desde El
Gltimo tango en Paris, que redine en una fa-
bula perversa el triangulo del viejo, la nifia
y el joven con el tema de la bella y la bes-
tia, hasta la perfecta traslacion de la trage-
dia tradicional que supone Semilla de
crisantemo, el cine ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo versiones del viejo tema con algu-
nas variantes que lo acomodan a los géneros
propios del séptimo arte. Piénsese en las
variaciones de «la chica del ganster», es-
guema dramatico con ribetes de tragedia
gue podemos encontrar en peliculas como
Pulp fiction o Cotton Club. O en las nume-
rosas «peliculas con nifio» que inciden en
el tema, entre las cuales no puede menos
que recordarse El nido, de Armifian.

Por el contrario, parece que ha perdido
vitalidad en el teatro. Pero puede que se
trate de una mera apariencia. Ahi estan In-
vierno de luna alegre, de Paloma Pedrero,
o Noche de Reyes sin Shakespeare, de Adol-
fo Marsillach, que podrian demostrar lo con-
trario. Y, por otra parte, el mundo actual
parece empefiado en recuperar este esque-
ma. Las revistas ilustradas y los magacines
televisivos estan llenos de ricos y poderosos
carcamales que lucen colgados de su brazo
auténticos pimpollos. Lo que ha cambiado
es la exclusiva del sexo: tanto como viejos
con nifia se pueden encontrar viejas con
nifio. Cuando usted lea esto todavia serd no-
ticia la boda de un presidente de republica
ya talludito con una espectacular modelo
algo més joven que él.

Lavida, a lo que parece, cambia poco. El
viejo tema esté ahi. Dramaturgos, a ello. m
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