
en el norte de Europa fue, por ejemplo, un
hecho fundamental para acabar con las ham-
brunas de estas regiones y propiciar el des-
pegue económico y social de Alemania. Pero
es harto improbable que haya alguna obra de
teatro que describa tan feliz proceso. El tea -
tro ha ido más bien a los extremos.

La vida del hombre se extiende del na-
cimiento a la muerte. El teatro ha privile-
giado uno de estos momentos, el de la
muerte, mientras que el nacimiento ha sido
sustituido por el acto de la procreación.
Siendo muy simplistas podríamos decir que
la primacía dada a la muerte sobre la pro-
creación nos lleva a la tragedia, mientras
que el resaltar la procreación sobre la muer-
te da como resultado la comedia. Como
siempre hay lugar para los matices, seamos
por un momento simplistas. ¿Por qué en la
comedia tienen que casarse los protagonis-
tas y a eso lo llamamos «final feliz»? Por-
que la comedia es la celebración del coito,
y no de un coito cualquiera, sino el coito
que conduce a la procreación y resulta en
la continuidad de la vida, en la reproduc-
ción de las plantas, de los animales y del ser
humano. Como ocurría con Aureliano Se-
gundo y Petra Cotes en Cien años de sole-

Lo cierto es que, después de él, nadie ha
logrado encontrar la manera de contarlo
todo en los moldes de la comedia. En cam-
bio, más ajustado me parece, como objeti-
vo de esta, la declaración de Cremes en
Heautontimoroumenos, de Terencio:

Homo sum: humani nil a me alienum puto.

«Soy hombre: nada de lo humano consi-
dero que me sea ajeno». El drama, en efec-
to, es el género por excelencia de lo humano.
La geografía, aunque pueda aparecer, está
siempre de más sobre las tablas. Lo natural
e incluso lo histórico (ya lo dijo Aristóteles)
solo aparecen en escena cuando se ven re-
flejados en la conciencia y en la acción de
los personajes. No hace falta describir Moscú
en Las tres hermanas. Moscú está dentro de
ellas y a través de sus recuerdos y sus anhe-
los llega la ciudad a los espectadores.

De todas maneras, el mundo de lo hu-
mano es también de amplitud continental.
Durante siglos el teatro ha aceptado algunas
limitaciones que a menudo vienen de su pro-
pio origen. Los problemas de la conquista
del pan, que tan importantes han sido siem-
pre para el hombre, han tenido poco refle-
jo en la escena. La introducción de la patata
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Fernando Doménech Rico
Real Escuela Superior 
de Arte Dramático

Decía Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias:

Oye atento, y del arte no disputes;

que en la comedia se hallará de modo

que oyéndola se pueda saber todo.

¡Excesivo cometido el de la comedia, el de conseguir que el oyente pueda saberlo

todo con solo asistir al teatro! Eso estaba al alcance de Lope, que, con su

prodigiosa capacidad, podía convertir en obra dramática lo mismo una leyenda

que un hecho histórico, la rebelión de un pueblo y los íntimos matices del amor,

un proceso social o las costumbres populares en la noche de San Juan.

EL VIEJO Y LA NIÑA
(VARIACIONES SOBRE UN TEMA)



La visión trágica

El matrimonio desigual puede tener una
visión trágica, y los griegos ya establecieron el
modelo que se ha mantenido con plena vi-
gencia hasta nuestros días: la historia de Fedra.

Hipólito, de Eurípides, es el primer ejem-
plo y el troquel sobre el que se han mol -
deado el resto de las Fedras hasta hoy. El
triángulo amoroso entre Teseo, el hombre
mayor, su esposa, la joven Fedra, y el hijo
de Teseo y la amazona, el también joven
Hipólito, muestra ya todos los elementos
básicos de una historia que no puede sino
acabar trágicamente. Ciertamente, Teseo
no es todavía un viejo caduco, pero Fedra
e Hipólito son mucho más jóvenes, tienen
una edad parecida y no por casualidad la
unión entre Fedra y Teseo es estéril. Como
contrapunto a los conflictos humanos, la
obra de Eurípides incorpora la clave divi-
na: toda la historia se resume en la rivali-

dad, la actividad sexual de la pareja exalta-
ba la fecundidad de los ganados, que parí-
an sin freno contagiados mágicamente por
el frenesí erótico de los humanos.

La comedia tiene su origen en los komoi,
coros de hombres disfrazados que recorrían
las poblaciones griegas en las fiestas dedica-
das a los dioses de la agricultura. Muchos de
ellos (lo podemos ver en las representacio-
nes de los vasos griegos) presentaban sus
miembros enhiestos y a menudo portaban
falos gigantescos, como glorificación de la
potencia sexual masculina. De ahí la im-
portancia de las bromas sexuales, las alu-
siones obscenas y el erotismo más o menos
velado que caracteriza a toda la comedia 
europea, desde Aristófanes al vodevil.

De ahí también el que se perpetúe a lo
largo de los tiempos un tema muy relaciona-
do con este por contraposición y que supo-
ne una ruptura del «orden natural» exaltado
en la comedia: la unión del viejo y la niña. 
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Valle Inclán no tenía muy

buena opinión de

Echegaray, pero compartió

algunas cosas con él, 

y concretamente el interés

por este viejo tema del

viejo y la niña.

Batín está exponiendo, con su popular
agudeza, la visión «natural» del problema:
el joven debe unirse con la joven. La unión
entre el duque y Casandra está destinada a
la esterilidad (como, en efecto, sucede) 
y a la muerte. Como una divinidad ofendi-
da, el propio padre y esposo hace matar a
los dos amantes y queda, como Teseo, en la
soledad más absoluta.

No muy diferente es el esquema del ar-
chidrama romántico Hernani. En medio de
los conflictos políticos, de las proclamas a
favor de la libertad y las disquisiciones acer-
ca del poder y la tiranía corre una historia
de amor que recurre al modelo tripartito
del viejo y los dos jóvenes. Don Ruy, el viejo,
desea casarse con su sobrina doña Sol, la
cual, como debe ser, está enamorada del
joven, apuesto y noble bandido Hernani.
Después de numerosas aventuras, reunidos
los jóvenes y felices, la venganza del cruel
viejo los lleva a una muerte insensata. 

Aunque la resolución es muy distinta,
no lo es el planteamiento de una de las obras
más celebradas en España en el siglo XIX,
hoy despreciada por crítica y público, El
gran Galeoto, de nuestro premio Nobel de
Literatura José Echegaray. En esta tragedia
volvemos a encontrar el triángulo clásico
de Teseo, Fedra e Hipólito encarnados en el
venerable don Julián, su joven esposa Teo -
dora y su ahijado Ernesto. El amor entre
ambos jóvenes no tarda en surgir, pero no
tanto en ellos, sino en la mente de los que
rodean a este trío marcado por el signo de
la tragedia. El gran Galeoto es la murmu-
ración de toda una sociedad que acaba re-
velando a los propios protagonistas lo que
ellos mismos no se atreven a pensar. Y es
que ya no es solo Batín quien se da cuenta
del amor que ha surgido entre los jóvenes,
sino todo Madrid. El melodramático final,
tan del gusto —un poco depravado— de fi-
nales del XIX, nos presenta la muerte de don
Julián y a los réprobos Ernesto y Teodora
convertidos, casi sin saberlo y a su pesar en
dos amantes proscritos para siempre de la
«buena» sociedad.

Valle Inclán no tenía muy buena opinión
de Echegaray, pero compartió algunas cosas
con él, y concretamente el interés por este
viejo tema del viejo y la niña. Quizás la pre-
sentación más morbosa del tema es la que apa-

dad entre dos deidades, Afrodita, diosa del
amor, de la fecundidad, y Artemis, la diosa
virgen, diosa blanca y terrible que lleva a
los suyos a la esterilidad y la muerte. Esta
alcanza a los jóvenes, mientras queda vivo
Teseo, condenado ya a la soledad sin re-
medio: sin esposa y sin su único hijo solo
puede mirar el lento declive de su estirpe,
que acabará al apagarse su propia vida. 

La historia de Fedra recorre los siglos y
aparece constantemente en el teatro occi-
dental. Con su propio nombre encontramos
obras maestras, como la Fedra de Séneca, pro-
bablemente el modelo de todas las posterio-
res, la Fedra de Racine, seguramente la más
famosa de todas y, junto con la de Eurípides,
la que se mantiene en el repertorio de los tea-
tros de todo el mundo, y la Fedra de Una-
muno, descarnada y un punto metafísica. Pero
no solo en ellas, sino que en obras que por su
título parecen alejadas del conflicto trágico
de Teseo encontramos la misma estructura, a
veces en un paralelismo perfecto.

Es lo que ocurre en El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega, a mi entender la
mejor tragedia escrita nunca en España. El
duque de Ferrara es un Teseo ya un poco
cascado por su vida de crápula; obligado por
la razón de estado se casa con la joven Ca-
sandra. Inevitablemente, esta cae enamora-
da del joven Federico, el hijo natural del
duque, que la salva de morir ahogada en un
río cuando se dirige a su forzado casamien-
to. También sin remedio sentirá Federico la
herida del amor por una joven madrastra, 
aunque le sobren motivos para odiarla. La
tragedia se fragua con una precisión mate-
mática en el interior de los personajes, pero
es tan evidente a los ojos de los demás que
el criado Batín la enuncia en seguida:

BATÍN. Pues mira cómo lo acierto:
que te agrada tu madrastra
y estás entre ti diciendo…
FEDERICO. No lo digas: es verdad,
pero yo ¿qué culpa tengo,
pues el pensamiento es libre? […]
dichoso es el duque.
BATÍN. Y mucho.
FEDERICO. Con ser imposible, llego
a estar envidioso de él.
BATÍN. Bien puedes, con presupuesto
de que era mejor Casandra para ti.
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cimiento a lo nuevo. Se encuadra esta visión
dentro de los rituales de destrucción de lo
viejo para dar nacimiento a lo nuevo, de los
que tenemos numerosos ejemplos en las ho-
gueras que se encienden en los cambios de
estación y que muy a menudo comprenden
la quema de muebles, ropas o enseres vie-
jos. Y todo ello se incluye dentro de ese
mundo al revés que es el Carnaval, con su
gozosa violencia y su explosión de vitalidad
que rompe todas las convenciones sociales
para reivindicar el placer sin medida, el
comer hasta hartarse, el beber hasta la em-
briaguez y el fornicar hasta la extenuación.

A esta raíz antropológica se le une a me-
nudo la protesta de los pobres contra los po-
derosos. Porque ¿quién, sino un poderoso,
puede comprar en la vejez la flor más tierna
de la juventud? Esta protesta, que en mu-
chas partes se conserva en la tradición de la
cencerrada, tiene su puesto de honor en el
mundo desvergonzado de la comedia anti-
gua y su continuación en la farsa moderna.

rece en su Sonata de invierno, en donde el
viejo y derrotado marqués de Bradomín se-
duce a su propia hija. También encontramos,
si no una historia, sí una imagen muy clara de
los dos personajes en el encuentro de Max
Estrella con la Lunares en Luces de bohemia.
Pero el tema de Fedra tiene su mejor repre-
sentación en la historia triangular de don Juan
Manuel de Montenegro, su hijo Cara de Plata
y su ahijada Sabelita. La historia, eje central de
las Comedias bárbaras, no llevará a ninguno
de sus protagonistas a la muerte inmediata,
pero será determinante en el proceso de des-
trucción del linaje de los Montenegro.

La visión cómica
Frente a esta visión trágica se alza, con

toda la vitalidad de la desvergüenza, una vi-
sión cómica en donde la afirmación de la
vida pasa por la burla, el engaño y a menu-
do los palos para el viejo, representante de
todo lo que debe ser destruido para dar na-
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gonzada que bien podría servir de ejemplo
a algunos ceñudos príncipes de la Iglesia ac-
tual. En ella el viejo Calandro trata de con-
seguir a la joven Santilla, y acaba encerrado
en un cofre, encontrándose en la cama con
Lidio, el hermano gemelo de la muchacha,
y burlado por sus criados y su mujer.

Pero la obra maestra de este tiempo, y
una de la mejores comedias de todos los
tiempos, es La mandrágora, de Maquiavelo,
una cínica y atrevida exaltación del amor
adúltero en la que el joven Calímaco consi-
gue que el viejo y tonto Nicias, casado 
—sin descendencia, claro— con la joven,
bella y casta Lucrecia, lo meta en la cama
de su mujer, en donde ella descubre los pla-
ceres y dulzores del verdadero amor. Todo
ello gracias a la colaboración de varios ayu-
dantes, entre los que se encuentra, ¡ay, impío
Maquiavelo!, fray Timoteo, un fraile jo-
cundo y más amigo del dinero que de rezos.

Plauto, y es de suponer que sus antece-
dentes griegos, introduce a menudo en sus
comedias el trío del viejo y la pareja de jó-
venes, en general el padre, el hijo y la mu-
chacha que ambos pretenden: en Cásina
son el viejo Lisídamo y su hijo Eutinicio
quienes compiten por el amor de la joven
Cásina, y en Asinaria Deméneto y Argipi-
ro, padre e hijo, desean a la joven Filenia.
En ambos casos el resultado es el mismo:
vencido y burlado el senex (el viejo), los jó-
venes se unen con todo el gozo del mundo.

Con estos prestigiosos antecedentes
¿cómo no iba a reverdecer en el Renaci-
miento este tema? La comedia italiana del
Renacimiento, en efecto, nos proporciona
muchos y muy sabrosos ejemplos de las an-
danzas del viejo y la niña. Un humanista tan
curioso como el cardenal Bibbiena, por citar
un caso significativo, ofrece en su comedia
Calandria una estupenda fábula desver-
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según recomendaba Lope: así se extiende
sobre la magnitud de la cosa, sobre cómo
le tiemblan las carnes «por amor de la ve-
cina», y termina comparando lo que siente
con lo que le daba el viejo: «Ahora echo de
ver quién eres, viejo maldito, que hasta aquí
he vivido engañada contigo». El potroso
Cañizares recibe, en pago de sus celos, una
bacía de agua en los ojos y la seguridad de
que este no será el último encuentro de su
mujer con el muchacho de pocas barbas
que ha revelado a doña Lorenza los secre-
tos del amor.

La herencia de estas comedias ha sido
larga y llega prácticamente hasta nuestros
días sin que haya padecido merma en su
popularidad. Por citar solamente un caso,
el del viejo y la niña (dos niñas en este caso)
es en esencia el argumento de la más po-
pular de las zarzuelas, La verbena de la Pa-
loma o El boticario y las chulapas, de Ricardo
de la Vega, y con bastante seguridad una de
las razones por las que siempre ha tenido
tan buena acogida entre el público. El viejo
don Hilarión, digno heredero de los senex
latinos y del celoso Cañizares, tiene, como
este, trastornos intestinales que se asocian
a la decrepitud, pero «hoy las ciencias ade-
lantan / que es una barbaridad» y, por otro
lado, es de una credulidad asombrosa en
sus dotes amatorias: «Una morena y una
rubia / hijas del pueblo de Madrid / me dan
el opio con tal gracia / que no lo puedo re-
sistir». Finalmente, ni la Casta ni la Susana
le darán el opio, sino que el honrado y joven
cajista Julián le dará la somanta de palos
que suele llevarse el viejo cuando se atreve
a tocar a las jóvenes.

Unas lagrimitas
La modernidad aportó al teatro nuevos

géneros, y la avanzada de ellos fue la co-
media lacrimosa, que unía la ambientación
urbana y burguesa típica de la comedia con
la exaltación del sentimiento y su mejor ma-
nifestación, la lágrima. Esto suponía el
abandono del mundo carnavalesco y el de-
sa rrollo de la psicología. Los personajes su-
fren, y el espectador llora al comprender
su sufrimiento, tanto si se trata de un joven
como de un viejo, de una muchacha ino-
cente o de una madre culpable.

Esta comedia renacentista, tanto en su
vertiente humanística como en la de com-
media dell’arte (en donde Pantolone hace el
papel de viejo enamoradizo, a menudo bur-
lado) pasó a España, donde tuvo notable
éxito. Lope de Vega utilizó el esquema en
varias comedias tempranas, exaltando los
goces del amor carnal y el poco jugo que
podía sacarse de un matrimonio desigual.
En El arrogante español o Caballero de mi-
lagro, el pícaro y simpático Luzmán comen-
ta con su criado Tristán acerca de la bella
veneciana Isabela:

TRISTÁN. ¿Qué me cuentas de Isabela,
la mujer del veneciano?
LUZMÁN. Hoy esa Lucrecia allano. 
TRISTÁN. ¿Hoy?
LUZMÁN. Escucha la cautela.
TRISTÁN. Escucho.
LUZMÁN. Aquesta es gallarda,
y mujer de un viejo.
TRISTÁN. Bien.
LUZMÁN. Gusto le falta.
TRISTÁN. También.
LUZMÁN. De este viejo no le aguarda.
TRISTÁN. Es imposible.

Pero si una obra representa en esa época
el tema del viejo y la niña con toda su carga
cómica es el entremés El viejo celoso, de Cer-
vantes. En esta pequeña obra maestra nos
presenta don Miguel a un viejo rico, Cañi-
zares, con todas las tachas físicas y morales
de la vejez, tal como las describe Cristinica:

¡Jesús, y del mal viejo! Toda la noche: «Daca
el orinal, toma el orinal; levántate, Cristinica,
y caliéntame unos paños, que me muero de 
la ijada; dama aquellos juncos, que me fatiga la
piedra». Con más ungüentos y medicinas en el
aposento, que si fuera una botica; y yo, que
apenas sé vestirme, tengo de servirle de enfer-
mera. ¡Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potro-
so como celoso, y el más celoso del mundo!

Esta perla de marido tiene recluida a su
joven esposa Lorenza, pero esta, gracias a
la astucia de la vecina y alcahueta Ortigo-
sa, logra tener un encuentro sexual en las
mismas narices del viejo, tras una puerta
cerrada. Las ponderaciones del placer que
recibe doña Lorenza en sus escarceos con
el galán son de una absoluta comicidad,
pues la muchacha «engaña con la verdad»,
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Salomé con el viejo y rijoso Herdodes y con
el joven pero seco profeta Iokanaan en la
obra de Oscar Wilde. O la desesperanzada
visión de Chéjov en Tio Vania, con su inal-
canzable Yelena, que es el símbolo de la ju-
ventud y la vida que se escapa.

Tampoco habría que olvidar el trata-
miento del tema en otros géneros. La nove-
la, que desde antiguo lo venía haciendo, ha
ofrecido en el siglo XX espléndidas versio-
nes de la historia del viejo y la niña. Sin duda
la más estimulante es Lolita, de Nabokov,
con un Humbert Humbert que no es exce-
sivamente viejo, pero con una Lolita que se
ha convertido en la niña por excelencia. 

No obstante, más que la novela es el cine
el que ha tomado la alternativa. Desde El
último tango en París, que reúne en una fá-
bula perversa el triángulo del viejo, la niña
y el joven con el tema de la bella y la bes-
tia, hasta la perfecta traslación de la trage-
dia tradicional que supone Semilla de
crisantemo, el cine ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo versiones del viejo tema con algu-
nas variantes que lo acomodan a los géneros
propios del séptimo arte. Piénsese en las
variaciones de «la chica del gánster», es-
quema dramático con ribetes de tragedia
que podemos encontrar en películas como
Pulp fiction o Cotton Club. O en las nume-
rosas «películas con niño» que inciden en
el tema, entre las cuales no puede menos
que recordarse El nido, de Armiñán.

Por el contrario, parece que ha perdido
vitalidad en el teatro. Pero puede que se
trate de una mera apariencia. Ahí están In-
vierno de luna alegre, de Paloma Pedrero,
o Noche de Reyes sin Shakespeare, de Adol-
fo Marsillach, que podrían demostrar lo con-
trario. Y, por otra parte, el mundo actual
parece empeñado en recuperar este esque-
ma. Las revistas ilustradas y los magacines
televisivos están llenos de ricos y poderosos
carcamales que lucen colgados de su brazo
auténticos pimpollos. Lo que ha cambiado
es la exclusiva del sexo: tanto como viejos
con niña se pueden encontrar viejas con
niño. Cuando usted lea esto todavía será no-
ticia la boda de un presidente de república
ya talludito con una espectacular modelo
algo más joven que él.

La vida, a lo que parece, cambia poco. El
viejo tema está ahí. Dramaturgos, a ello. 

Ningún dramaturgo puede reflejar mejor
esta nueva visión que Leandro Fernández
de Moratín. En su breve producción de
cinco comedias originales, dos de ellas tra-
tan el tema del viejo y la niña. En la prime-
ra, escrita en su juventud y que lleva este
mismo título, El viejo y la niña, expone de
manera patética el drama de doña Isabel, ca-
sada con el mezquino, viejo y potroso don
Roque, pero enamorada del joven y apues-
to don Juan. El decoro exige que no haya ni
palos ni muerte, sino que los dos jóvenes
enamorados se separen en medio de indeci-
bles sufrimientos para salvaguardar la ins-
titución matrimonial, lo que provoca raudales
de lágrimas en los personajes y —es de su-
poner— en el espectador.

Años más tarde vuelve Moratín al tema en
su obra maestra, El sí de las niñas, en donde
da una solución razonable y decorosa al pro-
blema, haciendo que el maduro don Diego
sea el que una a los jóvenes bajo su protec-
ción y renuncie a los placeres que le pro-
metía una jovencísima doña Paquita para
someterse al imperio del bien obrar. Con ello
Moratín da un giro: ya no se trata de ahon-
dar en los sentimientos de los jóvenes, sino,
sobre todo, en los del viejo, presentado como
un ser humano digno de nuestra compren-
sión y nuestras lágrimas. El viejo ha pasado
a ser el protagonista y, desde su punto de
vista, vemos con infinita melancolía cómo se
aleja el consuelo de la juventud.

Por este camino se llega a dos obras del
mayor interés para el tratamiento moderno
del tema. Son las dos comedias de Federi-
co García Lorca La zapatera prodigiosa y
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jar-
dín. En ellas, bajo la capa de la farsa y utili-
zando todos los recursos de la concepción
cómica tradicional, Lorca ahonda en el pro-
blema del amor desigual, que será básico en
toda su producción. Amor de don Perlim-
plín es la más original de ellas por cuanto el
marido viejo se convierte en el joven aman-
te para conquistar a la insatisfecha Belisa,
que se enamora de su marido sin saberlo. 

El momento actual
Muchas otras obras nos hemos dejado

en el tintero que merecerían un tratamien-
to detenido. La morbosa relación de la niña
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Por este camino se llega

a dos obras del mayor

interés para el

tratamiento moderno del

tema. Son las dos

comedias de Federico

García Lorca La zapatera

prodigiosa y Amor de don

Perlimplín con Belisa 

en su jardín.
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