
se me ha encomendado este articulito de
marras. Esto me pasa por hablar.

Lo primero que procede es presentar el
espacio escénico: la España de las Autono-
mías, que en materia teatral ha optado por
una estatalización que nada tiene que envidiar
a la de la extinta Unión Soviética. Yo no sé
cómo se lo hacían allí, pero supongo que
todos daban por sentado que existía eso pre-
cisamente: Unión, a pesar del carácter dife-
rencial de cada república. Presumo, pues,
que el Soviet Supremo nunca permitiría que
cada ayuntamiento hiciera de su capa un sayo
al desplegar a su antojo políticas de vía es-
trecha incapaces de mirar más allá del idíli-
co campanario de su iglesia, o de su dacha, o
de lo que fuera. Porque eso es lo que tenemos
aquí en materia cultural (y mucho me temo
que en muchas otras cosas): cada municipio
es un pequeño Estado, con su peculiar polí-
tica teatral, cuando la tiene. Por eso resulta

Sin embargo, aquí estoy metido en faena
porque me lo pide Fermín Cabal, y a Fer-
mín uno no puede negarle nada, y menos
yo, que le debo tantos favores, tantos que
si se le antojara podría obligarme a perge-
ñar un comentario crítico del BOE con
notas a pie de página; y en fin, ya puestos,
también porque me lo pide la AAT, una
amable asociación de la que formo parte y
que a veces me reconviene cariñosamente
por mi indolencia y falta de compromiso
corporativo.

Así pues, fiado tan solo de lo que llevo
observado en esta apasionante carrera de obs-
táculos que, gozosa y libremente he elegido,
me pongo al asunto a sabiendas de las mu-
chas regañinas que he de recibir tanto por lo
que diga como por lo que deje de decir. Ahí
tenemos, por ejemplo, las que han cosecha-
do mis comentarios acerca del ominoso dis-
pendio municipal madrileño con motivo de
las conmemoraciones del Dos de Mayo: una
inesperada tempestad de reprimendas y des-
calificaciones de muy diversa procedencia:
desde las que me obsequió el máximo diri-
gente de la agraciada empresa adjudicataria
de tan memorable evento, hasta las recibidas
por parte de algunos airados directores re-
beldes de teatros oficiales; y todo porque se
me ocurrió denunciar el papanatismo de los
políticos madrileños y su falta de considera-
ción para con los creadores de su ciudad.
Pues bien, supongo que por esta tremolina
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que, por razones políticas, más que cultura-
les, ha llevado a cabo una intensa labor de
cuidado y desarrollo de la dramaturgia autóc-
tona, aun a costa de medidas que deben pro-
vocar el sonrojo incluso a los más recalcitrantes
defensores de las esencias payesas, como esa
disposición de la Generalitat que impide sub-
vencionar las obra escritas en castellano, in-
cluso las de los propios autores catalanes. Y
no sigo hablando del caso catalán porque es
un asunto proclive a despertar inusitadas sus-
ceptibilidades que te pueden asignar el car-
petovetónico papel de centralista reaccionario,
esto es, enemic del poble, y ahí ya sí que no es-
trenas en Catalunya ni encomendándote a «la
Moreneta». Así que… prou.

En cambio, en ese otro territorio históri-
co de nuestra plurinacional realidad nacio-
nal llamado Madrid sucede todo lo contrario:
se descuidan las trayectorias autóctonas mien-
tras se fomenta la variedad de exhibición en
una constante y variada programación en los
teatros oficiales de espectáculos provenientes
de todas partes de la galaxia. Y, sin embargo,
a pesar de la desatención, en unas condicio-
nes de crecimiento y desarrollo menos pro-
picias que las de aquellos desiertos de Arizona
o Almería que veíamos en las «pelis» del
Oeste, en Madrid aún persevera un nutrido
grupo de creadores. Este caudal no encuen-
tra su cauce ni en los teatros privados (para
la empresa privada, hasta que alguno de estos
autores demuestre un éxito sin paliativos en
un teatro comercial nunca podrá ser progra-
mado en un teatro comercial), ni en los tea-
tros oficiales, exquisitos templos de la
creación donde se configura, entre otras mu-
chas cosas, el canon estético e ideológico del
teatro más chic. Todas estas instituciones están
dirigidas por eminentes directores de escena
de la misma franja generacional y muy bue-
nos compadres entre sí que no ocultan su
predilección por el gran teatro de repertorio
en detrimento de la dramaturgia contempo-
ránea, a la que atienden ocasionalmente, con
condescendiente paternalismo, por un im-
perativo implícito en el cargo (algunos) y poco
más. El mensaje, o si se quiere, el canon se
va estableciendo de forma sinuosa pero efi-
caz: no hay autores, si acaso autorcillos emer-
gentes a los que hay que ir poco a poco
asistiendo para cumplir el expediente mien-
tras esperamos que un buen día nos surja

tan difícil hincarle el diente al asunto, y lo
único que se puede hacer es constatar la in-
operancia y el fracaso de todo este sistema
fragmentario, inculto y disgregador. Se ha
consolidado un babélico reino de taifas sobre
la piel de toro y ya no se puede hacer nada
más que conformarse con que, al menos en
deporte, estamos cosechando muchos éxitos.
Nada se puede hacer, insisto, ni leyes, ni pla-
nes, ni comisiones, ni nada… Porque solo en
una cosa parecen coincidir los diferentes res-
ponsables culturales de las diferentes instan-
cias oficiales, y es en la avidez con que todos
se han dado al control del arte y la cultura. Los
políticos han decidido intervenir tal y como
ese vago colectivo autoproclamado «de inte-
lectuales y artistas» les venía reclamando
desde la Transición política, y ahí nos hemos
hecho un haraquiri de tomo y lomo; aunque
el tal colectivo parece tan contento.

Una colmena de burócratas conexos se ha
reproducido en todas y cada una de las cin-
cuenta mil realidades nacionales que tenemos
en España como los secuaces esos de Matrix
que se multiplicaban en un pispás ante cual-
quier amenaza de su mundo virtual. Y en este
panorama, tan propio del universo poético
de nuestro colega Vaclav Havel, sobreviven los
autores como obcecados robinsones en la isla
de su escritorio y con ellos, coexistiendo en
un universo paralelo, toda una legión de fun-
cionarios-gestores-asesores culturales que,
salvo contadas y honrosísimas excepciones
que todos conocemos, permanecen lerda-
mente ajenos a todo este bullebulle creador. 

En cualquier caso, en este sistema en el
que los políticos (con sus correspondientes
directores de escena por vía interpuesta) son
los máximos empresarios de la actividad tea-
tral se han ido perfilando dos modelos muy
diferenciados de gestión cultural: un protec-
cionismo regionalista a ultranza que, excep-
cionalmente, tiene a bien invitar a alguna
compañía extranjera del resto de España a
sus flamantes teatros institucionales. Este es
el caso de Cataluña, donde, sin embargo, dado
que aún queda algún que otro teatro privado,
pueden gozar de cierta presencia compañías
foráneas, fundamentalmente madrileñas, que
acuden a la Ciudad Condal a arriesgarse en
el siempre inquietante juego de la taquilla.
Por tanto, una política institucional, ya digo,
de proteccionismo nacionalista puro y duro
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Con todo y con eso, una variopinta flota
de pateras sigue echándose a la mar, a pesar
de las marejadas y las marejadillas; y este cre-
puscular cuadro marino me hace entonar esta
melancólica canción: ¿qué ha pasado con
aquella izquierda tan comprometida con la
educación, el arte y la cultura? ¿Por qué ha
devenido en una vulgar nueva rica del acon-
tecimiento artístico? ¿Por qué hace gala de
esa mezcla de esnobismo guay y mesianismo
de ortodoxia progre incapaz de aceptar las ini-
ciativas que surgen de la sociedad civil? ¿Y la
derecha? ¿Dónde ha quedado su liberalismo?
¿Por qué se ha limitado a emular acompleja-
da la conducta de su adversario político sin
desprenderse de ese recelo cerval hacia todo
lo que se mueve en el sospechoso mundo de
los bohemios y los titiriteros? Y es que, en fin,
duele decirlo, nuestra clase política no es más
que el reflejo (en algunos casos bastante de-
formado) de nuestra propia sociedad, una so-
ciedad que no respeta al artista, que lo admira,
lo envidia, lo desprecia, lo teme, lo ignora o lo
tolera…, pero que no es capaz de hacerlo suyo.

Por tanto, querido Fermín, amigos de la
AAT, lectores de Las Puertas del Drama (digo
yo que alguno habrá que no sea de la AAT),
lamento decepcionaros si no soy capaz de pro-
poner nada que contribuya a considerar la po-
sibilidad de un cambio de los rigurosos vientos
que soplan; puede que sea un derrotista, un
apocalíptico o un indolente (ya os lo advertí),
pero, visto el patio, la conclusión que extrai-
go es que hemos cosechado lo que sembró esa
actitud pasiva y providencialista con que los
artistas (también los dramaturgos) seguimos
esperando que se acuerden de nosotros en el
mayorazgo de la Corte, eludiendo la respon-
sabilidad de defender algo más que nuestro pe-
queño y legítimo interés particular. Me habías
pedido posibles soluciones, y a esto, repito, a
estas alturas no se las veo por ningún lado,
entre otras cosas porque estos asuntos tienen
el mismo calado social que el coleccionismo
de lepidópteros. Lo único que me atrevo a de-
ciros, queridos compañeros, es que os acordéis
de aquellos andrajosos de Matrix empeñados
en aguarle la fiesta a ese mundo tan pulcro y
previsible que las máquinas habían creado 
y donde, como en la célebre república plató-
nica, sobraban los dramaturgos. 

Neo, Trinity, Morfeo…, no dejéis de 
escribir. 

algún Koltés, por poner un ejemplo. (Sobra
decir que no alientan la necesidad de que
surja ningún Chereaux, pues se consideran,
al menos, al mismo nivel que este brillante
director de escena).

Madrid tiene bien delimitadas tres barria-
das de producción y exhibición teatral: la
más humilde es conocida como la alternati-
va (que es donde habitan la mayoría de los
dramaturgos españoles vivos), la de clase
media corresponde al teatro comercial y, fi-
nalmente, la de las élites más pudientes y re-
finadas se corresponde con los teatros del
Estado. Por lo que respecta al primero, sigue
siendo el espacio natural de la creación es-
cénica actual. Las dificultades de estas salas,
si bien son notables (ahí tenemos los recien-
tes casos de Ítaca y El Canto de la Cabra),
quedan por debajo de las que sufren las com-
pañías allí invitadas, pues apenas lograrán
mantenerse con la exigua recaudación de ta-
quilla y cifrarán su futuro en los posibles
bolos que puedan proporcionarles los pro-
gramadores-contratadores que se interesen
por su trabajo y que, por más que se estire la
cuenta, apenas serán más de veinte.

En el marco comercial la cosa cambia,
aunque también sufre la rigurosa compe-
tencia de los teatros oficiales. Tampoco es un
espacio muy propicio para el autor vivo, si
bien existen algunos casos que incluso han
llegado a ser éxitos rotundos. Sin embargo,
por regla general, a nuestro empresariado
le es ajeno ese concepto tan consustancial a
su actividad llamado riesgo.

En cuanto a los teatros institucionales, y
como una nota de excepción a lo expues-
to, es obligado hacer mención a la insólita
programación de numerosos autores vivos
en el Centro Dramático Nacional estas dos
últimas temporadas. A pesar de que la ma-
yoría de ellos son destinados al espacio de
las salas pequeñas del off ministerial, cons-
tituye un apreciable intento de promoción
y difusión de la dramaturgia actual. Sin em-
bargo, a las antedichas circunstancias de
arbitrariedad y cerrazón en las políticas
autonómicas, se añade el delirante conve-
nio suscrito por el Ministerio de Cultura
con el colectivo de técnicos que impide,
dados los altos costos que ello supone, zar-
par a la mayor parte de estos navíos cons-
truidos en los astilleros del Estado.
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Arriba y en página 15, escenas de Hamelin,
de Juan Mayorga. Dirigida por Andrés
Lima. Estreno: 12 de mayo de 2005 en la
Sala José Luis Alonso del Teatro de La
Abadía de Madrid.


