
[Inciso curioso: Bernard Shaw es el único
escritor que ha obtenido el Nobel y además,
quince años más tarde, el Oscar al mejor
guión, por el de Pygmalion, en 1939. (Y, por
cierto, merece la pena reproducir su comenta-
rio, al enterarse: «Es un insulto que me ofrez-
can un galardón, como si nunca hubieran oído
hablar de mí…, que es probablemente lo que
ocurre. Lo mismo podrían concederle un
galardón a Jorge por ser el Rey de Inglaterra»).
En cuanto a Pinter, que ya tiene el Nobel, hay
que señalar que estuvo dos veces nominado
para el Oscar: en 1982 por Betrayal, y en 1984
por La mujer del teniente francés. Pero regre-
so al tema principal de esta nota sobre los
Nobel otorgados a dramaturgos].

Es curioso que por lo que atañe a lo
dicho previamente al inciso, la tendencia

Ahora bien: mi pregunta («¿Y Arthur
Miller y Harold Pinter, cuándo entonces?»)
estaba sobre todo justificada por el hecho
de que, desde el final de la Segunda Gue-
rra Mundial, los gurús de Estocolmo solo
habían condescendido en galardonar a un
dramaturgo que pudiéramos llamar, en cas-
tellano castizo, full time: a ese mismo Dario
Fo; además de a otros dos que, aunque tam-
bién probaron sus armas en otros géneros,
mayormente eran dramaturgos: Beckett
(1969) y el nigeriano Wole Soyinka (1986),
mientras que desde la fundación del pre-
mio hasta dicha guerra, los dramaturgos
premiados fueron ocho: Bjǿrnson (1903),
José Echegaray (1904), Maeterlinck (1911),
Hauptmann (1912), Jacinto Benavente
(1922), Bernard Shaw (1925), Pirandello
(1934) y Eugene O’Neill (1936).
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No solo para mí, la noticia del Premio Nobel del 2005 a Harold Pinter fue una alegre sorpresa. Recordé al

enterarme, una vez más, aquel jueves de octubre del 97 en que se anunció que el Nobel de ese año era Dario

Fo. Mi primera pregunta fue: «¿Y Arthur Miller y Harold Pinter, cuándo entonces?». Eso con absoluta

prescindencia de que, a más de la injusticia de ningunear a Miller y Pinter en favor de Fo, se ninguneaba

también a Franca Rame, al no hacerla compartir el premio de su esposo, y es de todos sabido que el teatro

de Fo, sin Franca, sería impensable. Pero, en fin, tengo entendido que en la Academia Sueca parece que

también hay escritoras, y si ellas mismas no quisieron ponerle el cascabel al gato, cómo y por qué hacerlo yo.

EL TEATRO, 



Con lo cual regreso, y no me importa ser
reiterativo, a mi pregunta: «¿Y Arthur Miller
y Harold Pinter, cuándo entonces?». Porque
de todos los géneros literarios, el más ningu-
neado en la historia del Nobel es el teatro. Por
comparanza, hasta la prosa no narrativa (his-
toria, filosofía, ensayística) ha alcanzando mar-
cas dignas del Libro Guinness de los Récords,
nada menos que seis galardones: Mommsen
(1902), Eucken (1908), Spitteler —el suizo
que para sorpresa propia se alzó con el Pre-
mio en 1919 porque el trono y el altar [espa-
ñoles] le volvieron a echar bola negra a don
Benito Pérez Galdós—, y después de él mon-
sieur Henri Bergson (1927), Bertrand Russell
(1950), y un quídam llamado Winston Chur-
chill (1953), que ¡¡nadie!! sabe por qué reci-
bió el Nobel… y, además, si lo supiera alguien,
lo mejor sería que se callara.

era contraria en lo que respecta a los auto-
res practicantes de varios géneros: solo
uno antes de la guerra, Yeats (1923), pero
tres después de ella: Eliot (1948), Camus
(1957) y Sartre (1964), sin entrar en el de-
talle de que este rencoroso enano rechazó
el Premio que según él se merecía cuando
lo recibió Camus —¡qué fea es la envi-
dia!—, mas eso no le impidió intentar co-
brarlo en efectivo —¡qué francesa es la
avaricia, oh manes de Harpagón! (con lo
que seguimos dentro del mundo teatral)—.
Pero no nos desviemos. A ellos tres hu-
biera que añadir en 1999 a Günter Grass
(que también ha hecho sus pinitos teatra-
les) y desde el 2004 a la austríaca benefi-
ciada por la lotería sueca con el premio
mayor, y casi sin billete: me refiero, ça va
sans dire, a Frau Jelinek.
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Me parecía infantil, 

peor aún: pueril, venir a

negarle el pan y la sal al

autor de varias obras

maestras del teatro

mundial en el siglo XX.

LA CENICIENTA
DEL NOBEL

José Echegaray (1832-1916), Premio Nobel de literatura en 1904. Jacinto Benavente (1866-1954), Premio Nobel de literatura en 1922.
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vestigación sobre los derechos humanos, algo
imposible durante una estancia tan corta,
sino demostrar a los escritores y artistas del
país y a sus presos políticos que el mundo
exterior se preocupa por lo que les sucede»,
escribió Miller. Lo cierto es que de la parte
oficial turca no recibieron la menor atención,
pero el embajador estadounidense sí se con-
sideró obligado a ofrecer una cena a tan ilus-
tre huésped y compatriota, cena a la que
naturalmente también fue invitado Pinter. 

Y durante esa cena hubo un violento
choque de opiniones contrarias sobre la si-
tuación de entonces en Turquía, el cual con-
cluyó ya de sobremesa cuando el embajador
comentó, diplomáticamente, que siempre
puede haber numerosas opiniones sobre
cualquier cosa, a lo que Pinter replicó: «Eso
si no tienes un cable eléctrico conectado a
los genitales». El embajador se enojó tanto
que expulsó a Pinter de su residencia, y Mil -
ler se fue con él. Y comenta Miller al aca-
bar de contarlo: «Decidimos formar un
equipo que visitaría las embajadas esta-
dounidenses en todo el planeta».

Sin meter en danza a García Lorca y
Valle Inclán, quienes nunca hubiesen reci-
bido el Nobel por razones rigurosamente
históricas (y debemos ser muy claros en la
práctica del fair play), ocioso sería hablar
ahora de que Nelson Rodrigues, Bertolt
Brecht, Arthur Miller, Tennessee Williams,
Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Eugè-
ne Ionesco y hasta, si me apuran, los dos
Jeans, Anouilh y Giraudoux, ex aequo, y
desde luego Lao She —autor de esa obra
maestra que es La casa de té y a quien la
tristemente célebre Revolución Cultural
empujó al suicidio, si es que no fue asesi-
nado por la Guardia Roja en 1966— …,
todos, todos ellos murieron sin probar las
delicias de una cena cuyos hors d’oeuvres
consisten en una terrina de alcachofas con
salmón ahumado y langosta, teniendo como
plato principal pechuga de paloma con
guarniciones y salsas de las de chuparse los
dedos, bien que la etiqueta lo prohíbe tá-
citamente en este caso, y por último el pos-
tre, un helado empenachado de algodón de
azúcar del color de la vida en la vieja y bella
canción de Edith Piaf, es decir: rosa. Se
trata del menú de las cenas del Nobel.

Skoll!

La respuesta a mi pregunta llegó tarde
para Miller. No para Pinter, y es justicia,
aunque tardía.

Y aunque ciertas voces críticas, aquí en
Alemania, donde sobrevivo, anduvieron
buscando pelos en la leche de tan mereci-
da recompensa, una señora que pasa por
crítica lo calificó de démodé, sin advertir
que lo que está de veras démodé es emplear
esa palabra. Otro aristarco arguyó que si
hace escuela lo de conceder el Nobel a quie-
nes han abandonado ya su profesión (era
el caso de Pinter, enfermo de cáncer de la-
ringe), entonces terminarán premiando
autores difuntos, a lo cual respondí que me
alegraba por Kafka, sin ir más lejos. Etcé-
tera. De a deveras, me parecía infantil, peor
aún: pueril, venir a negarle el pan y la sal al
autor de varias obras maestras del teatro
mundial en el siglo XX (The Caretaker, The
Collection, The Lover, The Basement… o
esa Mountain Language que tanto se ade-
lantó a las escenas de vejaciones a presos
en Abu Greib y en Guantánamo), y de va-
rios guiones cinematográficos de auténtico
lujo, entre ellos los de The French Lieute-
nant’s Woman de Karol Reisz, The Last
Tycoon de Elia Kazan, The Handmaid’s Tale
de Volker Schlöndorff, y The Servant y Ac-
cident, ambas de Joseph Losey, en varios
de los cuales ha intervenido además como
actor (por ejemplo interpretando el diver-
tido papel de Bell, el productor de televi-
sión, en esta última citada). En una palabra,
no creo que lo distinguiesen con el Nobel
por ser, que sí que lo era, chairman del Gaie-
ties Cricket Club, lo que me parece un de-
talle muy simpático de su biografía.

Comprenderase, pues —y perdónenme
el arcaísmo, pero intento expresarme en los
parámetros de la Academia Sueca—, que
mi alegría fuera muy grande al oír la noticia
de que tan solo ocho años después de un
dramaturgo full time, otro, de una calidad
bastante superior, dicho sea de paso, se al-
zara con el santo y la limosna. De todo co-
razón me alegré por Harold Pinter. De quien
recuerdo lo que cuenta Arthur Miller de,
cuando una vez, en marzo de 1985, y en su
condición del miembros del Pen Club In-
ternacional, visitaron juntos Turquía. 

«El motivo principal de la visita, de una
semana de duración, no era realizar una in-
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