JUGANDO CON LA PALABRA

IMESTIZAJE CULTUR

[Jorge Diaz] Era el verano de 1958. Estaba en el inte-
rior de una casa de piedra tipica de los
campesinos de la costa occidental de Astu-
rias. En la planta baja, los animales vy, sobre
ellos, aprovechando su calor, la vivienda. El
caserio se llama Mernies y pertenece aValde-
pares, aunque queda junto a Viavélez (por
cierto, lugar de nacimiento de CorinTellado).
Miraba por una estrecha ventana y veia un
horizonte de maiz, hierba y al fondo, el mar.
Desde el interior oscuro, tibio, cerrado, el
mar parecia un camino hacia cualquier par-
te: el mar abierto invitaba a la fuga.Y pensé
gue muchos veranos mi padre habria mirado
por esa ventana y habria pensado lo mismo,
hasta que un dia se marché y cruzé el Atlan-
tico, més alla del maiz, de la hierba, de la
arena. Porque ese verano de 1958 yo estaba
en la casa donde habia nacido mi padre, don-
de mi abuelo habia vendido carne y donde
mi abuela habia cultivado el huerto de
berzas y patatas.

Habian pasado 50 afios desde que mi
padre se marcho de alli con su hatillo para
embarcarse en Gijén. En Argentina se casé
con una muchacha vasca y tuvieron cuatro
hijos. La depresion econémica de los afios
30 (justo el afio que naci yo) los empujo a
Chile y alli murid.

Yo regresaba ahora y miraba por el ven-
tanuco imaginando los pensamientos de
mi padre durante los largos veranos de sie-
gay trasiego.

Quizés fue entonces, en la oscuridad de
esa habitacion con el olor a los animales
pegado a las piedras, que decidi quedarme
en Espafa definitivamente. Por supuesto,
esa decisién era un disparate, y asi lo tuve
que oir una y otra vez en boca de mi fa-
milia, de mis amigos.

Yo era un brillante arquitecto y pro-
fesor auxiliar en la Universidad Catdlica de
Chile. No quise pensarlo, me dejé llevar
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EN LA TIERRA DE NADIE

ALY MULTIARRAIGO]

por el impulso.Y me sobrevino la amnesia
parcial: me olvidé de la arquitectura, de la
universidad, de mis afectos.

Y empecé el largo camino del regreso
a mis raices: nuevas claves culturales, pero
sobre todo, aprender la nomenclatura, el
vocabulario de una nueva y maravillosa
comunicacion.

Este regreso lo he hecho a través del
teatro. Primero, recorriendo Espafia con un
grupo independiente de teatro y desde ha-
ce algunos afios, escribiendo solo, frente a
un ventanuco imaginario que da al mar.

Oscura y misteriosamente siento que con-
migo volvié mi padre a Valdepares y mi madre
a su Donosti natal y que yo he retomado un
cauce de la sangre y puedo continuar un di&
logo interrumpido temporalmente.

Durante un tiempo la base de mi ansie-
dad fue el cuestionamiento permanente al
que someti a mi propia identidad. Nunca
he creido seriamente que uno sea drama-
turgo como se es rubio o calvo. He escrito
teatro durante 40 afios, eso es todo. Pero he
vivido treinta afios fuera del teatro y los
gue me queden probablemente, los pasaré
ligado al lenguaje mas que al teatro.

Podria haber formado parte de un equi-
po de urbanistas (y de hecho, lo fui),o de pu-
blicidad o de la redaccion de una revista o
periddico. Todo fue accidental, circunstan-
cial, excepto ciertas compulsiones muy ge-
nerales hacia el lenguaje y hacia los signos en
el espacio. Nada que pueda definir, por si
mismo, a un dramaturgo.

Respecto a mi condicién de latinoa-
mericano, no tengo mas remedio que
subirme a las ramas de mi arbol geneal6-
gico a buscar los nidos del lenguaje.

Mi padre, campesino asturiano de la
zona occidental fronteriza con Galicia, (la
ria del Eo), se canso un dia de ver llover
(aunque luego lloraria de nostalgia recor-

Jugando con la palabra en tierra de nadie

He vivido treinta

anos fuera del teatro

y los que me queden

probablemente,
los pasaré ligado
al lenguaje mas

que al teatro.

19



Mi ansiedad culposa
por no encontrar la
definicién de mi
identidad ha dado
paso a una jubilosa
lucidez: no soy un
desarraigado,

soy un multiarraigado.

dando esa lluvia) y se marchd a «hacer las
Américas». Se casd en Argentina con una
joven donostiarra, cuya familia procedia de
Idiazabal. Mi padre se tragé pudorosa-
mente su bable agallegado y mi madre su
euskera castellanizado. En Argentina na-
cieron sus hijos y adaptaron su lenguaje. (A
los 100 afios mi madre cantaba todavia
canciones en euskera).

Muy a su pesar, mis padres abando-
naron tristemente Argentina en 1934. Yo
tenia cuatro afios y recuerdo con pavor las
cumbres y los precipicios, al cruzar la cor-
dillera de los Andes hacia Chile.

Mis padres no se adaptaron nunca al
nuevo pais. Afioraban Argentina y sus mares
de trigo y, naturalmente, Espafia y sus tierras
lluviosas y verdes. Se encerraron en si mis-
mos. Nuestro hogar era un territorio ce-
rrado, aparte. Ni frecuentabamos los circulos
burgueses de los espafioles prdsperos, ni
tampoco teniamos comunicacion fluida con
las familias chilenas del barrio. Eramos trans-
fugas con vidas provisionales. En cuanto em-
pecé a darme cuenta de las cosas, me senti
desclasado y desenrraizado. No asumia co-
mo propia ninguna de las claves culturales
de mi alrededor.

En cuanto a mi tercera sefial de iden-
tidad, la condicién de exiliado voluntario,
las cosas son aun méas ambiguas. El desa-
rraigo es muy comun en cierta burguesia
latinoamericana, que sobrelleva mal la in-
sularidad, la marginalidad de una cultura
europeizada fuera de contexto. Se sufre la
compulsién permanente de la huida.

En 1965, cuando llegué a Espafia, yo
también venia huyendo. Huia de la arqui-
tectura (profesién en que trabajaba y de la
gue estaba harto), huia del entorno familiar
y social que me sobreprotegia y huia
también del teatro (la primera, de varios
intentos de desercién que he perpetrado).
Si buscaba raices vivas no las encontré. Mi

isita nuestra

abuela vasca, que hacia quesos en Idia-
zébal, estaba enterrada en Argentina; mi
abuelo asturiano, que era carnicero en Via-
vélez, habia muerto y, por ultimo, la rama
de mi abuelo de Jaén se pierde en el olvido
de olivares anonimos. Crei entonces, que
yo era tan extranjero en Espafia como en
Chile, como en Argentina. El canto del
idioma, el relampagueo secreto de las pala-
bras, se me escapaba en todos los sitios. Ex-
cepto, quizas, en Madrid, porque Madrid es
una torre de Babel, un horno crematorio
de acentos y culturas: la playa donde van a
parar los restos de todos los naufragios.Y,
sin embargo, guardo secretamente mis
confusas sefias de identidad en rincones
de infancia. En este sentido, asumo lo que
ha escrito Manuel Vazquez Montalban: «La
patria de cada uno es la infancia en el
sentido moral y cultural. En el sentido
fisico, las cuatro esquinas del barrio en que
se ha meado de nifio y se ha visto crecer la
hierba»... Esas cuatro esquinas estan en el
barrio de San Miguel de Santiago de Chile.
Pero luego me apropié de otras esquinas
tan entrafiables como aquellas y vi crecer
la hierba en otros paramos.

Sin embargo, a pesar de nuestro amor
correspondido, entre Espafia y yo habra
siempre un matiz, detalles que te advierten
—por si lo has olvidado— que eres sapo
de otro pozo. Como canta Maria Elena
Wialsh: «Sapo que cambia de aljibe siempre
es sapo de otro pozo...

Mi ansiedad culposa por no encontrar
la definicion de mi identidad ha dado paso
a una jubilosa lucidez: no soy un desarrai-
gado, soy un multiarraigado. No soy un
apatrida. Mi patria es el lenguaje: un len-
guaje surgido de un mestizaje cultural que
hoy bendigo y trato de contaminar adn
mas a través de mis itinerancias permanen-
tes, mis mejores afectos, mis nuevos descu-
brimientos.m

web

www.aat.es
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