
Era el verano de 1958. Estaba en el inte-
rior de una casa de piedra típica de los
campesinos de la costa occidental de Astu-
rias. En la planta baja, los animales y, sobre
ellos, aprovechando su calor, la vivienda. El
caserío se llama Mernies y pertenece a Valde-
pares, aunque queda junto a Viavélez (por
cierto,lugar de nacimiento de Corin Tellado).
Miraba por una estrecha ventana y veía un
horizonte de maíz, hierba y al fondo, el mar.
Desde el interior oscuro, tibio, cerrado, el
mar parecía un camino hacia cualquier par-
te: el mar abierto invitaba a la fuga.Y pensé
que muchos veranos mi padre habría mirado
por esa ventana y habría pensado lo mismo,
hasta que un día se marchó y cruzó el Atlán-
tico, más allá del maíz, de la hierba, de la
arena. Porque ese verano de 1958 yo estaba
en la casa donde había nacido mi padre,don-
de mi abuelo había vendido carne y donde
mi abuela había cultivado el huerto de
berzas y patatas.

Habían pasado 50 años desde que mi
padre se marchó de allí con su hatillo para
embarcarse en Gijón. En Argentina se casó
con una muchacha vasca y tuvieron cuatro
hijos. La depresión económica de los años
30 (justo el año que nací yo) los empujó a
Chile y allí murió.

Yo regresaba ahora y miraba por el ven-
tanuco imaginando los pensamientos de
mi padre durante los largos veranos de sie-
ga y trasiego.

Quizás fue entonces,en la oscuridad de
esa habitación con el olor a los animales
pegado a las piedras, que decidí quedarme
en España definitivamente. Por supuesto,
esa decisión era un disparate, y así lo tuve
que oír una y otra vez en boca de mi fa-
milia, de mis amigos.

Yo era un brillante arquitecto y pro-
fesor auxiliar en la Universidad Católica de
Chile. No quise pensarlo, me dejé llevar
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por el impulso.Y me sobrevino la amnesia
parcial: me olvidé de la arquitectura, de la
universidad, de mis afectos.

Y empecé el largo camino del regreso
a mis raíces: nuevas claves culturales, pero
sobre todo, aprender la nomenclatura, el
vocabulario de una nueva y maravillosa
comunicación.

Este regreso lo he hecho a través del
teatro.Primero, recorriendo España con un
grupo independiente de teatro y desde ha-
ce algunos años, escribiendo solo, frente a
un ventanuco imaginario que da al mar.

Oscura y misteriosamente siento que con-
migo volvió mi padre a Valdepares y mi madre
a su Donosti natal y que yo he retomado un
cauce de la sangre y puedo continuar un diá-
logo interrumpido temporalmente.

Durante un tiempo la base de mi ansie-
dad fue el cuestionamiento permanente al
que sometí a mi propia identidad. Nunca
he creído seriamente que uno sea drama-
turgo como se es rubio o calvo. He escrito
teatro durante 40 años,eso es todo.Pero he
vivido treinta años fuera del teatro y los
que me queden probablemente, los pasaré
ligado al lenguaje más que al teatro.

Podría haber formado parte de un equi-
po de urbanistas (y de hecho,lo fui),o de pu-
blicidad o de la redacción de una revista o
periódico. Todo fue accidental, circunstan-
cial, excepto ciertas compulsiones muy ge-
nerales hacia el lenguaje y hacia los signos en
el espacio. Nada que pueda definir, por sí
mismo,a un dramaturgo.

Respecto a mi condición de latinoa-
mericano, no tengo más remedio que
subirme a las ramas de mi árbol genealó-
gico a buscar los nidos del lenguaje.

Mi padre, campesino asturiano de la
zona occidental fronteriza con Galicia, (la
ría del Eo), se cansó un día de ver llover
(aunque luego lloraría de nostalgia recor-
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abuela vasca, que hacía quesos en Idia-
zábal, estaba enterrada en Argentina; mi
abuelo asturiano, que era carnicero en Via-
vélez, había muerto y, por último, la rama
de mi abuelo de Jaén se pierde en el olvido
de olivares anónimos. Creí entonces, que
yo era tan extranjero en España como en
Chile, como en Argentina. El canto del
idioma, el relampagueo secreto de las pala-
bras, se me escapaba en todos los sitios.Ex-
cepto, quizás, en Madrid, porque Madrid es
una torre de Babel, un horno crematorio
de acentos y culturas: la playa donde van a
parar los restos de todos los naufragios.Y,
sin embargo, guardo secretamente mis
confusas señas de identidad en rincones
de infancia. En este sentido, asumo lo que
ha escrito Manuel Vázquez Montalbán: «La
patria de cada uno es la infancia en el
sentido moral y cultural. En el sentido
físico, las cuatro esquinas del barrio en que
se ha meado de niño y se ha visto crecer la
hierba»... Esas cuatro esquinas están en el
barrio de San Miguel de Santiago de Chile.
Pero luego me apropié de otras esquinas
tan entrañables como aquellas y vi crecer
la hierba en otros páramos.

Sin embargo, a pesar de nuestro amor
correspondido, entre España y yo habrá
siempre un matiz, detalles que te advierten
—por si lo has olvidado— que eres sapo
de otro pozo. Como canta María Elena
Walsh: «Sapo que cambia de aljibe siempre
es sapo de otro pozo»...

Mi ansiedad culposa por no encontrar
la definición de mi identidad ha dado paso
a una jubilosa lucidez: no soy un desarrai-
gado, soy un multiarraigado. No soy un
apátrida. Mi patria es el lenguaje: un len-
guaje surgido de un mestizaje cultural que
hoy bendigo y trato de contaminar aún
más a través de mis itinerancias permanen-
tes, mis mejores afectos, mis nuevos descu-
brimientos.

dando esa lluvia) y se marchó a «hacer las
Américas». Se casó en Argentina con una
joven donostiarra, cuya familia procedía de
Idiazábal. Mi padre se tragó pudorosa-
mente su bable agallegado y mi madre su
euskera castellanizado. En Argentina na-
cieron sus hijos y adaptaron su lenguaje. (A
los 100 años mi madre cantaba todavía
canciones en euskera).

Muy a su pesar, mis padres abando-
naron tristemente Argentina en 1934. Yo
tenía cuatro años y recuerdo con pavor las
cumbres y los precipicios, al cruzar la cor-
dillera de los Andes hacia Chile.

Mis padres no se adaptaron nunca al
nuevo país.Añoraban Argentina y sus mares
de trigo y, naturalmente, España y sus tierras
lluviosas y verdes. Se encerraron en sí mis-
mos. Nuestro hogar era un territorio ce-
rrado,aparte.Ni frecuentábamos los círculos
burgueses de los españoles prósperos, ni
tampoco teníamos comunicación fluida con
las familias chilenas del barrio.Eramos tráns-
fugas con vidas provisionales.En cuanto em-
pecé a darme cuenta de las cosas, me sentí
desclasado y desenrraizado. No asumía co-
mo propia ninguna de las claves culturales
de mi alrededor.

En cuanto a mi tercera señal de iden-
tidad, la condición de exiliado voluntario,
las cosas son aún más ambiguas. El desa-
rraigo es muy común en cierta burguesía
latinoamericana, que sobrelleva mal la in-
sularidad, la marginalidad de una cultura
europeizada fuera de contexto. Se sufre la
compulsión permanente de la huida.

En 1965, cuando llegué a España, yo
también venía huyendo. Huía de la arqui-
tectura (profesión en que trabajaba y de la
que estaba harto),huía del entorno familiar
y social que me sobreprotegía y huía
también del teatro (la primera, de varios
intentos de deserción que he perpetrado).
Si buscaba raíces vivas no las encontré. Mi
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