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o fueron pocos los que me animaron, llegada la

democracia,a reponer El Fernando, espectaculo

que el Teatro Universitario de Murcia estren6 en
el «Festival de Sitges de 1972», consiguiendo el Premio a
la mejor produccion. No sé qué me llevo a dudarlo, pri-
mero, y declinar el ofrecimiento, después. No he sido de-
masiado proclive a las reposiciones. Quizas porque
piense que todo trabajo teatral tiene su momento, y que,
aunque nunca cualquier tiempo pasado fue mejor, la es-
cena (como las ciencias) adelanta que es una barbaridad.
Y eso lo prueba la cara de indiferencia que se nos puso
cuando volvimos a ver en las principales salas del pais
Las criadas, de Genet, un montaje de Victor Garcia; el
Tartufo, de Moliere, en aquella espléndida adaptacion de
Llovet para Marsillach; o el Castariuela 70, rebautizado
como Castaiuela 90, el fantastico invento de Juan Mar-
gallo, que llamoé a la atencion de todos en aquella mini-
temporada del Comedia. Las cosas son como son, y
dificilmente vuelven a ser de otra manera. Ni nosotros ni
el publico (sobre todo el publico) somos los mismos. No
hay mas que volver a alguna de esas peliculas de la nou-
velle vague que nos volvio locos en los sesenta, y que
ahora no resistimos ni los titulos de crédito. Claro que no
todo es igual, y todas las reglas tienen su excepcion. Pe-
ro mejor no probarlo, al menos, en mi opinion.

El Fernando fue un hecho bastante insolito a princi-
pios de los setenta, pero tenia su truco y su cosa. Era un
tiempo en el que teniamos que inventarnos caminos alter-
nativos para decir lo que queriamos decir. La historia se
nos habia representado, con los ejemplos de Buero Vallejo
y los realistas, como una férmula posible. No es que los
miembros de la censura fueran tontos, pero si les dabamos
alguna facilidad, alguna facilidad que nos concedian. Vivia-
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mos un momento en el que predominaban las ganas de ha-
blar de la opresion a una ciudadania que tan solo queria la
libertad. Por eso entendimos que seria ingenioso estable-
cer un paralelismo entre un tiempo en el que Fernando
VII, deseado por un pais que acababa de proclamar su pri-
mera Constitucion digamos que democratica, y el nuestro,
en el que un futuro rey habia sido impuesto por otras
leyes, éstas nada democraticas, por las que el dictador lo
presentaba como solucion de futuro. No era igual, ni
mucho menos, pero de pronto en una gran mayoria latia
un cierto sentido de deseado para Juan Carlos I, como me-
dida para terminar con la dictadura. Dado que cualquier
mentalidad de izquierdas no confiaba en absoluto en que
con la corona se iba a cambiar el destino de lo universal de
nuestro imperio hacia Dios, qué mejor que el teatro para
reflejar el caos y la barbarie de un pueblo que pidi6 las
«cadenas» para que nada cambiase, e incluso el estableci-
miento de la Inquisicion. Este fue el sentido politico por
excelencia del espectaculo,y una de las claves para que su
recepcion, en 1972y 1973, fuese magnifica. Claro que, des-
pués de un afo de trabajo en su montaje, hacer solo siete
funciones parece demasiado castigo para todos aquéllos
que intervinimos en su produccion.

Porque la censura no era tonta, como antes decia.Y si el
estreno en Sitges, con un publico enardecido cantando,
con los actores, aquello de

Dios nos guarde a este sefior;
no nos venga otro peor...

me animo a ir personalmente a ver a Mario Antolin, Direc-
tor General de Teatro, y persona con la que habia tenido
encuentros muy cordiales, fue principalmente porque el
propio Delegado de Informacion y Turismo de Barcelona
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me animo a hacerlo. «Que te den permiso en Madrid,y lo
programamos en un buen teatro cercano a las Ramblas»,
me dijo. He de recordar, a los que mas olvidadizos de la
época, que la mayoria de las autorizaciones para Sitges
eran «a reserva de estreno» o «de ensayo general». Es decir,
que haciamos los montajes para un dia y, si sonaba la flau-
ta, para alguno mas.Al dia siguiente del estreno tomé el ex-
preso y por la manana me recibi6 Antolin con amplia
sonrisa y felicitaciones. Cuando le puse por testigo a su
propio Delegado me dijo: <Acaba de decirme por teléfono
que la funcién echa chispas». Finalmente, me fui del despa-
cho agradecido, porque me prometio permisos para hacerlo
en ciudades que no fuera Madrid. Salamanca, Tarragona, Ba-
dajoz y Murcia completaron la vida de tan controvertida
obra.Y punto.

Si esta historia corresponde al truco que decia antes
que tenia El Fernando (querer hablar de otra manera de lo
que estaba pasando en el pais), la realidad de la transicion
politica fue mostrando otras claves bien distintas a las que
lanzamos en 1972. Ni el nuevo rey parecia ser Fernando
VII ni sus primeras decisiones podrian cuestionarse desde
el escenario. Entre otras cosas, jnada menos que legalizar
el Partido Comunista! Pero no fueron las causas intrinse-
cas las que empezaron a cambiar en la vida espanola;era la
propia entidad escénica la que empez6 a evolucionar de
manera imparable. A los cinco o seis anos de democracia,
el teatro independiente empezo a cuestionarse. No se ad-
mitia un espectaculo de factura irregular. Se preferia un
montaje bonito que un montaje intencionado. El término
de aficionado era inadmisible para los nuevos gobernan-
tes. Sin embargo, nosotros haciamos lo que podiamos, en
los escenarios que nos permitian, y con los focos que nos
alcanzaba el exiguo presupuesto. Si algo tuvo de bueno
aquel movimiento (yo creo que mucho) fue mas por la re-
lacion intencidn-costos que por otra cosa. Lo normal eran
espectaculos tremendamente irregulares, en los que las in-
tenciones iban muy por delante de los resultados. En El
Fernando, por ejemplo, donde participaban casi media
centena de actores y musicos, jcomo se podria intentar si-
quiera la perfeccion de un estreno de Madrid! A pesar de
que en su nomina figuraban gentes que pronto estarian en

la profesion con todo merecimiento (Juan Meseguer, Paco
Olmo, César Bernad, Carmen Casado...) el conjunto tenia
que ser por fuerza irregular. Como solia suceder en estos
casos, los directores procurabamos con artimafias de pues-
ta en escena (trabajados movimientos del conjunto, can-
ciones vibrantes, principales textos puestos en boca de los
mejores intérpretes, etc.) esconder las miserias propias de
nuestro sistema de produccion. El caso era que las repre-
sentaciones de El Fernando fueron seguidas con mucho
mas entusiasmo y militancia que posiblemente el especta-
culo mereciera. Pero era asi, y asi fue en su momento.Anos
después, ¢quién lo podria asegurar?

Por eso nos quedamos con la evidencia de un texto in-
teresante, en cuya gestacion participaron nada menos que
ocho autores espafoles, en un proceso que recordamos
con extraordinaria simpatia. Estaba cerca el ejemplo de las
producciones del Théatre du Soleil en la Cartoucherie de
Vincennes, y queriamos dar nuestra réplica peculiar y es-
panola. En vez de ser los propios actores quienes improvi-
saran los textos en la fase de creacion, elegimos a un
grupo de autores para que los elaboraran, con la condicion
de que nosotros, en Murcia, pudiéramos adaptarlos a una
linea dramaturgica previamente discutida con todos. Las
reuniones en casa de Jeronimo Lopez Mozo en Madrid fue-
ron apasionantes. No era facil ponerse de acuerdo, pero fi-
nalmente se acepto un texto previo en el que no todas las
piezas tuvieron sitio, pero si la mayoria, aunque recorta-
das para la mejor conveniencia del espectaculo. Arias Ve-
lasco, Garcia Pintado, Matilla, Mediero, Pérez Casaux,
Riaza, Usillos, y el propio Lopez Mozo colaboraron de ma-
nera espléndida. Como no podia ser de otra manera, tam-
bién el texto resulto irregular, lo que incide en la misma
peculiaridad del trabajo que hemos sefalado, y que le da
ese toque circunstancial que nadie nego entonces, y que
nadie niega conforme pasan los anos.

Dicho lo cual, cada vez me parece mas sensato hablar
de El Fernando como un especticulo que marco a un
grupo de autores, intérpretes y gentes de teatro; que fue
hijo de su tiempo, un tiempo marcado por el mismo ro-
mantico modo de produccion que aquel rey del que ha-
blabamos se encargaba de censurar.m
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El Fernando

[fragmento]

La obra esta compuesta por doce escenas de distinta amplitud,
a su vez, divididas en subescenas, asi mismo de muy diferente
tamano. La mayoria de ellas van engarzadas por canciones. El
fragmento siguiente esta incluido dentro de la escena novena.

Casa abandonada que en sus tiempos fue matadero. Hay tres
liberales y un matarife con su hijo.

MATARIFE: ;Listo?
LIBERAL 1: Vamos alla.

El hijo del matarife tira de dos cuerdas que pasan por sendas
poleas que hay en una viga. Al otro extremo de las cuerdas,
un pelele de tamano natural. Cuando el nifio tira de las cuer-
das, el muneco queda erguido.

MATARIFE: ;Ha cogido bien el arma?
LIBERAL 1: Creo que si.

MATARIFE: Adelante, pues. (Al ver la postura ensayada por el libe-
ral le recrimina). No, no. En esa posicién no descarga el peso
del brazo en el cuchillo. Pongale perpendicular al brazo. Asi.
Ahora avance. Con fuerza. iYa! (El liberal clava el cuchillo en el
pelele. Cae. El nifio vuelve a levantarlo).

LIBERAL: Dadme algo de beber. (Otro de los liberales le alcanza
una copa llena).

MATARIFE: Ustedes no sirven para estas faenas. Hablan y escri-
ben muy bien pero tienen torpes las manos. Y les asusta la
sangre. Yo estoy acostumbrado a ella. Por eso cuando tuve
que dejar de matar para emprenderla con los franceses no me
asusté de verles con las tripas fuera. Oiganme, a mi todo esto
que hacen ustedes me da lo mismo. Ustedes me pagan por
ensenarles a dar una punalada y yo cumplo ensefandoles lo
mejor que sé. Lo que hagan después no me importa. Pero si
piensan matar a algun personaje...

LIBERAL 2: ;Quién le ha dicho semejante disparate?
LIBERAL 3: ;Como osa...?

MATARIFE: |Vaya, sefores, que uno es poco inteligente, pero no
tanto! Ustedes, bien se ve, no son maleantes. Este punal va a
segar la vida de un gerifalte. Un general o algln diputado... Si
prefieren que me crea que aprender a manejarlo para defen-
derse en caso de necesidad, pues me lo creo. Pero vaya, que
si es para un atentado les recomiendo que paguen a otro para
que lo haga. Hay mucha gente que ha estado en la guerrilla y
maneja las armas como Dios. Y que lo haga de un tiro. Es
mas facil huir. Lo que ustedes van a hacer es un disparate.
Les cazaran.

LIBERAL 2: (Dandole unos billetes). Ya ha terminado su trabajo.
Gracias por sus Servicios.

MATARIFE: Ustedes mandan. Sefiores, si necesitan algo de mi ya
saben dénde encontrarme. Todas las mananas estoy en el
matadero. Vamos, chaval.

(Salen. Los liberales beben mucho, sobre todo el 1).

LIBERAL 2: ;No hay otra solucién mas que la de matarlo?

Escena de E/ Fernando de César Oliva.

LIBERAL 1: Es la Unica.

LIBERAL 3: El matarife ha dicho que es mejor pagar a un exper-
to. Un disparo y...

LIBERAL 1: Y tendremos un crimen absurdo, sin justificacién. Se
dird que ha sido la obra de un aventurero o, peor, la de un
loco. En cambio, si la mano ejecutora es la mia tendra todo
un significado. Hay que ejecutarle si queremos la Espana que
soflamos. (Avanza hacia el pelele). El monarca avanzara entre
los presentes. Yo estaré alli. Me inclinaré a su paso, como
todos. «Majestad, os beso los pies». Y entonces, cuando le
tenga tan cerca que oiga el latido de su corazon, alzaré el
brazo y consumaré la ejecucion. (Derriba el pelele). Espana
esta salvada! jFernando ya no existe!

LIBERAL 2: Ha muerto un rey. Pero un rey es sélo un hombre.
;Qué has conseguido matandole? Condenarte tu. Seras ahor-
cado. Mira lo que hago... (Cada vez que el liberal 1 derriba al
pelele, lo vuelve a levantar). jCorre a matar a Fernando!
iCorre, pero no te equivoques!

LIBERAL 1: ;Os echais atras? (Bebe). Estabamos de acuerdo. (Al
liberal 3). ;Qué dices tu?

LIBERAL 3: Lleva razén. Es un sacrificio intil.

LIBERAL 1: ;Por qué in(til? Va a cambiar el rumbo de nuestra his-
toria.

LIBERAL 3: No va a cambiar nada.

LIBERAL 1: (Tras pausa). Entonces, ;qué hay que hacer?
LIBERAL 2: Olvidarnos de esto.

LIBERAL 1: Yo sigo adelante, aunque esté solo.

LIBERAL 3: ;No es mejor trabajar por una revolucion mas amplia,
que estalle cuando el pueblo esté preparado?

LIBERAL 1: ;Para cuando esperas que eso sea posible? (Sigue
bebiendo). ;Santo Cielo, me mareo!

LIBERAL 2: (Al liberal 3). Vamos a llevarle a casa.
LIBERAL 1: No, no, esperad.

LIBERAL 3: Vamos. (Salen todos. Oscuro).
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