
No fueron pocos los que me animaron, llegada la
democracia, a reponer El Fernando, espectáculo
que el Teatro Universitario de Murcia estrenó en

el «Festival de Sitges de 1972», consiguiendo el Premio a
la mejor producción. No sé qué me llevó a dudarlo, pri-
mero, y declinar el ofrecimiento, después. No he sido de-
masiado proclive a las reposiciones. Quizás porque
piense que todo trabajo teatral tiene su momento, y que,
aunque nunca cualquier tiempo pasado fue mejor, la es-
cena (como las ciencias) adelanta que es una barbaridad.
Y eso lo prueba la cara de indiferencia que se nos puso
cuando volvimos a ver en las principales salas del país
Las criadas, de Genet, un montaje de Víctor García; el
Tartufo, de Molière, en aquella espléndida adaptación de
Llovet para Marsillach; o el Castañuela 70, rebautizado
como Castañuela 90, el fantástico invento de Juan Mar-
gallo, que llamó a la atención de todos en aquella mini-
temporada del Comedia. Las cosas son como son, y
difícilmente vuelven a ser de otra manera. Ni nosotros ni
el público (sobre todo el público) somos los mismos. No
hay más que volver a alguna de esas películas de la nou-
velle vague que nos volvió locos en los sesenta, y que
ahora no resistimos ni los títulos de crédito. Claro que no
todo es igual, y todas las reglas tienen su excepción. Pe-
ro mejor no probarlo,al menos,en mi opinión.

El Fernando fue un hecho bastante insólito a princi-
pios de los setenta, pero tenía su truco y su cosa. Era un
tiempo en el que teníamos que inventarnos caminos alter-
nativos para decir lo que queríamos decir. La historia se
nos había representado, con los ejemplos de Buero Vallejo
y los realistas, como una fórmula posible. No es que los
miembros de la censura fueran tontos,pero si les dábamos
alguna facilidad, alguna facilidad que nos concedían.Vivía-

mos un momento en el que predominaban las ganas de ha-
blar de la opresión a una ciudadanía que tan sólo quería la
libertad. Por eso entendimos que sería ingenioso estable-
cer un paralelismo entre un tiempo en el que Fernando
VII, deseado por un país que acababa de proclamar su pri-
mera Constitución digamos que democrática, y el nuestro,
en el que un futuro rey había sido impuesto por otras
leyes, éstas nada democráticas, por las que el dictador lo
presentaba como solución de futuro. No era igual, ni
mucho menos, pero de pronto en una gran mayoría latía
un cierto sentido de deseado para Juan Carlos I, como me-
dida para terminar con la dictadura. Dado que cualquier
mentalidad de izquierdas no confiaba en absoluto en que
con la corona se iba a cambiar el destino de lo universal de
nuestro imperio hacia Dios, qué mejor que el teatro para
reflejar el caos y la barbarie de un pueblo que pidió las
«cadenas» para que nada cambiase, e incluso el estableci-
miento de la Inquisición. Éste fue el sentido político por
excelencia del espectáculo,y una de las claves para que su
recepción,en 1972 y 1973, fuese magnífica.Claro que,des-
pués de un año de trabajo en su montaje, hacer sólo siete
funciones parece demasiado castigo para todos aquéllos
que intervinimos en su producción.

Porque la censura no era tonta,como antes decía.Y si el
estreno en Sitges, con un público enardecido cantando,
con los actores, aquello de

Dios nos guarde a este señor,
no nos venga otro peor...

me animó a ir personalmente a ver a Mario Antolín, Direc-
tor General de Teatro, y persona con la que había tenido
encuentros muy cordiales, fue principalmente porque el
propio Delegado de Información y Turismo de Barcelona
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me animó a hacerlo. «Que te den permiso en Madrid, y lo
programamos en un buen teatro cercano a las Ramblas»,
me dijo. He de recordar, a los que más olvidadizos de la
época, que la mayoría de las autorizaciones para Sitges
eran «a reserva de estreno» o «de ensayo general». Es decir,
que hacíamos los montajes para un día y, si sonaba la flau-
ta,para alguno más.Al día siguiente del estreno tomé el ex-
preso y por la mañana me recibió Antolín con amplia
sonrisa y felicitaciones. Cuando le puse por testigo a su
propio Delegado me dijo: «Acaba de decirme por teléfono
que la función echa chispas». Finalmente, me fui del despa-
cho agradecido,porque me prometió permisos para hacerlo
en ciudades que no fuera Madrid. Salamanca,Tarragona, Ba-
dajoz y Murcia completaron la vida de tan controvertida
obra.Y punto.

Si esta historia corresponde al truco que decía antes
que tenía El Fernando (querer hablar de otra manera de lo
que estaba pasando en el país), la realidad de la transición
política fue mostrando otras claves bien distintas a las que
lanzamos en 1972. Ni el nuevo rey parecía ser Fernando
VII ni sus primeras decisiones podrían cuestionarse desde
el escenario. Entre otras cosas, ¡nada menos que legalizar
el Partido Comunista! Pero no fueron las causas intrínse-
cas las que empezaron a cambiar en la vida española;era la
propia entidad escénica la que empezó a evolucionar de
manera imparable.A los cinco o seis años de democracia,
el teatro independiente empezó a cuestionarse. No se ad-
mitía un espectáculo de factura irregular. Se prefería un
montaje bonito que un montaje intencionado. El término
de aficionado era inadmisible para los nuevos gobernan-
tes. Sin embargo, nosotros hacíamos lo que podíamos, en
los escenarios que nos permitían, y con los focos que nos
alcanzaba el exiguo presupuesto. Si algo tuvo de bueno
aquel movimiento (yo creo que mucho) fue más por la re-
lación intención-costos que por otra cosa. Lo normal eran
espectáculos tremendamente irregulares, en los que las in-
tenciones iban muy por delante de los resultados. En El
Fernando, por ejemplo, donde participaban casi media
centena de actores y músicos, ¡cómo se podría intentar si-
quiera la perfección de un estreno de Madrid! A pesar de
que en su nómina figuraban gentes que pronto estarían en

la profesión con todo merecimiento (Juan Meseguer, Paco
Olmo, César Bernad, Carmen Casado...) el conjunto tenía
que ser por fuerza irregular. Como solía suceder en estos
casos, los directores procurábamos con artimañas de pues-
ta en escena (trabajados movimientos del conjunto, can-
ciones vibrantes,principales textos puestos en boca de los
mejores intérpretes, etc.) esconder las miserias propias de
nuestro sistema de producción. El caso era que las repre-
sentaciones de El Fernando fueron seguidas con mucho
más entusiasmo y militancia que posiblemente el espectá-
culo mereciera.Pero era así, y así fue en su momento.Años
después, ¿quién lo podría asegurar?

Por eso nos quedamos con la evidencia de un texto in-
teresante, en cuya gestación participaron nada menos que
ocho autores españoles, en un proceso que recordamos
con extraordinaria simpatía. Estaba cerca el ejemplo de las
producciones del Théâtre du Soleil en la Cartoucherie de
Vincennes, y queríamos dar nuestra réplica peculiar y es-
pañola. En vez de ser los propios actores quienes improvi-
saran los textos en la fase de creación, elegimos a un
grupo de autores para que los elaboraran,con la condición
de que nosotros, en Murcia, pudiéramos adaptarlos a una
línea dramatúrgica previamente discutida con todos. Las
reuniones en casa de Jerónimo López Mozo en Madrid fue-
ron apasionantes. No era fácil ponerse de acuerdo, pero fi-
nalmente se aceptó un texto previo en el que no todas las
piezas tuvieron sitio, pero sí la mayoría, aunque recorta-
das para la mejor conveniencia del espectáculo.Arias Ve-
lasco, García Pintado, Matilla, Mediero, Pérez Casaux,
Riaza, Usillos, y el propio López Mozo colaboraron de ma-
nera espléndida. Como no podía ser de otra manera, tam-
bién el texto resultó irregular, lo que incide en la misma
peculiaridad del trabajo que hemos señalado, y que le da
ese toque circunstancial que nadie negó entonces, y que
nadie niega conforme pasan los años.

Dicho lo cual, cada vez me parece más sensato hablar
de El Fernando como un espectáculo que marcó a un
grupo de autores, intérpretes y gentes de teatro; que fue
hijo de su tiempo, un tiempo marcado por el mismo ro-
mántico modo de producción que aquel rey del que ha-
blábamos se encargaba de censurar.
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La obra está compuesta por doce escenas de distinta amplitud,
a su vez, divididas en subescenas, así mismo de muy diferente
tamaño. La mayoría de ellas van engarzadas por canciones. El
fragmento siguiente está incluido dentro de la escena novena.

Casa abandonada que en sus tiempos fue matadero. Hay tres
liberales y un matarife con su hijo.

MATARIFE: ¿Listo?

LIBERAL 1: Vamos allá.

El hijo del matarife tira de dos cuerdas que pasan por sendas
poleas que hay en una viga. Al otro extremo de las cuerdas,
un pelele de tamaño natural. Cuando el niño tira de las cuer-
das, el muñeco queda erguido.

MATARIFE: ¿Ha cogido bien el arma?

LIBERAL 1: Creo que sí.

MATARIFE: Adelante, pues. (Al ver la postura ensayada por el libe-
ral le recrimina). No, no. En esa posición no descarga el peso
del brazo en el cuchillo. Póngale perpendicular al brazo. Así.
Ahora avance. Con fuerza. ¡Ya! (El liberal clava el cuchillo en el
pelele. Cae. El niño vuelve a levantarlo).

LIBERAL: Dadme algo de beber. (Otro de los liberales le alcanza
una copa llena).

MATARIFE: Ustedes no sirven para estas faenas. Hablan y escri-
ben muy bien pero tienen torpes las manos. Y les asusta la
sangre. Yo estoy acostumbrado a ella. Por eso cuando tuve
que dejar de matar para emprenderla con los franceses no me
asusté de verles con las tripas fuera. Oiganme, a mí todo esto
que hacen ustedes me da lo mismo. Ustedes me pagan por
enseñarles a dar una puñalada y yo cumplo enseñándoles lo
mejor que sé. Lo que hagan después no me importa. Pero si
piensan matar a algún personaje...

LIBERAL 2: ¿Quién le ha dicho semejante disparate?

LIBERAL 3: ¿Cómo osa...?

MATARIFE: ¡Vaya, señores, que uno es poco inteligente, pero no
tanto! Ustedes, bien se ve, no son maleantes. Este puñal va a
segar la vida de un gerifalte. Un general o algún diputado... Si
prefieren que me crea que aprender a manejarlo para defen-
derse en caso de necesidad, pues me lo creo. Pero vaya, que
si es para un atentado les recomiendo que paguen a otro para
que lo haga. Hay mucha gente que ha estado en la guerrilla y
maneja las armas como Dios. Y que lo haga de un tiro. Es
más fácil huir. Lo que ustedes van a hacer es un disparate.
Les cazarán.

LIBERAL 2: (Dándole unos billetes). Ya ha terminado su trabajo.
Gracias por sus servicios.

MATARIFE: Ustedes mandan. Señores, si necesitan algo de mí ya
saben dónde encontrarme. Todas las mañanas estoy en el
matadero. Vamos, chaval. 

(Salen. Los liberales beben mucho, sobre todo el 1).

LIBERAL 2: ¿No hay otra solución más que la de matarlo?

LIBERAL 1: Es la única.

LIBERAL 3: El matarife ha dicho que es mejor pagar a un exper-
to. Un disparo y...

LIBERAL 1: Y tendremos un crimen absurdo, sin justificación. Se
dirá que ha sido la obra de un aventurero o, peor, la de un
loco. En cambio, si la mano ejecutora es la mía tendrá todo
un significado. Hay que ejecutarle si queremos la España que
soñamos. (Avanza hacia el pelele). El monarca avanzará entre
los presentes. Yo estaré allí. Me inclinaré a su paso, como
todos. «Majestad, os beso los pies». Y entonces, cuando le
tenga tan cerca que oiga el latido de su corazón, alzaré el
brazo y consumaré la ejecución. (Derriba el pelele). ¡España
está salvada! ¡Fernando ya no existe!

LIBERAL 2: Ha muerto un rey. Pero un rey es sólo un hombre.
¿Qué has conseguido matándole? Condenarte tú. Serás ahor-
cado. Mira lo que hago... (Cada vez que el liberal 1 derriba al
pelele, lo vuelve a levantar). ¡Corre a matar a Fernando!
¡Corre, pero no te equivoques!

LIBERAL 1: ¿Os echáis atrás? (Bebe). Estábamos de acuerdo. (Al
liberal 3). ¿Qué dices tú?

LIBERAL 3: Lleva razón. Es un sacrificio inútil.

LIBERAL 1: ¿Por qué inútil? Va a cambiar el rumbo de nuestra his-
toria.

LIBERAL 3: No va a cambiar nada.

LIBERAL 1: (Tras pausa). Entonces, ¿qué hay que hacer?

LIBERAL 2: Olvidarnos de esto.

LIBERAL 1: Yo sigo adelante, aunque esté solo.

LIBERAL 3: ¿No es mejor trabajar por una revolución más amplia,
que estalle cuando el pueblo esté preparado?

LIBERAL 1: ¿Para cuándo esperas que eso sea posible? (Sigue
bebiendo). ¡Santo Cielo, me mareo!

LIBERAL 2: (Al liberal 3). Vamos a llevarle a casa.

LIBERAL 1: No, no, esperad.

LIBERAL 3: Vamos. (Salen todos. Oscuro).

El Fernando
[fragmento]
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