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En pleno invierno franquista, con los
presidios abarrotados por los vencidos
y el estraperlo como oneroso paliativo

al drástico racionamiento alimentario, en una
venerable ciudad de la meseta castellana el
pequeño salón de actos registra media entra-
da. En el estrado, frente a los allí reunidos, se
han dispuesto unas mesas provistas de tantas
lamparitas como personajes tiene la obra que
va a ser leída: El divino impaciente, de José
María Pemán. El chaval que asiste a la velada
toma así contacto por primera vez en su vida
con el teatro, aunque bien es verdad que lo
hace de una forma si no plenamente espuria,
evidentemente incompleta, mutilada, y en el
caso que nos ocupa decisiva en la posterior
evolución del joven espectador con el arte es-
cénico. Cuando interviene el protagonista de
la pieza en cuestión (director y primer actor
de una compañía de aficionados,pero absolu-
tamente convencido de portar la antorcha de-
clamatoria que en su día encendiera Isidoro
Máiquez) y los petulantes ripios del denodado
misionero retumban en la sala, la lucecita que
permanece encendida mientras dura su parla-
mento se ve poblada de inquietas chiribitas
que, sin la menor duda, son producidas por
los «perdigones» que expele quien encarna al
santo navarrico. Pocos meses después, ya en
un teatro con todas las de la ley, el chaval asis-
te a una espectacular función del vociferante
y entonces famoso Enrique Rampal, pero que
al jovenzuelo le parecerá otro excretor de
«perdigones» con disfraces,candilejas y profu-
sión de trucos y escotillones.

Con el paso de los años el muchacho se
ha hecho un hombre, ha afinado su gusto por
la palabra y las ideas, lo que le permite apre-
ciar la mortal aporía en la que se ve encapsu-
lado Willy Loman; la suicida necrofilia de
Simeón Julepe; los elocuentes gruñidos de la
muda Kattrin; el horror y la compasión que
suscita el bamboleante cuerpo de Adela; la
tremebundas palabras de Pozzo: «Dan a luz a
horcajadas sobre la sepultura, la luz brilla un
instante, y de nuevo se hace la noche»; la re-
volucionaria lucidez del cura Roux.

Han pasado más de veinte años y no con-
sigue creerse, sentir verdaderamente, lo que
sucede sobre las tablas. Necesita leerlo, decír-
selo en soledad, y evitar así la incontinencia
verbal y gestual de los actores, las toses, los
comentarios hechos en voz alta, los codos
que invaden tu butaca, los inoportunos aplau-
sos, ese infierno que son los demás. Así que
decide volver a los teatros y entrar a saco en
la lectura de lo mejor que se haya escrito para
estos: Esquilo, Plauto, Marlowe, Shakespeare,
Visen,Strindberg,Chejov,Sartre,Genet,Camus...
se suman a lo ya visto y también leído.Y en la
alta noche, sin testigos, se convierte en director
de escena y presta su voz a héroes y heroínas,vi-
llanos y gentes de toda laya y condición.

Una madrugada, momentos antes de que
caiga el telón de la obra que lee en alta voz,
dice su personaje (según la acotación, en un
tono bajo,a media voz): «Llévese de aquí,adon-
de sea, a Irina Nikoláievna. Konstantín Gavrílo-
vich se ha suicidado». Y las lágrimas que
ruedan por las mejillas del lector son la mejor
confirmación de que no se ha equivocado.
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