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n pleno invierno franquista, con los

presidios abarrotados por los vencidos

y el estraperlo como oneroso paliativo
al drastico racionamiento alimentario, en una
venerable ciudad de la meseta castellana el
pequeiio salon de actos registra media entra-
da. En el estrado, frente a los alli reunidos, se
han dispuesto unas mesas provistas de tantas
lamparitas como personajes tiene la obra que
va a ser leida: El divino impaciente, de José
Maria Peman. El chaval que asiste a la velada
toma asi contacto por primera vez en su vida
con el teatro, aunque bien es verdad que lo
hace de una forma si no plenamente espuria,
evidentemente incompleta, mutilada, y en el
caso que nos ocupa decisiva en la posterior
evolucion del joven espectador con el arte es-
cénico. Cuando interviene el protagonista de
la pieza en cuestion (director y primer actor
de una compaiia de aficionados, pero absolu-
tamente convencido de portar la antorcha de-
clamatoria que en su dia encendiera Isidoro
Maiquez) y los petulantes ripios del denodado
misionero retumban en la sala, la lucecita que
permanece encendida mientras dura su parla-
mento se ve poblada de inquietas chiribitas
que, sin la menor duda, son producidas por
los «perdigones» que expele quien encarna al
santo navarrico. Pocos meses después, ya en
un teatro con todas las de la ley, el chaval asis-
te a una espectacular funcion del vociferante
y entonces famoso Enrique Rampal, pero que
al jovenzuelo le parecera otro excretor de
«perdigones» con disfraces, candilejas y profu-
sion de trucos y escotillones.

Con el paso de los afios el muchacho se
ha hecho un hombre, ha afinado su gusto por
la palabra y las ideas, lo que le permite apre-
ciar la mortal aporia en la que se ve encapsu-
lado Willy Loman; la suicida necrofilia de
Simeon Julepe; los elocuentes gruiiidos de la
muda Kattrin; el horror y la compasion que
suscita el bamboleante cuerpo de Adela; la
tremebundas palabras de Pozzo: Dan a luz a
horcajadas sobre la sepultura, la luz brilla un
instante, y de nuevo se hace la noche; la re-
volucionaria lucidez del cura Roux.

Invierno 2006
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Han pasado mas de veinte afios y no con-
sigue creerse, sentir verdaderamente, lo que
sucede sobre las tablas. Necesita leerlo, decir-
selo en soledad, y evitar asi la incontinencia
verbal y gestual de los actores, las toses, los
comentarios hechos en voz alta, los codos
que invaden tu butaca, los inoportunos aplau-
s0s, ese infierno que son los demas. Asi que
decide volver a los teatros y entrar a saco en
la lectura de lo mejor que se haya escrito para
estos: Esquilo, Plauto, Marlowe, Shakespeare,
Visen, Strindberg, Chejov, Sartre, Genet, Camus...
se suman a lo ya visto y también leido.Y en la
alta noche, sin testigos, se convierte en director
de escenay presta su voz a héroes y heroinas, vi-
llanos y gentes de toda laya y condicion.

Una madrugada, momentos antes de que
caiga el telon de la obra que lee en alta voz,
dice su personaje (segun la acotacion, en un
tono bajo,a media voz): <Llévese de aqui, adon-
de sea, a Irina Nikolaievna. Konstantin Gavrilo-
vich se ha suicidado». Y las lagrimas que
ruedan por las mejillas del lector son la mejor
confirmacion de que no se ha equivocado. m

Javier Roca
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