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su palmito. Pero no posee la gracia, sino
al contrario.

Ahora bien, después de caer el último
telón, ¿qué será de ese hombre envenena-
do que, como tantos, se ha fijado más en lo
perverso que en lo indefenso, y ha dado
muerte a otra mujer, como se viene hacien-
do desde siglos? Ya no habrá espejos para
Salas,porque en el infierno no hay espejos.

Miranda finge una trama negra, poli-
cial.Y, como siempre, saca de lo cotidiano
y de lo vulgar un héroe asomado al abis-
mo. Salas no es un fracasado. Para fracasar
hay que intentar conseguir, llegar, ser. Y
Salas no fue nunca nada. Salas es de una
grandeza trágica que se niega a ser gran-
de y opta por la pequeñez, como podía
haber optado por seguir su destino; al
final, lo traiciona, mucho más de lo que
Laura le ha traicionado a él. Todo es
pequeño en la perspectiva de ese final,
pero la atmósfera trágica ha dibujado una
trama en la que hay altura y, por ello, abis-
mo. La sordidez se convierte aquí en la
tinta con la que el destino trágico escribe
sus historias.

Por instinto, Miranda elude el costum-
brismo, y eso que él, a veces, considera 
necesario defender algo parecido al cos-
tumbrismo. Miranda es sobre todo un artis-
ta. Y a los artistas hay que valorarlos por
sus obras de arte,no por sus opiniones. Las
obras de arte pueden surgir de fantasmas
toscos (aquí, la visión de una figura feme-
nina cuya desnudez turba), pero el artista
sabe convertirlos en otra cosa a través de
una dramaturgia impecable e implacable,
justa, redonda. Una lección para todos
nosotros, dramaturgos, pero yo diría que
especialmente para quienes, por falta de
perspectiva y de formación,no saben toda-
vía que muchas cosas ya están escritas
hace mucho tiempo. En cambio, La niña
del almanaque no la había escrito nadie
antes de Miranda.

Llega un momento en que hasta la poe-
sía se convierte en el mal.Para eso, acaso la
poesía haya tenido que pasar por los basu-
reros, los desagües y la miseria. La miseria
moral, que es la más corruptora, aunque
sea la más llevadera. La poesía se puede
convertir en mal cuando nos asomamos al
abismo y éste nos fascina.

Antonio Salas, sesentón y policía jubi-
lado, es poeta y no lo sabe. Si no fuera
poeta, no diría lo que dice sobre el cuer-
po de una mujer que no es sino una foto-
grafía de tamaño natural, y no haría
comparaciones cosmológicas. Y, si lo
supiera, habría enhebrado sus sentencias
(esos lapidarios aforismos de todo el tea-
tro Miranda, una marca de fábrica que no
es sino sabiduría de la gente corriente
hecha palabra exacta) y habría dado
quién sabe si versos. Pero si no hubiera
transitado los desagües, no tendría ese
veneno que pudre las conciencias.

El sueño de los monstruos produce
más monstruos todavía. Salas sueña. Pero
ni el alcohol ni ese soñar le permiten el
olvido, que él tiene guardado en forma
de comprometedores documentos. Tam-
bién sueña esa pareja de eunucos que
regenta el local que frecuenta Salas. Y
ellos producen el monstruo que chocará
con el del protagonista, y del conflicto
de ambos saldrá la chispa de la catástro-
fe. Se requiere una víctima propiciatoria,
y esa víctima es Laura. Laura es la frescu-
ra, la juventud, pero a pesar de su edad es
también el desengaño. Morirá porque los
inocentes perversos y tontos están para
eso. Morirá porque un crimen antiguo
requiere siempre la renovación del cri-
men. Morirá por fantasmas que no son
los suyos, por ambiciones que nunca ha
sentido, por crímenes de los que no
tiene ni noticia. Morirá por delegación,
pero morirá ella. Tiene varias gracias,
como su innegable belleza, su atractivo,
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