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Poética y basura

La nina

del almanaque

Llega un momento en que hasta la poe-
sia se convierte en el mal. Para eso, acaso la
poesia haya tenido que pasar por los basu-
reros, los desagiies y la miseria. La miseria
moral, que es la mas corruptora, aunque
sea la mas llevadera. La poesia se puede
convertir en mal cuando nos asomamos al
abismo y éste nos fascina.

Antonio Salas, sesentén y policia jubi-
lado, es poeta y no lo sabe. Si no fuera
poeta, no diria lo que dice sobre el cuer-
po de una mujer que no es sino una foto-
grafia de tamafno natural, y no haria
comparaciones cosmologicas. Y, si lo
supiera, habria enhebrado sus sentencias
(esos lapidarios aforismos de todo el tea-
tro Miranda, una marca de fabrica que no
es sino sabiduria de la gente corriente
hecha palabra exacta) y habria dado
quién sabe si versos. Pero si no hubiera
transitado los desagiies, no tendria ese
veneno que pudre las conciencias.

El sueno de los monstruos produce
mas monstruos todavia. Salas suefia. Pero
ni el alcohol ni ese sofar le permiten el
olvido, que él tiene guardado en forma
de comprometedores documentos. Tam-
bién suefia esa pareja de eunucos que
regenta el local que frecuenta Salas. Y
ellos producen el monstruo que chocara
con el del protagonista, y del conflicto
de ambos saldra la chispa de la catastro-
fe. Se requiere una victima propiciatoria,
y esa victima es Laura. Laura es la frescu-
ra,la juventud, pero a pesar de su edad es
también el desengaiio. Morira porque los
inocentes perversos y tontos estin para
eso. Morird porque un crimen antiguo
requiere siempre la renovacion del cri-
men. Morird por fantasmas que no son
los suyos, por ambiciones que nunca ha
sentido, por crimenes de los que no
tiene ni noticia. Morira por delegacion,
pero morira ella. Tiene varias gracias,
como su innegable belleza, su atractivo,

su palmito. Pero no posee la gracia, sino
al contrario.

Ahora bien, después de caer el ultimo
telon, ¢qué sera de ese hombre envenena-
do que, como tantos, se ha fijado mas en lo
perverso que en lo indefenso, y ha dado
muerte a otra mujer, como se viene hacien-
do desde siglos? Ya no habra espejos para
Salas, porque en el infierno no hay espejos.

Miranda finge una trama negra, poli-
cial.Y, como siempre, saca de lo cotidiano
y de lo vulgar un héroe asomado al abis-
mo. Salas no es un fracasado. Para fracasar
hay que intentar conseguir, llegar, ser. Y
Salas no fue nunca nada. Salas es de una
grandeza tragica que se niega a ser gran-
de y opta por la pequenez, como podia
haber optado por seguir su destino; al
final, lo traiciona, mucho mas de lo que
Laura le ha traicionado a él. Todo es
pequeiio en la perspectiva de ese final,
pero la atmosfera tragica ha dibujado una
trama en la que hay altura y, por ello, abis-
mo. La sordidez se convierte aqui en la
tinta con la que el destino tragico escribe
sus historias.

Por instinto, Miranda elude el costum-
brismo, y eso que él, a veces, considera
necesario defender algo parecido al cos-
tumbrismo. Miranda es sobre todo un artis-
ta.Y a los artistas hay que valorarlos por
sus obras de arte, no por sus opiniones. Las
obras de arte pueden surgir de fantasmas
toscos (aqui, la vision de una figura feme-
nina cuya desnudez turba), pero el artista
sabe convertirlos en otra cosa a través de
una dramaturgia impecable e implacable,
justa, redonda. Una leccion para todos
nosotros, dramaturgos, pero yo diria que
especialmente para quienes, por falta de
perspectiva y de formacion, no saben toda-
via que muchas cosas ya estan escritas
hace mucho tiempo. En cambio, La nifia
del almanaque no la habia escrito nadie
antes de Miranda.m
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