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¿DE QUÉ ESCRIBE

Caballito del diablo, de Fermín Cabal. Círculo de Bellas Artes (Madrid), 1985.



leo la prensa, recojo noticias, pero no deja de
ser una excusa argumental para irme ense-
guida al ámbito de lo privado. Hace siglos
—añade— el aliento del teatro era más épico,
recogía grandes momentos históricos, era
más una crónica… Quizá eso se ha perdido
un poco hoy en día…». Cuelgo, reflexiono.
Y sigo hablando con Ignacio aunque él no
pueda oírme (tengo esa costumbre, qué le
voy a hacer…). «De acuerdo, te interesa lo
privado, pero en tus obras has sabido reco-
ger como nadie un abanico de temas actua-
les: la inmigración en La mirada del hombre
oscuro, la incapacidad de algunos jóvenes
para comunicarse en La noche del oso, etc.
Sí, Ignacio, el tuyo es un teatro con grandes
personajes y con grandes temas, épicos en
la dimensión que la épica tiene en una so-
ciedad tan acomodada. Las circunstancias
de esta España nuestra están reflejadas per-
fectamente en tus obras.

Decido no llamar a nadie más. No quie-
ro molestar. Y ahora que lo pienso, si los au-
tores han salido de vacaciones fuera de
España, me va a salir carísima la broma. Ade-
más, ¿es el creador el más indicado para ha-
blar de su obra? Absolutamente no. La obra

¿De qué van sus obras? ¿Hay alguna in-
quietud común que pueda englobar a per-
sonalidades tan dispares? Y, sobre todo…,
¿hay una conexión entre la realidad que los
circunda y los personajes que pululan por
sus textos? No estoy para cábalas. Mejor
preguntárselo a ellos directamente…

Ronda de llamadas. Y estamos en plena
Semana Santa. Mal momento. Este país se ha
ido convirtiendo en un estado maravillosa-
mente laico, pero estas fiestas, antaño reli-
giosas, son cada vez más largas y apetecibles
para todos. ¡¿Pero qué estamos celebrando?!
Habrá que tener resignación (cristiana). Con-
sigo localizar al primer incauto: «Hola, Ig-
nacio, ¿qué tal?… Oye, tú ¿de qué escribes?».
Hay un silencio, risita nerviosa al otro lado
del hilo telefónico «Buena pregunta…, je,
je…», susurra. Creo que piensa que estoy de
coña. Me explico. «Es para un artículo…
¿Influyen los temas actuales en tus obras?
¿Te sientes reflejo del momento que vives?».
Ignacio, amable como pocos, deja claro que
lo que a él le interesa realmente, el gran tema
de su teatro, son las relaciones humanas. Él
tiende a escribir de la privacidad, del en-
cuentro y desencuentro de personas: «Yo
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N LOS AUTORES?
Cuando me llamaron desde la Asociación de Autores para proponerme escribir este artículo lo primero que

vino a mi memoria, una vez que había colgado el teléfono y aceptado el ofrecimiento, fue el título de una

película de 1996, dirigida por Joaquín Oristrel: ¿De qué se ríen las mujeres? Recordaba que, en aquel año, al ir

al cine, me pregunté: «¿Cómo todas las mujeres se van a reír de lo mismo? ¡Imposible saberlo!». Ahora, una

década más tarde, debo redactar unas líneas acerca de «¿De qué escriben los autores españoles

contemporáneos?». Y debo reconocer que mis dudas son las mismas. O peores. A fin de cuentas, no soy

mujer, pero sí autor de teatro. ¿Pertenecer a un gremio te hace más conocedor de sus inquietudes? De lo que

tiene que ver con el oficio, problemas laborales, estrenos, derechos de autor, sí, claro, pero… ¿y la inspiración?

¡No tengo ni idea! Pienso en algunos compañeros (y encima amigos) que escriben (y muy bien): Ignacio del

Moral, Pedro Víllora, Julio Escalada, Antonio Álamo, Borja Ortiz de Gondra, Jesús Campos, Miguel Murillo…

Juan Carlos Rubio



atrevió con la madre Iglesia, que no deja
de acaparar titulares en su loa ble defensa
de la familia tradicional (entre otras cosi-
llas); Baldosas, de David Desola, los pro-
blemas de los más jóvenes para acceder a
una vivienda; Al menos no es Navidad, de
Carles Alberola, el lugar que los ancianos
ocupan en los tiempos que corren; o, por
citar uno de los más recientes ejemplos, aún
en cartel, Sí, pero no lo soy, donde Alfredo
Sanzol, para encontrar material dramático,
recurre al buscador de Google (mágico eli-
xir del que todos en algún que otro mo-
mento bebemos…). 

Sí, evidentemente los autores estamos
profundamente marcados por la sociedad
y el momento histórico con el que nos ha
tocado apechugar. No solo por que nues-
tras obras reflejen tal o cual acontecimien-
to (también recuerdo ahora los textos
homenaje al 11-M o a las víctimas del sida),
sino porque nosotros mismos, nuestros prin-
cipios morales, el prisma desde el que crea -
mos vienen condicionados por lo que hemos
visto, sentido…, ¡por lo que hemos mama-
do, vaya! Cada vez que releo algunos textos

está ahí, es ella la que habla por el autor.
Nosotros no tenemos nada más que añadir.
Y muchas veces, cuando intentamos expli-
carnos, la jodemos (dicho mal y pronto). 

No soy bueno acumulando datos, ¿qué
le voy a hacer? Leo, veo, pero olvido con fa-
cilidad (en algunos casos es una ventaja;
una misma obra me puede sorprender una,
dos, tres veces… Pero cuando se trata de es-
cribir un artículo de este tipo te trae que-
braderos de cabeza). A pesar de ello, cierro
los ojos y vienen a mi memoria textos de
ahora y de hace algunos años que tomaron
como base problemas de la sociedad que
cada día ocupan páginas de nuestros pe-
riódicos: Caballito del diablo, de Fermín
Cabal, el mundo de la droga; ¡Han matado
a Prokopius!, de Alfonso Sastre, la política
en clave policiaca; El método Gronholm,
de Jordi Galcerán, los despiadados siste-
mas de selección y competencia entre em-
pleados que rige nuestro mercado laboral;
Hamelin, de Juan Mayorga, la pederastia;
Electra en Oma, de Pedro Víllora, entra de
lleno en el tema de los nacionalismos más
radicales; en Yo Satán, Antonio Álamo se
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Nuestros principios

morales, el prisma desde

el que crea mos viene

condicionado por lo que

hemos visto, sentido…,

¡por lo que hemos

mamado, vaya!

Hamelin, de Juan Mayorga, dirigida por Andrés Lima e interpretada por la compañía Animalario. Teatro de la Abadía, 2005. 
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los autores de hoy en día?! Pues no lo sé. De
lo que no me cabe duda es de que el autor
contemporáneo tiene un abanico de posi-
bilidades mucho más amplio que nuestros
ilustres antecesores. Los avances sociales,
económicos y políticos nos han hecho más
libres a la hora de escribir. Aunque muchas
veces no la usemos, tener la opción de ele-
gir da fe del buen estado democrático de
este país (y, por desgracia, no de todo el pla-
neta, a comienzos del siglo XXI, se puede
decir lo mismo).

Miro la cartelera y encuentro una envi-
diable y variopinta oferta de textos. Algu-
nos vinculados a la realidad más absoluta.
Pero, ¡sorpresa!, la mayor parte no están es-
critos por autores españoles… Claro que eso
daría para otro artículo de hermoso enun-
ciado: «¿Por qué no estrenan los autores es-
pañoles?». Lanzo la pregunta. Yo no voy a
responder. Para mí también es Semana Santa
y prefiero irme a ver una procesión. Igual si
caigo presa del éxtasis pueda encontrar res-
puesta a este otro enigma… 

del Siglo de Oro español o asisto a su re-
presentación me vuelvo a dar cuenta de que
lo que convierte a esos textos en «antiguos»
(y no he dicho clásicos) no es la capa y es-
pada, sino la visión que el autor tiene de los
grandes temas del momento. Por ejemplo,
la honra y la virginidad de la mujer (tan usa-
das) ha quedado (gracias a Dios) absoluta-
mente trasnochadas. Aquellos autores, al
igual que nosotros, también escribían de lo
que «habían mamado», de su situación his-
tórica, de sus leyes, sus costumbres mora-
les… Nos queda la indudable belleza de sus
versos y el poder de algunas historias tan
poderosas (La vida es sueño, por citar una)
que van más allá de épocas o circunstancias.
Pero el resto de la producción literaria de ese
momento no podría nunca ser considerada
«actual» (en sus contenidos). Por más que
muchos reivindiquen su vigencia, no, lo sien-
to, yo no se la veo (y no digo que no la tenga,
digo que YO NO SE LA VEO).

Pero dejemos el Siglo de Oro y volvamos
al tema de este artículo… ¡¿De qué escriben
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Los avances sociales,

económicos y políticos

nos han hecho más libres

a la hora de escribir.

Yo, Satán, de Antonio Álamo, dirgida por Álvaro Lavín e interpretada por la compañía K Producciones. Teatro Bellas Artes, 2005.
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