LA RISA, UN OBJET

En 1987 Yllana comenzd su aventura teatral con el teatro del absurdo, concretamente con La cantante

calva de Eugéne lonesco, y poco tiempo después abandond la palabra. Casi para siempre. Y no es que

fuera por un hecho causal, como si lonesco, con su protesta sobre la insensatez humana, con su ataque

al significado linguistico, y con su notorio y disparatado final del colapso total de la semantica nos hubiese

transformado en nedfitos de una filosofia seudo-nihilista que protestarian sobre la inutilidad de la palabra.

No, no fue asi. Todo fue, mas bien, producto del azar.

Joseph Michael O'Curneen
Miembro fundador de Yllana
Director del Teatro Alfil

Y lo casual comienza por un hecho curio-
s0, anecddtico, y disctlpenme pero no puedo
evitar la tentacion, ya que esto, en parte, va de
palabras (o la falta de), pero es que el segun-
do proyecto de Yllana, pocos meses después,
tuvo que ver con la UNESCO. UNESCO, pa-
labra / acrénimo homénimo de Tonesco, in-
cluso, forzandolo un poco mas, homéfono,
porque aunque son palabras que suenan igual,
nos sugetrian, en aquel entonces, de un modo
u otro, principios totalmente opuestos. Porque
mientras que Ionesco se deleitaba con situa-
ciones de incomunicacién y de paradoja pro-
ducidas por la palabra, la UNESCO sin
embargo debia usar la palabra para aspirar,
supuestamente, a todo lo contrario.

Y es que el proyecto que nos comisio-
naron consistia en crear una obra de teatro
que transmitiera un mensaje de paz para
un publico compuesto por nacionalidades
diversas y practicamente sin idioma comun.
El uso, pues, de la palabra castellana para
aquel ptblico tan especifico presagiaba algo
babélico, un fracaso en la comunicacién
teatral a nuestro modo de ver, y optamos
por suprimirlo. Lo abandonamos, pero, ya
digo, no por una coherencia propia de la
Patafisica, sino por seguir la 16gica natural
y bésica de que para remover el intelecto y
los sentimientos se requiere entendimien-
to. El objetivo era contar una historia co-
herente, comprensible, y tras descartar la
danza contemporanea casi por unanimidad,
recurrimos a la comedia (quiza por un com-

partido espiritu farandulero) y a un len-
guaje comtn basado en el uso de elemen-
tos universales y puramente teatrales como
son el gesto y la accién.

Basandonos en un corto checo de ani-
macién, montamos una breve obra sobre el
poder y la mentira, y con el cuerpo, con pitos
(los sonoros, quiero decir), y con tan solo el
uso de dos vocales, dos fonos, la «o» y la
«a», creamos O; una satira en la cual la im-
posicién ideoldgica en una sociedad totali-
taria quedaria representada por los esfuerzos
de las autoridades en hacer ver a los ciuda-
danos que la letra «o» erala «a» y no la «o»,
pero por mucho que se empefiaban los dés-
potas en tergiversat, siempre habria alguien
que les llevaria la contraria, es decir, saldria
pitando y abogando por la «o» y, por tanto,
por la verdad. Y la verdad fue que, entre
pitos y fonos, la cosa gust6 y divirtio.

En retrospectiva, Yllana, de Tonesco a
O, casi una pequena historia de la regre-
si6n de la palabra. Pudo haberse quedado
en algo excepcional, pero son ya tres lus-
tros vagando profesionalmente por los
mares del absurdo y del género de la co-
media sin palabras, aguas que incluso, a dia
de hoy, seguimos empenados en navegar.

La experiencia de O fue determinante para
la compania. Ahi se fragué un proceso de crea-
cién que atin sigue vigente y del cual desta-
carfa cuatro caracteristicas fundamentales:
la creacion colectiva o el trabajo en equipo; la
constante exploracién del lenguaje del gesto
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y la accién; el humor y el gag; y, por dltimo, la
enorme estima que tenemos hacia el publico.
Para empezar, y partiendo de la obviedad
de que el teatro no es un fenémeno pura-
mente lingiiistico, por fortuna, concebimos
O con laidea de que la palabra quedaria sus-
tituida no por el silencio, sino por la pieza
mas basica de la lengua, el fonema. Su uso
en el escenario nos distanciaba de un gene-
ro puramente mimico, es decir, la mimica cla-
sica del siglo XIX, al estilo Marceau, con la
cara pintada de blanco y con sus silencios.
El uso de la onomatopeya y de los sonidos gu-
turales adquirirfan el grado de complemen-
to. No es el lenguaje en si, se entiende, sino
meramente uno de los recursos bésicos para
acentuar el lenguaje o la expresividad cor-
poral, o, en todo caso, para crear un efecto
cémico. Con los afios, todo este desarrollo
del lenguaje corporal por parte del compa-
fifa iba en consonancia con las ensefianzas
del teatro de movimiento del revolucionario
Jacques Copeau, y mas concretamente de
Jacques Lecog, como ibamos a descubrir mas
tarde —se dice que Lecoq fue quien hizo que
los mimos «hablaran»—. Pero, en realidad,
nuestras influencias artisticas iniciales pro-
venian no tanto del teatro de movimiento
francés, ni tan siquiera del teatro (con ex-
cepcién quiza del Tricicle), sino mas bien de
la comedia de la tele, con el Flying Circus de
los Monty Python, por poner solo un ejem-
plo; y también del séptimo arte, con Charles
Chaplin y Buster Keaton, por poner solo dos;
por no hablar de Mel Brooks, Jacques Tati,
Peter Sellers, los Hermanos Marx, Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Lucille Ball, Chuck Jones
y sus animaciones, Rowan Atkinson, etc.
Pocos afios mas tarde, cuando el interés
de la compania residia casi exclusivamente en
la comedia, 1a pasién por el humor crecié yla
risa se convirtié en un objetivo serio de trabajo.
Lo que parece evidente es que el fenémeno
de la creacién es un fenémeno de construc-
cién, y por lo tanto parece dificil que pueda
prescindir de un ordenamiento o de una me-

Verano 2007

IVO SERIO DE TRABAJO

todologia, pero las ideas en general no solo
surgen por un procedimiento metodoldgico,
de forma causal, sino también surgen como
productos del azar. De nuevo el azar, y aqui
es inevitable romper una lanza a su favor. En
la comedia, y en especial en el género de la co-
media sin palabras, el azar cobra especial re-
levancia, porque no solo puede presentarse
inesperadamente en el desarrollo del juego
escénico vestido de musa, sino que acaba sien-
do, indiscutiblemente, uno de los maximos
protagonista del género, y lo hace desdo-
blindose en las fuerzas de la fortuna y del in-
fortunio, hilvanando sus artes entre personajes
que parece que siempre estdn a merced de
sus caprichosos avatares.

En inglés, a este arte de los hechos fortui-
tos y las desgracias imprevistas, se le deno-
mina slapstick, y para un 6ptimo desarrollo,
exige de una metodologia que no esté refiida
con el azar. No son aspectos excluyentes, aun-
que a primera vista puede que lo parezca.
Aunque uno exige e impone rigor, el otro se
nutre de una libertad casi absoluta; por tanto,
una forma ideal de compaginar los dos du-
rante el proceso de creacién es adoptar una
metodologia de creacién basada en técnicas
de improvisacion, sobre todo si se pretende
trabajar en equipo. Es quiza la metodologia

La cantante calva de Eugéne lonesco, representada por el grupo Yllana. Teatro Alfil, 2005.
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Sobre el escenario,
el mismo instrumento
de comunicacion teatral,

el actor, se hace autor.
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mds conveniente para estos casos y la que
mejor prepara la mente. «El azar solo favorece
ala mente preparada», dijo Luis Pasteur. Pro-
bablemente el descubridor de la penicilina,
Alexander Fleming, coincidirfa plenamente
con esto. Y tiene sentido. No todo el mundo
que haya observado la caida del 4rbol de una
manzana iba a formular después la ley de la
gravitacion universal. Lo que si es probable
es que el que posteriormente formulara la le-
yenda irénica de que aquella manzana que
cay6 del 4rbol le golped a Isaac Newton di-
rectamente en la cabeza, comprenderia muy
bien que la fuerza de la gravedad y el azar lle-
vaban ya milenios siendo autores complices
de la comedia pura, o visto de otro modo,
eran elementos determinantes en lo que po-
driamos llamar, impertinentemente, la ley de
la comedia universal. Para un clown, simple-
mente parte del oficio. Comprenderin que
tras un traspié, es la gravedad la que termina
con la tragica faena. ¢Y la puntilla?... Larisa
cruel del observador.

Por tanto, nuestra metodologia de traba-
jo, ademas de manejar, como es natural, ideas
preconcebidas por el instinto cdmico de los
autores, recoge y lleva implicito esta idea de
que el ingenio se agudiza con hechos fortui-
tos, o por incidentes que de pronto generan
expectacién y demandan resoluciones que
apelan al ingenio. Para lograrlo hay que for-
zar acontecimientos para invocar el azar y
para agudizar la capacidad de observacién
y de respuesta. Y lo hacemos con el juego, im-
provisando, estrujando las mentes en un es-
cenario vacio, en equipo, y no solos delante
de una hoja en blanco como lo suelen hacer
los autores mas convencionales. De esta ma-
nera se exploran multiples temas e ideas, ade-
mas de desarrollar los personajes. Copeau,
en su afan por renovar el teatro, enfatiz6 la
importancia de la improvisacién. Abogaba
por el retorno a las viejas glorias del teatro,
como fue la Comzmedia dell’ Arte. Ahi, sobre
el escenario, el mismo instrumento de co-
municacion teatral, el actor se hace autor, y
con el juego (que, por cierto, esté estrecha-
mente vinculado con el azar) libera sus im-
pulsos creativos para que puedan escapar
del control represivo de la inhibicién o de un
texto preestablecido.

Este género de comedia no utiliza la pa-
labra, pero no por ello esta exento de sin-

taxis. Los gestos, como las palabras, tam-
bién se someten a un ordenamiento para
producir significado. El grado alcanzable
de complejidad es indudablemente inferior
al de la palabra. Las combinaciones y per-
mutaciones léxicas que generan sentido su-
peran ampliamente las que podrian generar
los gestos en un lenguaje meramente cor-
poral, y ademds la superan en sofisticacion.
Hay que reconocer, pues, que el cuerpo,
como instrumento de comunicacién, des-
cartando su capacidad para generar pala-
bras, es limitado, pero puede ser tan eficaz
en la comunicacién si se mantiene alejada
de grandes «discursos». Por ello las histo-
rias han de mantenerse sencillas.

Para empezar, este tipo de teatro se de-
sarrolla fundamentalmente en el presente
indicativo. Es un lenguaje esencialmente
verbal, donde la historia es representada y
no descrita. Son pocos los adjetivos que el
cuerpo pueda comunicar por si solo y pa-
rece evidente que a medida que aumentan
sus pretensiones descriptivas (sin poder re-
currir a la palabra), mas se acerca a los terre-
nos abstractos o poéticos o confusos y, por
tanto, mas se aleja de la comedia. La palabra
narra, el cuerpo exhibe. En cuanto a los
demis tiempos verbales, son todos ellos prac-
ticamente inabordables por el cuerpo en si,
como lo son por ejemplo el condicional y el
subjuntivo, que son tiempos propios de la
palabra. Para abordarlos habria, pues, que
recurrir a la palabra (voz en off, rétulos) o,
por el contrario, recurrir a efectos escénicos
(como la mtsica) que claramente indican
saltos en el tiempo, semejantes a la elipsis
y a los flashbacks del lenguaje cinemato-
grafico, pero en todo caso las escenas se se-
guirian desarrollando en el presente de
indicativo. Esto crea la ilusién, como es bien
sabido, de que el espectador es testigo di-
recto de lo que sucedié o de lo que va ha
suceder en un futuro.

Para vencer estas limitaciones del lenguaje
del gesto, se procura ampliar el espectro de
posibilidades albergando métodos com-
puestos y explorando otras areas artisticas, y
todo ello con el fin de proporcionar al actor
técnicas y elementos que le ayuden a sofisti-
car el juego escénico. Esto en parte se consi-
gue explorando las técnicas circenses, de la
proyeccion de imagenes, del teatro negro,
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del teatro de titeres, de la danza, de la magia,
y del teatro ambiental (environmental thea-
tre) para que el actor interactte directamen-
te con el espectador. Se pretende, ademas,
que los sonidos, el vestuario, el atrezzo, los
objetos, y la masica, adquieran roles activos
para poder fracturar la armonia y asi crear
conflicto, que es el motor de la accién. Pero
todo esto, en definitiva, sirve de complemento
al actor, porque no hay que olvidar que el
actor de gesto, en nuestro método, es el ob-
jeto protagonista por excelencia y ha de estar
siempre supeditado al mandamiento supre-
mo: hacer que el ptblico se ria.

Es bien sabido que para producir risa en
todo su efecto, lo cémico debe pasar de la
mente del espectador directamente al dia-
fragma, esquivando de lejos al corazén. «El
peor enemigo de la risa es la emocién», lo
dijo Henri Bergson. Por ello nos gusta creer
en eso de que la comedia es més «intelec-
tual» porque no apela a las emociones del
ptblico. Y para que la gente se ria, hay que
crear el gag, la particula bésica del lenguaje
cémico, la perla de la comedia, la que hace
de la obra, en su conjunto, algo parecido a un
collar de perlas, un hilo conductor de gags su-
cesivos con intervalos cortos entre gag y gag.
El gag es un golpe de efecto, es la sorpresa,
y cuanto m4s logre sorprender, mas facil lo
tendrd en la consecucién de la risa. Es evi-
dente, pues, que existe una correspondencia
directa y manifiesta entre el ptblico y el c6-
mico en el transcurso del hecho teatral, mas
que en cualquier otro género. Ademis, el pt-
blico ha de responder de forma inequivoca,
con espontaneidad, y con unanimidad para
que el hecho cémico se consuma con éxito.
El espectador es, pues, una pieza esencial del
hecho cémico. Es decisivo. Su risa es equi-
valente a una voz de aprobacién, y por ello
resulta incuestionable esa gran estima o con-
sideracion que el comico ha de tener hacia su
publico. Su éxito radica en el grado de sin-
tonfa que tiene con él, por que para asom-
brarlo, maravillarlo o fascinarlo, en definitiva
para sorprenderlo, debe de conocerlo. Y aun-
que solo sea para interesarlo: si lo descono-
ce, corre el riesgo de producir tedio, y lo que
es peor atn, indiferencia.

En la leyenda de Newton y la manzana,
la afirmacion de que la manzana le cay6 en la
cabeza es miés bien figurativa, porque, en rea-

La risa, un objetivo serio de trabajo

lidad, no es que la manzana le golpeara en
la cabeza, literalmente, o asi se entiende,
sino que lo que observé funcioné mas bien
como un golpe de efecto, un golpe a la
mente, a la imaginacién. Lo que observé
Isaac le inspird, le sirvié de catalizador, pero
sobre todo le sorprendié. Y se produjo un
momento «eureka», como el de Arquime-
des. El observador se transforma en un tes-
tigo presencial privilegiado. Privilegiado
por lo que pueda descubrir en un aconte-
cimiento cotidiano, algo capaz de asom-
brarle, algo capaz de sorprenderle. Salvando
las distancias, en la comedia se produce un
fenémeno semejante, de mayor o menor
grado, segiin, pero parecido. A través del
gag, como golpe de efecto que es, el cémi-
co presenta inesperadamente lo inespera-
do, y lo presenta como en un juego de
intriga, creando expectacion para luego re-
solverlo de un modo inmediato y con in-
genio, y si realmente se lo propone, con una
incisiva ironia, es hasta capaz de desen-
mascarar la realidad. Cuando esto sucede,
el ptblico le corresponde con la risa, que
es como una voz de asombro, como un
eureka por el cual manifiesta el descubri-
miento y su comprension.

Y pregunto, de soslayo..., ¢no es esto a
lo que aspiran todos los publicos, a ser es-
pectadores de privilegio, espectadores de
hechos u obras sublimes, pertenezcan al ge-
nero que pertenezcan?... Y sies asi..., scon-
tribuyen en algo los autores de teatro de hoy
en cumplir esas legitimas aspiraciones?...
¢Acaso lo tienen en cuenta?... En fin...

En inglés, al autor de teatro se le deno-
mina playwright, literalmente, artesano del
juego, y es un hecho bastante apreciable
que son principalmente los buenos drama-
turgos y los faranduleros en general los que
an mantienen viva la llama de ese «por-
menor» del teatro. Quitale ese pormenor y
se produce el fendmeno del teatro del «tear-
to», capaz de espantar por el tedio que ge-
nera. El teatro es juego, y el actor es el
instrumento o la pieza que mimetiza al ser
humano en el juego teatral que imita la vida.
Es un juego para un ptblico, un juego capaz
de fascinar en lo tragico y capaz de fascinar
en lo cémico, el juego capaz de deleitar en
lo ladico y capaz de deleitar en lo serio.
Pero, sobre todo, siempre juego. m

Los gestos, como

las palabras, también
se someten a un
ordenamiento para
producir significado.

El grado alcanzable

de complejidad es
indudablemente inferior

al de la palabra.
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