
partido espíritu farandulero) y a un len-
guaje común basado en el uso de elemen-
tos universales y puramente teatrales como
son el gesto y la acción. 

Basándonos en un corto checo de ani-
mación, montamos una breve obra sobre el
poder y la mentira, y con el cuerpo, con pitos
(los sonoros, quiero decir), y con tan solo el
uso de dos vocales, dos fonos, la «o» y la
«a», creamos O; una sátira en la cual la im-
posición ideológica en una sociedad totali-
taria quedaría representada por los esfuerzos
de las autoridades en hacer ver a los ciuda-
danos que la letra «o» era la «a» y no la «o»,
pero por mucho que se empeñaban los dés-
potas en tergiversar, siempre habría alguien
que les llevaría la contraria, es decir, saldría
pitando y abogando por la «o» y, por tanto,
por la verdad. Y la verdad fue que, entre
pitos y fonos, la cosa gustó y divirtió. 

En retrospectiva, Yllana, de Ionesco a
O, casi una pequeña historia de la regre-
sión de la palabra. Pudo haberse quedado
en algo excepcional, pero son ya tres lus-
tros vagando profesionalmente por los
mares del absurdo y del género de la co-
media sin palabras, aguas que incluso, a día
de hoy, seguimos empeñados en navegar.

La experiencia de O fue determinante para
la compañía. Ahí se fraguó un proceso de crea -
ción que aún sigue vigente y del cual desta -
caría cuatro características fundamentales: 
la creación colectiva o el trabajo en equipo; la
constante exploración del lenguaje del gesto

Y lo casual comienza por un hecho curio-
so, anecdótico, y discúlpenme pero no puedo
evitar la tentación, ya que esto, en parte, va de
palabras (o la falta de), pero es que el segun-
do proyecto de Yllana, pocos meses después,
tuvo que ver con la UNESCO. UNESCO, pa-
labra / acrónimo homónimo de Ionesco, in-
cluso, forzándolo un poco mas, homófono,
porque aunque son palabras que suenan igual,
nos sugerían, en aquel entonces, de un modo
u otro, principios totalmente opuestos. Porque
mientras que Ionesco se deleitaba con situa-
ciones de incomunicación y de paradoja pro-
ducidas por la palabra, la UNESCO sin
embargo debía usar la palabra para aspirar,
supuestamente, a todo lo contrario.

Y es que el proyecto que nos comisio-
naron consistía en crear una obra de teatro
que transmitiera un mensaje de paz para
un público compuesto por nacionalidades
diversas y prácticamente sin idioma común.
El uso, pues, de la palabra castellana para
aquel público tan específico presagiaba algo
babélico, un fracaso en la comunicación
tea tral a nuestro modo de ver, y optamos
por suprimirlo. Lo abandonamos, pero, ya
digo, no por una coherencia propia de la
Patafísica, sino por seguir la lógica natural
y básica de que para remover el intelecto y
los sentimientos se requiere entendimien-
to. El objetivo era contar una historia co-
herente, comprensible, y tras descartar la
danza contemporánea casi por unanimidad,
recurrimos a la comedia (quizá por un com-
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Miembro fundador de Yllana
Director del Teatro Alfil

En 1987 Yllana comenzó su aventura teatral con el teatro del absurdo, concretamente con La cantante

calva de Eugène Ionesco, y poco tiempo después abandonó la palabra. Casi para siempre. Y no es que

fuera por un hecho causal, como si Ionesco, con su protesta sobre la insensatez humana, con su ataque

al significado lingüístico, y con su notorio y disparatado final del colapso total de la semántica nos hubiese

transformado en neófitos de una filosofía seudo-nihilista que protestarían sobre la inutilidad de la palabra.

No, no fue así. Todo fue, más bien, producto del azar.
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todología, pero las ideas en general no solo
surgen por un procedimiento metodológico,
de forma causal, sino también surgen como
productos del azar. De nuevo el azar, y aquí
es inevitable romper una lanza a su favor. En
la comedia, y en especial en el género de la co-
media sin palabras, el azar cobra especial re-
levancia, porque no solo puede presentarse
inesperadamente en el de sarrollo del juego
escénico vestido de musa, sino que acaba sien-
do, indiscutiblemente, uno de los máximos
protagonista del género, y lo hace desdo-
blándose en las fuerzas de la fortuna y del in-
fortunio, hilvanando sus artes entre personajes
que parece que siempre están a merced de
sus caprichosos avatares. 

En inglés, a este arte de los hechos fortui-
tos y las desgracias imprevistas, se le deno-
mina slapstick, y para un óptimo desarrollo,
exige de una metodología que no esté reñida
con el azar. No son aspectos excluyentes, aun-
que a primera vista puede que lo parezca.
Aunque uno exige e impone rigor, el otro se
nutre de una libertad casi absoluta; por tanto,
una forma ideal de compaginar los dos du-
rante el proceso de creación es adoptar una
metodología de creación basada en técnicas
de improvisación, sobre todo si se pretende
trabajar en equipo. Es quizá la metodología

y la acción; el humor y el gag; y, por último, la
enorme estima que tenemos hacia el público.

Para empezar, y partiendo de la obviedad
de que el teatro no es un fenómeno pura-
mente lingüístico, por fortuna, concebimos
O con la idea de que la palabra quedaría sus-
tituida no por el silencio, sino por la pieza
más básica de la lengua, el fonema. Su uso
en el escenario nos distanciaba de un gene-
ro puramente mímico, es decir, la mímica clá-
sica del siglo XIX, al estilo Marceau, con la
cara pintada de blanco y con sus silencios.
El uso de la onomatopeya y de los sonidos gu-
turales adquirirían el grado de complemen-
to. No es el lenguaje en sí, se entiende, sino
meramente uno de los recursos básicos para
acentuar el lenguaje o la expresividad cor-
poral, o, en todo caso, para crear un efecto
cómico. Con los años, todo este desarrollo
del lenguaje corporal por parte del compa-
ñía iba en consonancia con las enseñanzas
del teatro de movimiento del revolucionario
Jacques Copeau, y más concretamente de
Jacques Lecoq, como íbamos a descubrir mas
tarde —se dice que Lecoq fue quien hizo que
los mimos «hablaran»—. Pero, en realidad,
nuestras influencias artísticas iniciales pro-
venían no tanto del teatro de movimiento
francés, ni tan siquiera del teatro (con ex-
cepción quizá del Tricicle), sino más bien de
la comedia de la tele, con el Flying Circus de
los Monty Python, por poner solo un ejem-
plo; y también del séptimo arte, con Charles
Chaplin y Buster Keaton, por poner solo dos;
por no hablar de Mel Brooks, Jacques Tatí,
Peter Sellers, los Hermanos Marx, Stan Lau-
rel, Oliver Hardy, Lucille Ball, Chuck Jones
y sus animaciones, Rowan Atkinson, etc.

Pocos años más tarde, cuando el interés
de la compañía residía casi exclusivamente en
la comedia, la pasión por el humor creció y la
risa se convirtió en un objetivo serio de trabajo.
Lo que parece evidente es que el fenómeno
de la creación es un fenómeno de construc-
ción, y por lo tanto parece difícil que pueda
prescindir de un ordenamiento o de una me-
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La cantante calva de Eugéne Ionesco, representada por el grupo Yllana. Teatro Alfil, 2005.
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Sobre el escenario, 

el mismo instrumento 

de comunicación teatral, 

el actor, se hace autor.

taxis. Los gestos, como las palabras, tam-
bién se someten a un ordenamiento para
producir significado. El grado alcanzable
de complejidad es indudablemente inferior
al de la palabra. Las combinaciones y per-
mutaciones léxicas que generan sentido su-
peran ampliamente las que podrían generar
los gestos en un lenguaje meramente cor-
poral, y además la superan en sofisticación.
Hay que reconocer, pues, que el cuerpo,
como instrumento de comunicación, des-
cartando su capacidad para generar pala-
bras, es limitado, pero puede ser tan eficaz
en la comunicación si se mantiene alejada
de grandes «discursos». Por ello las histo-
rias han de mantenerse sencillas. 

Para empezar, este tipo de teatro se de -
sarrolla fundamentalmente en el presente
indicativo. Es un lenguaje esencialmente
verbal, donde la historia es representada y
no descrita. Son pocos los adjetivos que el
cuerpo pueda comunicar por sí solo y pa-
rece evidente que a medida que aumentan
sus pretensiones descriptivas (sin poder re-
currir a la palabra), más se acerca a los terre -
nos abstractos o poéticos o confusos y, por
tanto, más se aleja de la comedia. La palabra
narra, el cuerpo exhibe. En cuanto a los
demás tiempos verbales, son todos ellos prác-
ticamente inabordables por el cuerpo en sí,
como lo son por ejemplo el condicional y el
subjuntivo, que son tiempos propios de la
palabra. Para abordarlos habría, pues, que
recurrir a la palabra (voz en off, rótulos) o,
por el contrario, recurrir a efectos escénicos
(como la música) que claramente indican
saltos en el tiempo, semejantes a la elipsis
y a los flashbacks del lenguaje cinemato-
gráfico, pero en todo caso las escenas se se-
guirían desarrollando en el presente de
indicativo. Esto crea la ilusión, como es bien
sabido, de que el espectador es testigo di-
recto de lo que sucedió o de lo que va ha
suceder en un futuro. 

Para vencer estas limitaciones del lenguaje
del gesto, se procura ampliar el espectro de
posibilidades albergando métodos com-
puestos y explorando otras áreas artísticas, y
todo ello con el fin de proporcionar al actor
técnicas y elementos que le ayuden a sofisti-
car el juego escénico. Esto en parte se consi-
gue explorando las técnicas circenses, de la
proyección de imágenes, del teatro negro,

más conveniente para estos casos y la que
mejor prepara la mente. «El azar solo favorece
a la mente preparada», dijo Luis Pasteur. Pro-
bablemente el descubridor de la penicilina,
Alexander Fleming, coincidiría plenamente
con esto. Y tiene sentido. No todo el mundo
que haya observado la caída del árbol de una
manzana iba a formular después la ley de la
gravitación universal. Lo que sí es probable
es que el que posteriormente formulara la le-
yenda irónica de que aquella manzana que
cayó del árbol le golpeó a Isaac Newton di-
rectamente en la cabeza, comprendería muy
bien que la fuerza de la gravedad y el azar lle-
vaban ya milenios siendo autores cómplices
de la comedia pura, o visto de otro modo,
eran elementos determinantes en lo que po-
dríamos llamar, impertinentemente, la ley de
la comedia universal. Para un clown, simple-
mente parte del oficio. Comprenderán que
tras un traspié, es la gravedad la que termina
con la trágica faena. ¿Y la puntilla?… La risa
cruel del observador. 

Por tanto, nuestra metodología de traba-
jo, además de manejar, como es natural, ideas
preconcebidas por el instinto cómico de los
autores, recoge y lleva implícito esta idea de
que el ingenio se agudiza con hechos fortui-
tos, o por incidentes que de pronto generan
expectación y demandan resoluciones que
apelan al ingenio. Para lograrlo hay que for-
zar acontecimientos para invocar el azar y
para agudizar la capacidad de observación
y de respuesta. Y lo hacemos con el juego, im-
provisando, estrujando las mentes en un es-
cenario vacío, en equipo, y no solos delante
de una hoja en blanco como lo suelen hacer
los autores más convencionales. De esta ma-
nera se exploran múltiples temas e ideas, ade-
más de desarrollar los personajes. Copeau,
en su afán por renovar el teatro, enfatizó la
importancia de la improvisación. Abogaba
por el retorno a las viejas glorias del teatro,
como fue la Commedia dell’Arte. Ahí, sobre
el escenario, el mismo instrumento de co-
municación teatral, el actor se hace autor, y
con el juego (que, por cierto, está estrecha-
mente vinculado con el azar) libera sus im-
pulsos creativos para que puedan escapar
del control represivo de la inhibición o de un
texto preestablecido. 

Este género de comedia no utiliza la pa-
labra, pero no por ello esta exento de sin-
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lidad, no es que la manzana le golpeara en
la cabeza, literalmente, o así se entiende,
sino que lo que observó funcionó más bien
como un golpe de efecto, un golpe a la
mente, a la imaginación. Lo que observó
Isaac le inspiró, le sirvió de catalizador, pero
sobre todo le sorprendió. Y se produjo un
momento «eureka», como el de Arquíme-
des. El observador se transforma en un tes-
tigo presencial privilegiado. Privilegiado
por lo que pueda descubrir en un aconte-
cimiento cotidiano, algo capaz de asom-
brarle, algo capaz de sorprenderle. Salvando
las distancias, en la comedia se produce un
fenómeno semejante, de mayor o menor
grado, según, pero parecido. A través del
gag, como golpe de efecto que es, el cómi-
co presenta inesperadamente lo inespera-
do, y lo presenta como en un juego de
intriga, creando expectación para luego re-
solverlo de un modo inmediato y con in-
genio, y si realmente se lo propone, con una
incisiva ironía, es hasta capaz de desen-
mascarar la realidad. Cuando esto sucede,
el público le corresponde con la risa, que
es como una voz de asombro, como un
eure ka por el cual manifiesta el descubri-
miento y su comprensión.

Y pregunto, de soslayo…, ¿no es esto a
lo que aspiran todos los públicos, a ser es-
pectadores de privilegio, espectadores de
hechos u obras sublimes, pertenezcan al ge-
nero que pertenezcan?… Y si es así…, ¿con-
tribuyen en algo los autores de teatro de hoy
en cumplir esas legítimas aspiraciones?…
¿Acaso lo tienen en cuenta?… En fin…

En inglés, al autor de teatro se le deno-
mina playwright; literalmente, artesano del
juego, y es un hecho bastante apreciable
que son principalmente los buenos drama-
turgos y los faranduleros en general los que
aún mantienen viva la llama de ese «por-
menor» del teatro. Quítale ese pormenor y
se produce el fenómeno del teatro del «tear -
to», capaz de espantar por el tedio que ge-
nera. El teatro es juego, y el actor es el
instrumento o la pieza que mimetiza al ser
humano en el juego teatral que imita la vida.
Es un juego para un público, un juego capaz
de fascinar en lo trágico y capaz de fascinar
en lo cómico, el juego capaz de deleitar en
lo lúdico y capaz de deleitar en lo serio.
Pero, sobre todo, siempre juego. 

del teatro de títeres, de la danza, de la magia,
y del teatro ambiental (environmental thea-
tre) para que el actor interactúe directamen-
te con el espectador. Se pretende, además,
que los sonidos, el vestuario, el atrezzo, los
objetos, y la música, adquieran roles activos
para poder fracturar la armonía y así crear
conflicto, que es el motor de la acción. Pero
todo esto, en definitiva, sirve de complemento
al actor, porque no hay que olvidar que el
actor de gesto, en nuestro método, es el ob-
jeto protagonista por excelencia y ha de estar
siempre supeditado al mandamiento supre-
mo: hacer que el público se ría.

Es bien sabido que para producir risa en
todo su efecto, lo cómico debe pasar de la
mente del espectador directamente al dia-
fragma, esquivando de lejos al corazón. «El
peor enemigo de la risa es la emoción», lo
dijo Henri Bergson. Por ello nos gusta creer
en eso de que la comedia es más «intelec-
tual» porque no apela a las emociones del
público. Y para que la gente se ría, hay que
crear el gag, la partícula básica del lenguaje
cómico, la perla de la comedia, la que hace
de la obra, en su conjunto, algo parecido a un
collar de perlas, un hilo conductor de gags su-
cesivos con intervalos cortos entre gag y gag.
El gag es un golpe de efecto, es la sorpresa,
y cuanto más logre sorprender, más fácil lo
tendrá en la consecución de la risa. Es evi-
dente, pues, que existe una correspondencia
directa y manifiesta entre el público y el có-
mico en el transcurso del hecho teatral, más
que en cualquier otro género. Además, el pú-
blico ha de responder de forma inequívoca,
con espontaneidad, y con unanimidad para
que el hecho cómico se consuma con éxito.
El espectador es, pues, una pieza esencial del
hecho cómico. Es decisivo. Su risa es equi-
valente a una voz de aprobación, y por ello
resulta incuestionable esa gran estima o con-
sideración que el cómico ha de tener hacia su
público. Su éxito radica en el grado de sin-
tonía que tiene con él, por que para asom-
brarlo, maravillarlo o fascinarlo, en definitiva
para sorprenderlo, debe de conocerlo. Y aun-
que solo sea para interesarlo: si lo descono-
ce, corre el riesgo de producir tedio, y lo que
es peor aún, indiferencia. 

En la leyenda de Newton y la manzana, 
la afirmación de que la manzana le cayó en la
cabeza es más bien figurativa, porque, en rea -

Los gestos, como 

las palabras, también 

se someten a un

ordenamiento para

producir significado. 

El grado alcanzable 

de complejidad es

indudablemente inferior 

al de la palabra.
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