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La lectura del texto teatral ha sido, durante siglos, el
único modo de su supervivencia. Si leemos la primera
producción del padre del teatro castellano,Juan de la Encina,
con las armas que nos dan más de quinientos años de escri-
tura y práctica teatrales, nos quedamos francamente inde-
cisos ante la fenomenología dramática de estas piececillas.

Juan,personaje principal y trasunto del mismo autor en la
Égloga representada en la noche de la natividad de nuestro
Salvador (hacia 1495), entra en la sala donde los Duques
escuchaban los maitines de Navidad y presenta un regalo a la
Duquesa, entra luego en una disputa típicamente aldeana o
“pastoril”,si se quiere,con Mateo,para acabar encajando a sus
protectores que ya les sirve y aún no ha recibido nada a
cambio. No es un teatro a la redonda, circular, como mucho
de la Edad Media: los personajes, si así pueden llamárseles, se
diluyen técnicamente en el espacio y en el mundo real de la
corte de Alba.Por no haber,no hay ni espacio dramático inde-
pendiente, ni personajes propiamente hablando. Y, sin
embargo, Encina crea el espejismo teatral en virtud de un
lenguaje pastoril y de referentes alegóricos apropiados que
recaman la “acción”. Las razones de las soluciones de Encina
también habrán de buscarse en la turbadora experiencia de
re-inventar el teatro que se dio durante la Edad Media.

Averroes, comentando los pasajes teatrales de la obra
retórica de Aristóteles, construyó en su cultura sin teatro
una alucinante idea de qué era y cómo se materializaba.
Pero incluso en el ámbito de la cultura occidental, en el
que se podían contemplar restos arqueológicos de edifi-
cios teatrales, el mecanismo de la representación tal como
la concebían incluso humanistas no deja de parecernos
ahora alucinante. Enrique de Villena (1384-1434), cuando
llega la hora de explicarse el mecanismo de la representa-
ción, acude a los testimonios de comentaristas medievales
del teatro clásico de Terencio o de Séneca y nos la describe
en términos que denotan toda la carencia de una historia.
Modernizo levemente el viejo texto castellano: «[En el
edificio] había sus andamios por enderredor como
claustro; y tenía su puerta grande por donde entraban a él;
y dentro era todo gradas desde arriba hasta abajo, en
donde se sentaba el pueblo para mirar. En medio quedaba
una plaza,que se llamaba escena,en medio de la cual había
un púlpito como predicatorio, a que llamaban orcistra. En
ese tiempo allí subían los poetas trágicos y cómicos para
recitar sus historias. Según que nombraban las personas,
así salían de las favisas capitolinas y descendían por las
gradas hasta la escena, diciendo aquellas palabras y
haciendo aquellos gestos que convenían a la historia que
se recitaba».

Tras de esto hay una serie de confusiones acumuladas a
lo largo de los siglos,o malas interpretaciones de testimonios
antiguos:así, la idea de que un recitador leía o decía el texto,
mientras que los mimos o histriones representaban la acción
y decían excepcionalmente algunas palabras derivaba de los
antiguos escoliastas y últimamente de una mala interpreta-
ción de Tito Livio y Valerio Máximo, que contaban que Livio
Andrónico al final de su carrera de actor y por la avanzada
edad no podía cantar las partes musicales, por lo que otros
prestaban su voz mientras él gestualizaba.

Importa poco la aglomeración de malos entendidos,si,al
fin, éstos se impusieron como una realidad canónica. Y lo
que prestaba realidad al teatro de autores clásicos como
Terencio, Séneca o Plauto, era durante los siglos medievales,
la circunstancia de ser,precisamente,texto que se leía y cuya
única virtualidad dramática era,en todo caso, la de poder ser
leído en voz alta y completados (en la realidad o en la imagi-
nación) con el desfile de sus personajes silenciosos. Esto es
evidente en casos extraordinarios. Cuando, desde una pers-
pectiva eminentemente clásica,Fernando de Rojas construya
ese enorme acierto casual que es La Celestina, lo mejor
(quizá lo único) que parece tener aprendido es que la teatra-
lidad de su texto consiste en la virtualidad que le presta la
lectura en voz alta (como era entonces la lectura), fingiendo
la alegría, la tristeza, la maldad o la inocencia de sus perso-
najes por medio de la voz y de los gestos del lector.Así expli-
caba cómo se debía acceder a Celestina uno de sus primeros
lectores, Alonso de Proaza.

La empatía de lector implícito obró siempre a la hora de
escribir o re-inventar un nuevo teatro, antes incluso que 
otras conciencias más modernas, como la de autor o espec-
tador. Cuando, Encina y otros primitivos peninsulares se
mantengan al margen de los meollos dramáticos de los que
parten o recrean era, cierto, un modo de distanciarse de un
espectáculo muchas veces pre-teatral, añejo y ritualizado, de
índole cortesana o religiosa. Pero el hecho de hacer de su
obra muchas veces un texto de segundo grado con relación
a esos modelos, convirtiendo el espectáculo en una suerte 
de espejo de su propio referente y su libro en un texto de
segundo grado como, por ejemplo, un sermón podría serlo
con relación a la Biblia, es el resultado de un hábito intelec-
tual exclusivamente de lector,de comentador,de glosador.De
ese hábito derivará el aire de libertad que requiere el cambio
profundo que implica el florecimiento del teatro moderno
europeo y la capacidad para, por ejemplo, volver a percibir
un cierto sentido dramático en los textos de los clásicos.
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La turbadora experiencia de reinventar 
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