
Lo que mi teatro es, no lo sé; de lo que intenta ser,
sí estoy algo mejor enterado. Intenta ser, por lo pronto,
un revulsivo. El mundo está lleno de injusticias y de
dolor: la vida humana es, casi siempre, frustración. Y
aunque ello sea amargo hay que decirlo. [...] Consi-
derar nuestros males es preparar bienes en el futuro;
escribir obras de intención trágica es votar porque un
día no haya más tragedias.

Reconsiderar, ahora, cuales puedan ser los motivos de
la profesión que elegí y del teatro que escribo es cosa
difícil [...].Desde mis primeras tentativas escénicas son los
perfiles trágicos del hombre y de la sociedad en que vive
los que me han importado decisivamente para mi propio
teatro. [...] Tragedias, además, españolas. [...] Pero las “limi-
taciones” mayores se las impone uno mismo. [...] Hay
escritores que juegan, al parecer, la papeleta del “imposi-
bilismo” [...]. Mas yo no creo que se deba mantener esa
actitud, sino la posibilista, la de escribir para aquí, que es
donde estamos y debemos laborar. [...] El propósito unifi-
cador de toda mi obra ha seguido siendo, seguramente, el
mismo: el de abrir los ojos.

Nunca he negado las posibilidades y excelencias de
una construcción abierta, pero [...] el autor debe dominar
su oficio. [...] En mis tiempos de novel no quise abando-
narme a la cómoda construcción —o falta de construc-
ción— en cuadros cortos, mutaciones y otras formas de
teatro que, discutibles en manos de un maestro, tan a
menudo disfrazan la ineptitud del principiante. Un
soñador para un pueblo es justamente la primera excep-
ción al respecto: la crónica histórica que esa obra glosa
reclamaba con toda evidencia una técnica abierta. [...] No
ha faltado por ello quien señalase [...] el comienzo de una
nueva etapa de mi teatro: la posible etapa de la forma
abierta y del contenido político.

Alguien dijo que nada envejece más rápidamente que
un libro de historia. [...] Es claro que atenerse en el teatro
a interpretaciones históricas tradicionales equivaldrá a
convertirlo en una rémora paralizante de la formación del
espectador y no en un estímulo de sus instancias críticas.
[...] El teatro histórico es valioso en la medida en que
ilumina el tiempo presente. [...] Es el teatro que nos
persuade de que lo sucedido es tan importante y signifi-
cativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir
entre ambas épocas férrea, aunque quizá contradictoria,
dependencia mutua.

Historia de una escalera es una obra en tres actos y
treinta años.Treinta años vistos desde nuestro tiempo, y
que no tienen por ello la fisonomía fácil y risueña del
sainete, sino la áspera y angustiada de la tragedia. [...]

Por español que humildemente no tiene miedo a mirar
así, preferí escribir una sincera comedia de tendencia
trágica a servir al público una divertida frivolidad más.
¿Autocrítica? En el deslumbramiento que produce el
primer estreno, resulta muy difícil autovalorarse objeti-
vamente. [...] Apenas me atrevería a decir más que, como
en todo lo que escribo, pretendí hacer una comedia en
la que lo ambicioso del propósito estético se articulase
en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con
agrado por el gran público. Concluí este drama en
agosto de 1947. Era la tercera comedia que escribía. [...]
No sabría decir cómo fue la génesis [...].Claro es que se
trata de una tragedia moderna.

En la ardiente oscuridad es la que más correcciones
ha sufrido. La razón es simple: se trata de la primera
comedia que escribí. [...] Durante unos años, he repasado
de vez en cuando la obra. Retoqué a fondo su diálogo;
modifiqué algunas escenas y el desenlace [...], y añadí
algún efecto esencial, como el de interiorización del
espectador en la atmósfera del drama por medio del lento
apagón del tercer acto. [...] Las opiniones más autorizadas
vinieron a considerar la comedia superior en calidad
dramática a Historia de una escalera, coincidiendo con
mi particular opinión previa. En la ardiente oscuridad: o
sea, en aquella tiniebla que no es muerte ni error, sino
tensión y llama —luz, por tanto—.

En España no es frecuente que un autor dramático
imprima sus obras sin el previo requisito de su estreno.
[...] Pero los autores no vivimos sólo por nuestras obras,
sino también para ellas. Importantes o mediocres, ellas
constituyen nuestra razón de ser. Aventura en lo gris fue
escrita y bautizada ya con tal título, poco antes de efec-
tuar mi primer estreno. [...] Si me decido a publicarla con
la explicación de sus menudos avatares, quizá es porque
la simple sospecha de que las dificultades sufridas hayan
podido basarse en las peculiaridades de su tema más que
en sus deficiencias de oficio, resulta difícil de pasar en
silencio.Ante dificultades de tal género sentimos siempre
[...] cómo se levanta en el fondo de nuestra conciencia la
voz imperiosa que nos manda defender nuestros dere-
chos inalienables a la creación libre y sin trabas.

La tejedora de sueños no habría sido escrita sin el
interés que desde niño me produjeron La Odisea y sus
personajes en la versión infantil del poema, editada en
aquellos libritos de cuentos, cuajados de fascinadoras ilus-
traciones, de la Colección Araluce. Más tarde hube de leer
los poemas homéricos en traducciones completas. Los
encontré vivos [...]. Es difícil evitar cuando se lee La
Odisea la sensación de que en ella se esconde una trágica
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obra de teatro.Algo así como el vislumbre de una historia
algo diferente de la que el texto expresa y, desde luego,
bastante distinta de la ulterior cristalización del mito. [...]
La obra [...] muestra la irreductible oposición entre la
verdad interior de los protagonistas y la verdad histórica:
última oposición trágica del relato.

He tenido ocasión de escuchar por primera vez ese
disonante rumor que entre nosotros llamamos “pateo”
durante el estreno de La señal que se espera. No es del
todo ingrato el rumor, por lo que tiene de lección. El autor
advierte por su medio [...] algunos de los errores en que
incurre. [...] Después del estreno circuló la noticia [...] de
que [...] era mi primera comedia escrita.No soy yo respon-
sable de esa noticia, que es falsa, y, para bien o para mal,
debo rectificarla. Se trata de mi última comedia y fue
terminada exactamente en enero del presente año.

Madrugada envuelve [...] una tentativa que pudié-
ramos llamar técnica: [...] una acción continua, desarro-
llada en absoluta unidad de tiempo. Irene o el tesoro...
Un dilema para el duendecillo de la obra. Una explora-
ción [...] acerca de tesoros falsos y tesoros verdaderos.
[...] La cruel vida vulgar es la que determina, precisa-
mente por serlo, el escape mental —material— de Irene.
Ninguna obra teatral suele surgir de golpe. Ninguna
nace de una sola idea o de una sola situación. Irene es
el resultado de tres o cuatro motivaciones de índole y de
contenido muy diversos. He tenido siempre una preo-
cupación creadora que me ha impulsado hacia la línea
del realismo español. [...] Trato de abarcar todo aquello
que existe, que realmente existe, de inconmensurable,
de incontrolado, de misterioso. Esto es aceptar la
realidad en toda su extensión. [...] ¿Cómo podría
llamarse esto? Pues, quizá, crear, intentar hacerlo, [...]
con un sentido totalizador de la realidad.

¿Se parte de un tema? Hay obras que han partido de un
tema objetivable, de un asunto que me interesa glosar
desde ángulos muy razonados.[...] Luego busco situa-
ciones y personajes que, en cierto modo, están dentro,
porque se parecen a cosas que se han sabido o se han
vivido. Pero en muchas ocasiones, la génesis de la obra no
es así y puede ser al revés. [...] Desde una noticia a una
experiencia personal, pasando por la impresión que nos
causa una persona, un personaje [...]. Entonces se va
produciendo, de manera más o menos involuntaria, una
selección de unas cuantas de esas cosas que nos aquejan
crecientemente y que llega un momento en que ya, de
forma muy inmediata, nos ponemos a ver cómo podrían
conjugarse [...] y de qué manera podrían dar ocasión a un
argumento dramático coherente. [...] Por supuesto, hay
inspiración y hay espontaneidad.

Escribo siempre a mano. Siguiendo el guión, por
supuesto, hasta completar la primera versión. Cuando 
la primera versión está terminada, la repaso, la corrijo y 
la reescribo completamente. Y sobre la primera versión
hago la primera copia de máquina. [...] Si se estrena, vuelvo

sobre ella a lo largo de los ensayos.Y cuando se levanta el
telón, aparecen la comedia o el drama definitivos.

Lento. Soy lento. O tal vez perezoso. No produzco
mucho, quizás porque pienso demasiado. Suelo pasar,
cuando me lanzo tras la pista de una obra, una primera
época de reflexión e información. De tomar muchas notas.
Mientras tanto, voy construyendo mentalmente la pieza.
Cuando todas las preguntas que me hice tienen alguna
respuesta, hilvano un guión de escenas. [...] Después
empiezo a escribir...

El teatro es mi vida. Y es, por lo tanto, la fuente de
algunas de mis mayores alegrías y también de mis mayores
sufrimientos. El teatro es para mí aquella manera que yo
encontré un día de poder expresarme y realizarme [...]. El
teatro es mi realización y mi vida.

Todos tenemos, aunque no estemos locos, nuestras
crisis de identidad.Somos alguien que desconocemos,y yo
soy alguien que desconozco. Ese alguien estará, supongo,
en mi obra también.Ahí estará Buero. Cuando Buero deje
de existir ya no quedará más que su obra y Buero será su
obra. [...] Y así, en esta labor mía [...], en este teatro mío,
hay cosas que nadie ha visto y que yo conozco y sé, y hay
cosas que ni siquiera yo mismo sé.Al final, como he dicho,
cuando ya uno sea polvo, uno será solamente sus obras.
[...] Y el grado en que no son totalmente explicables es el
grado que permite a las obras pervivir un poco más. Mi
divagación termina pues con una confesión —o un
alarde— de inexplicabilidad propia.
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