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Lo que mi teatro es, no lo sé; de lo que intenta ser,
si estoy algo mejor enterado. Intenta ser, por lo pronto,
un revulsivo. El mundo esta lleno de injusticias y de
dolor: la vida humana es, casi siempre, frustracion. Y
aunque ello sea amargo hay que decirlo. [...] Consi-
derar nuestros males es preparar bienes en el futuro;
escribir obras de intencion tragica es votar porque un
dia no haya mas tragedias.

Reconsiderar, ahora, cuales puedan ser los motivos de
la profesion que elegi y del teatro que escribo es cosa
dificil [...]. Desde mis primeras tentativas escénicas son los
perfiles tragicos del hombre y de la sociedad en que vive
los que me han importado decisivamente para mi propio
teatro. [...] Tragedias, ademas, espaiiolas. [...] Pero las “limi-
taciones” mayores se las impone uno mismo. [...] Hay
escritores que juegan, al parecer, la papeleta del “imposi-
bilismo” [...]. Mas yo no creo que se deba mantener esa
actitud, sino la posibilista, la de escribir para aqui, que es
donde estamos y debemos laborar. [...] El propésito unifi-
cador de toda mi obra ha seguido siendo, seguramente, el
mismo: el de abrir los o0jos.

Nunca he negado las posibilidades y excelencias de
una construccion abierta, pero [...] el autor debe dominar
su oficio. [...] En mis tiempos de novel no quise abando-
narme a la comoda construccion —o falta de construc-
cion— en cuadros cortos, mutaciones y otras formas de
teatro que, discutibles en manos de un maestro, tan a
menudo disfrazan la ineptitud del principiante. Un
sofiador para un pueblo es justamente la primera excep-
cion al respecto: la cronica historica que esa obra glosa
reclamaba con toda evidencia una técnica abierta. [...] No
ha faltado por ello quien senalase [...] el comienzo de una
nueva etapa de mi teatro: la posible etapa de la forma
abierta y del contenido politico.

Alguien dijo que nada envejece mas rapidamente que
un libro de historia. [...] Es claro que atenerse en el teatro
a interpretaciones historicas tradicionales equivaldra a
convertirlo en una rémora paralizante de la formacion del
espectador y no en un estimulo de sus instancias criticas.
[...] El teatro historico es valioso en la medida en que
ilumina el tiempo presente. [...] Es el teatro que nos
persuade de que lo sucedido es tan importante y signifi-
cativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir
entre ambas épocas férrea, aunque quiza contradictoria,
dependencia mutua.

Historia de una escalera es una obra en tres actos y
treinta anos.Treinta afios vistos desde nuestro tiempo, y
que no tienen por ello la fisonomia facil y risuefia del
sainete, sino la aspera y angustiada de la tragedia. [...]
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Por espanol que humildemente no tiene miedo a mirar
asi, preferi escribir una sincera comedia de tendencia
tragica a servir al publico una divertida frivolidad mas.
¢Autocritica? En el deslumbramiento que produce el
primer estreno, resulta muy dificil autovalorarse objeti-
vamente. [...] Apenas me atreveria a decir mas que, como
en todo lo que escribo, pretendi hacer una comedia en
la que lo ambicioso del propdsito estético se articulase
en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con
agrado por el gran publico. Conclui este drama en
agosto de 1947. Era la tercera comedia que escribia. [...]
No sabria decir como fue la génesis [...].Claro es que se
trata de una tragedia moderna.

En la ardiente oscuridad es la que mas correcciones
ha sufrido. La razén es simple: se trata de la primera
comedia que escribi. [...] Durante unos afos, he repasado
de vez en cuando la obra. Retoqué a fondo su diilogo;
modifiqué algunas escenas y el desenlace [...], y afadi
algin efecto esencial, como el de interiorizacion del
espectador en la atmosfera del drama por medio del lento
apagon del tercer acto. [...] Las opiniones mas autorizadas
vinieron a considerar la comedia superior en calidad
dramatica a Historia de una escalera, coincidiendo con
mi particular opinién previa. En la ardiente oscuridad: o
sea, en aquella tiniebla que no es muerte ni error, sino
tension y llama —luz, por tanto—.

En Espafia no es frecuente que un autor dramatico
imprima sus obras sin el previo requisito de su estreno.
[...] Pero los autores no vivimos solo por nuestras obras,
sino también para ellas. Importantes o mediocres, ellas
constituyen nuestra razon de ser. Aventura en lo gris fue
escrita y bautizada ya con tal titulo, poco antes de efec-
tuar mi primer estreno. [...] Si me decido a publicarla con
la explicacion de sus menudos avatares, quiza es porque
la simple sospecha de que las dificultades sufridas hayan
podido basarse en las peculiaridades de su tema mas que
en sus deficiencias de oficio, resulta dificil de pasar en
silencio.Ante dificultades de tal género sentimos siempre
[...] como se levanta en el fondo de nuestra conciencia la
voz imperiosa que nos manda defender nuestros dere-
chos inalienables a la creacion libre y sin trabas.

La tejedora de suefios no habria sido escrita sin el
interés que desde niflo me produjeron La Odisea y sus
personajes en la version infantil del poema, editada en
aquellos libritos de cuentos, cuajados de fascinadoras ilus-
traciones, de la Coleccion Araluce. Mas tarde hube de leer
los poemas homéricos en traducciones completas. Los
encontré vivos [...]. Es dificil evitar cuando se lee La
Odisea la sensacion de que en ella se esconde una tragica
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obra de teatro.Algo asi como el vislumbre de una historia
algo diferente de la que el texto expresa y, desde luego,
bastante distinta de la ulterior cristalizacion del mito. [...]
La obra [...] muestra la irreductible oposicion entre la
verdad interior de los protagonistas y la verdad historica:
ultima oposicion tragica del relato.

He tenido ocasion de escuchar por primera vez ese
disonante rumor que entre nosotros llamamos “pateo”
durante el estreno de La sefial que se espera. No es del
todo ingrato el rumor, por lo que tiene de leccion. El autor
advierte por su medio [...] algunos de los errores en que
incurre. [...] Después del estreno circulo la noticia [...] de
que [...] era mi primera comedia escrita. No soy yo respon-
sable de esa noticia, que es falsa, y, para bien o para mal,
debo rectificarla. Se trata de mi ultima comedia y fue
terminada exactamente en enero del presente afio.

Madrugada envuelve [...] una tentativa que pudié-
ramos llamar técnica: [...] una accién continua, desarro-
llada en absoluta unidad de tiempo. Irene o el tesoro...
Un dilema para el duendecillo de la obra. Una explora-
cion [...] acerca de tesoros falsos y tesoros verdaderos.
[...] La cruel vida vulgar es la que determina, precisa-
mente por serlo, el escape mental —material— de Irene.
Ninguna obra teatral suele surgir de golpe. Ninguna
nace de una sola idea o de una sola situacion. Irene es
el resultado de tres o cuatro motivaciones de indole y de
contenido muy diversos. He tenido siempre una preo-
cupacion creadora que me ha impulsado hacia la linea
del realismo espanol. [...] Trato de abarcar todo aquello
que existe, que realmente existe, de inconmensurable,
de incontrolado, de misterioso. Esto es aceptar la
realidad en toda su extension. [...] ;Como podria
llamarse esto? Pues, quiza, crear, intentar hacerlo, [...]
con un sentido totalizador de la realidad.

¢Se parte de un tema? Hay obras que han partido de un
tema objetivable, de un asunto que me interesa glosar
desde angulos muy razonados.[...] Luego busco situa-
ciones y personajes que, en cierto modo, estan dentro,
porque se parecen a cosas que se han sabido o se han
vivido. Pero en muchas ocasiones, la génesis de la obra no
es asi y puede ser al revés. [...] Desde una noticia a una
experiencia personal, pasando por la impresion que nos
causa una persona, un personaje [...]. Entonces se va
produciendo, de manera mas o menos involuntaria, una
seleccion de unas cuantas de esas cosas que nos aquejan
crecientemente y que llega un momento en que ya, de
forma muy inmediata, nos ponemos a ver como podrian
conjugarse [...] y de qué manera podrian dar ocasion a un
argumento dramatico coherente. [...] Por supuesto, hay
inspiracion y hay espontaneidad.

Escribo siempre a mano. Siguiendo el guion, por
supuesto, hasta completar la primera version. Cuando
la primera version estd terminada, la repaso, la corrijo y
la reescribo completamente. Y sobre la primera version
hago la primera copia de maquina. [...] Si se estrena, vuelvo
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sobre ella a lo largo de los ensayos.Y cuando se levanta el
telon, aparecen la comedia o el drama definitivos.

Lento. Soy lento. O tal vez perezoso. No produzco
mucho, quizas porque pienso demasiado. Suelo pasar,
cuando me lanzo tras la pista de una obra, una primera
época de reflexion e informacion. De tomar muchas notas.
Mientras tanto, voy construyendo mentalmente la pieza.
Cuando todas las preguntas que me hice tienen alguna
respuesta, hilvano un guion de escenas. [...] Después
empiezo a escribir...

El teatro es mi vida.Y es, por lo tanto, la fuente de
algunas de mis mayores alegrias y también de mis mayores
sufrimientos. El teatro es para mi aquella manera que yo
encontré un dia de poder expresarme y realizarme [...]. El
teatro es mi realizacion y mi vida.

Todos tenemos, aunque no estemos locos, nuestras
crisis de identidad. Somos alguien que desconocemos,y yo
soy alguien que desconozco. Ese alguien estara, supongo,
en mi obra también. Ahi estara Buero. Cuando Buero deje
de existir ya no quedara mas que su obra y Buero sera su
obra. [...] Y asi, en esta labor mia [...], en este teatro mio,
hay cosas que nadie ha visto y que yo conozco y sé, y hay
cosas que ni siquiera yo mismo sé.Al final, como he dicho,
cuando ya uno sea polvo, uno sera solamente sus obras.
[...]1Y el grado en que no son totalmente explicables es el
grado que permite a las obras pervivir un poco mas. Mi
divagacion termina pues con una confesion —o un
alarde— de inexplicabilidad propia.m

Las palabras de Antonio Buero Vallejo que componen este
“Cuaderno de bitacora” han sido recogidas de las transcritas en
el volumen segundo de su Obra Completa —Madrid, Espasa-
Calpe, 1994, edicion critica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de
Paco— y de las respuestas dadas, en épocas y situaciones
diversas, a sus entrevistadores, y publicadas en distintos
medios. Para la organizacion del conjunto ha sido necesario
alterar el orden cronolégico de los materiales empleados vy, en
ocasiones, el de su lugar en el texto de donde proceden. No ha
sido modificada ni anadida palabra alguna. Lo que el lector

contempla es, pues, el testimonio directo del autor.

Virtudes Serrano

Primavera 2000 DAAMA
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Musica cercana
[fragmento]
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Manuscrito de Antonio Buero Vallejo, correspondiente a la obra Misica cercana.



