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Estas líneas sobre Arrabal me
llevan a escudriñar en el yo que era
hace cuarenta años para trasladar
al papel recuerdos parisinos y es-
tudiantiles cuando formaba parte
del Grupo de Teatro de la Sorbo-
na. Este papel lo firmará aquel
mismo yo tan idéntico y tan distin-
to hoy. También Arrabal: igual de
jovial, de occurente y espontáneo.
Y de loco, lo dice él, porque es la
condición del auténtico artista. Lo
comprobé en una visita que reali-
zó a Ciudad Rodrigo siendo ahora
Caballero de la Legión de Honor,
la más ilustre condecoración fran-
cesa, creada por el propio Napo-
león ¿Qué habría pensado de ello
Arrabal hace cuarenta años?

He vuelto a leer unos escritos
suyos de aquellos años; se despren-
de de ellos entusiamo, lo habita un
dios que le infunde alegría, risa co-
municativa. Será este el privilegio re-
servado a algunos hombres realmente libres (creo que
Fernando significa ‘hombre libre’). Me veo pues cuarenta
años atrás ensayando una obra de Arrabal, Guernika. Era el
trece de mayo de 1968. Habíamos estado toda la tarde en-
sayando, combinando efectos de colores, luces y ruidos —
bombardeo, tiroteos, gritos, llantos, lluvia, truenos, y besos
o palabras de aliento y amor—. Me gustaba el teatro, la com-
plicidad del público. ¡Qué tiempos! 

Aquel día, 13 de mayo de 1968 tuvimos que salir por 
«l’issue des artistes». El Institut estaba cerrado a cal y canto.
La rue Gay-Lussac ya no tenía adoquines. Habían servido
para levantar barricadas. Lo mismo pasaba en el boulevard
Saint-Michel, a escasos metros. Se suspendieron casi todos
los ensayos. Con todo, representamos la obra en julio. Apro-
veché ese tiempo para leer más obras de Arrabal, esperan-
do que con más lecturas del dramaturgo me resultara más

fácil entrar en ese juego teatral.
Poco conocedor del teatro de van-
guardia, admitía sin dificultad una
puesta en escena «progre», pero el
texto y la acción tenían que respe-
tar las famosas reglas clásicas. Con
el teatro de Arrabal me parecía que
había introducido el demonio en
casa. ¿Cómo invitaría a mi padres a
ver esa obra? No recuerdo, pero
creo que no fueron. Salíamos can-
sadísimos de los ensayos de Guer-
nika, vivíamos la destrucción, la
barbarie, el amor de aquella vieja
pareja —parecían niños— pisotea-
do, arrancado de su jardín secreto.
Y el árbol de Guernika, verde sobre
fondo gris, del cuadro de Picasso.

Terminó la representación. Arra-
bal se subió al escenario fundién-
dose en un abrazo con sus actores.
El público tuvo que esperar a que se
aquietaran los ojitos del autor, re-
donditos, como los rizos de su fron-

dosa caballera; se le veía feliz, fou de joie, agradecido como
un niño. Aquel niño es hoy todo un Caballero de la Legión 
de Honor. Exclama, al recibir la condecoración de manos
de Jack Lang, ex Ministro de Cultura del gobierno de Mitter-
rand: «¡Qué suerte!». Dicen, y es verdad, que a los france-
ses nos gustan los símbolos, los emblemas de la República,
su bandera tricolor, la Legión de Honor, la Marsellesa, la
Escuela Pública. Y nos gusta que Francia siga siendo con-
siderada Terre des Arts que sabe reconocer el genio de hom-
bres como Arrabal, Picasso, Miró, Dalí. Sin dejar ninguna
duda sobre su identidad española, esos hombres supieron
enriquecer en París su personalidad, su fantasía creadora,
su talento universal agudizados, seguramente por la leja-
na y nostálgica patria, en un crisol donde se fue fraguan-
do durante siglos una cultural universal respetuosa de los
grandes valores estéticos y éticos. 
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