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En cuanto recibí la propues-
ta de escribir este artículo, em-
pecé a dudar sobre cuál de mis
últimas obras debía desnudar y
poner sobre la mesa (en este caso,
papel). Si decidía relatar el pro-
ceso de búsqueda, encuentro y
confección de Sancha, tendría
que contar que, por azar, supe
que en el siglo XI, en el reino de

Navarra, existió una mujer obispo dentro de la Iglesia ca-
tólica. Esta pequeña información picó mi curiosidad e hizo
que me sumergiera en un apasionante viaje a la Edad Media.
En realidad, fue algo muy personal y muy íntimo, donde
aprendí y disfruté, ya que la historia me daba permiso para
crear «mi propia historia». Pero para ello necesitaba una
base real, y pasé, a semejanza de un monje, interminables
horas en bibliotecas buscando en libros, archivos, estudios
y documentos. Aprendí toda la serie de vínculos y lazos fa-
miliares que unían a los miembros del reino de Navarra
con el resto de los reinos con los que convivía. Contacté
con universidades e historiadores. Después de carpetas y car-
petas de documentación, disfruté poniendo en movimien-
to e imaginándome la vida cotidiana de las personas en ese
entorno; el día a día, con sus problemas, sus afectos, su du-
reza, sus relaciones, sus luchas y su exquisitez. Leí novelas
basadas en este período. También tuve que zambullirme
en los fundamentos y organización que rodea a la Iglesia.
Por suerte, tuve increíbles charlas con un gran amigo je-
suita que me fue aleccionando sobre los apasionantes cam-
bios sufridos por la religión católica, tanto en sus creencias
como en sus liturgias, durante aquel período en que la Igle-
sia acumuló grandes fortunas por las donaciones de los fie-
les temerosos del Apocalipsis, que presagiaban iba a
producirse con el cambio de milenio y la llegada del año
1000. Y supe que uno de los muchos motivos por los que
Roma decidió introducir la doctrina agustiniana, era de ca-
rácter muy práctico; la jerarquía eclesiástica veía con preo-
cupación cómo todas aquellas riquezas se iban perdiendo
por las dotes que los monjes entregaban a sus hijos, cuan-
do el celibato no había asomado aún a los monasterios.
Además, el Camino de Santiago empezaba a tomar fuerza.
Y las luchas eran continuas. En esta época convulsa y apa-

sionante aparece una mujer, Sancha, hermana del rey San-
cho Ramírez, que llega a ser obispo de Pamplona y del Mo-
nasterio de Monjardín. ¡Hace mil años… una mujer obispo!
Era una historia perfecta para contar con la distancia que
dan los años; un problema muy actual, la relación entre el
poder, la Iglesia y la mujer. Pero necesitaba algo más, y ahí
es cuando otra vez el azar me llevó a descubrir un peque-
ño libro anónimo, La Garcineida. Aquí se relata el desen-
cuentro del narrador (o narradora) con el papa Urbano II.
Después de devorarlo, hice una segunda lectura pensan-
do que podría haberlo escrito Sancha García Ramírez. Y
todos los datos que hasta entonces había ido acumulando
de repente encajaron perfectamente. En ese momento es-
talló y cuajó Sancha.

Mi cabeza seguía anclada en ese fascinante mundo de la
Edad Media cuando tuve que volver al mundo actual, ya que
recibí un encargo. Asusta la palabra, pero existe algo in-
quietante y hermoso en los retos. La propuesta consistía en
escribir una obra de teatro sobre la política. Pero política
de partidos en el País Vasco. ¡Horror! Y además debía tener
una visión que no ofendiera, solo humor blanco; y ningún
personaje (partido) podía recibir crítica alguna por muy
amable que fuera. Intenté convencer al productor de que
anulando esa premisa no habría conflictos para fraguar la
obra, y que la base de la función tenía que ser el poder reír-
nos de nosotros mismos. Pero me encontré con la cerrada
oposición del productor; su idea era mostrar la parte hu-
mana del político, lo que hace de puertas para dentro. No
perdía la esperanza de poder conquistar peldaño a pelda-
ño mi idea de una obra ácida y sin filtros. El reto pintaba
difícil, aunque, por fortuna, el ambiente social, después de
la presión vivida durante el aznarismo, ahora estaba mucho
más relajado y existía un aire de esperanza producido por
la tregua que permitía cerrar los paraguas. 

Me apasiona la política y no dudé en zambullirme en este
nuevo pozo.

Después de una larga charla sobre objetivos y tono de
la obra, el productor lo tenía claro: había concertado una
cita con diversos representantes de la política activa e in-
cluso algún peso pesado de la política vasca ya retirado.

En mi cuaderno escribí una larga lista de preguntas. La
primera era cómo entraron en la política, y qué les empujó
a ello. También les quería preguntar a todos cuál había sido
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la situación más divertida o la más comprometida de toda
su carrera política. O la metedura de pata más terrible. O si
habían recibido sobornos. O cómo vivía la familia su «pro-
fesión». O si recordaban haber vivido la vergüenza de algún
titular mal interpretado o fuera de contexto. O si se veían
llevando las riendas de nuestro país. También había pre-
guntas sobre las guerras internas, y los codazos… y, ¡cómo
no!, si habían gozado de la erótica del poder. 

Después de serias dudas decidí no llevar grabadora. Es-
taba segura de que los políticos no se sentirían tan libres
a la hora de confesarse si ponía sobre la mesa un arma que
los pudiera traicionar. 

Empezamos poniendo el listón muy alto, ya que nues-
tra primera fuente de información iba a ser un ex lehen-
dakari. Había tema.

De todos y cada uno de los políticos con los que me reuní,
me sorprendió la generosidad de sus relatos. La hora que te-
níamos para charlar se convertía, en la mayoría de los casos, en
toda una mañana, o las cenas se alargaban en divertidísimas ter-
tulias, donde se contaban secretos inconfesables. Negociacio-
nes. Amistades. Traiciones. Amores. Viajes. Juegos ocultos en
los plenos del Parlamento, para matar el aburrimiento. Me ha-
blaron del severo ejercicio de disciplina que implicaba tener que
atacar proyectos que, aunque en conciencia eran justos y de-
fendibles, contradecían las directrices del partido, con lo que
quedaba ahogada cualquier afinidad con políticos de otro color;
ya se sabe: donde manda el partido, no manda marinero.

Pero, curiosamente, lo que más me sorprendió es la cer-
canía, la simpatía y el entendimiento humano existente
entre muchos de ellos. Sí, incluso entre los políticamente
más opuestos. Los ladridos e improperios que se lanzan
son, la mayoría de las veces, representaciones de un rol,
están impostados, son los que interesa sembrar. Tengo que
reconocer que me agradaba lo mucho que se conocían,
pero me preocupaba saber que ese era el juego y no iba a
cambiar. Incluso me contaban entre risas que algunos par-
lamentarios, en acaloradas y airadas interpelaciones, eran
capaces de lanzar guiños a los compañeros de la oposición,
como un juego entre colegas, pero enemigos. Es razona-
ble pensar que lo cortés no quita lo valiente, pero me pa-
recía tan ruin el engaño, que lo quería trasladar a mi obra,
a pesar de la oposición por parte del productor a desen-
mascarar la mentira de nuestro pequeño país, donde casi
todos nos conocemos, y el que no tiene un hermano en un
partido tiene un primo en otro ilegalizado, o un amigo en
otro distinto, o si no, un sobrino concejal. 

Tuve que optar por la opción B, es decir, la de auto-
convencerme de que en realidad todo era posible; así como
los pintores del Renacimiento tenían que expresar su arte
pintando vírgenes y santos que seguramente aborrecían.

Pero ni yo estaba en el Renacimiento, ni los personajes
eran unos santos.

Aunque algún santo estuvo protegiendo los ensayos
para crear el fantástico ambiente de trabajo entre los ac-
tores. Era impresionante. Defendían el proyecto y sus per-
sonajes hasta límites insospechados. El texto era en realidad
un pretexto para jugar, para ir a lugares mucho más leja-
nos. Y jugamos.

El estreno fue precioso, en un pueblo de la Navarra pi-
renaica, una noche en la que nevó intensamente. Y la vida
de Ama, quiero ser lehendakari fue en ascenso; el contac-
to con el público hizo que la función se asentara y los ac-
tores crecieran y jugaran. Cuando acudieron los políticos,
preparados para el chaparrón y pensando que los íbamos
a despellejar, se sorprendieron al ver que no nos «metía-
mos» con ellos. Aunque ninguno de los personajes fuese
«normal». O aunque intentasen solucionar el conflicto
vasco en una partida de mus o, por ejemplo, la carrera
hacia la lehendakaritza fue una carrera de camellos de feria,
a los que el público lanzaba bolas, donde los actores, mon-
tados en camellos de cartón, peleaban entre sí a codazo
limpio para conseguir ganar. Pero es cierto que la realidad
siempre supera a la ficción.

Y, desde luego, no era mi intención superar a la realidad
con mi último espectáculo: Kalean uso, etxean otso (dicho
popular que, literalmente, quiere decir: «en la calle, paloma;
en casa, lobo», y que fotografía perfectamente este proble-
ma). Era un espectáculo bilingüe y multidisciplinar sobre
los malos tratos. Un experimento muy enriquecedor, a la
par que doloroso por las heridas que se abrieron durante el
proceso de creación, al revivir experiencias tan angustiosas.
En realidad yo, por mi cuenta, estaba trabajando en una
obra sobre los malos tratos que la compañía POK me pro-
puso escribir. Y estando en la fase de, por fin, saber más o
menos cómo empezar a abordar el tema, coincidí, por esas
casualidades de las que uno empieza a dudar que sean tales,
con una mujer que había sufrido violencia de género y con
una representante del Ayuntamiento de San Sebastián, que
me lanzaron aquello de: «Hay que hacer algo, para que la
gente entienda, para que se sensibilice y no vuelva a pasar».
Era estremecedor ver cómo una mujer que había recibido
25 puñaladas, que había salvado su vida de milagro, recién
salida del hospital, volcaba toda su energía en querer cam-
biar la sociedad, querer sensibilizar a los jóvenes ante ese
problema social, por desgracia, mucho más cerca de noso-
tros de lo deseable. Y, claro, el tema, aunque desde otro án-
gulo, ya lo tenía en la cabeza, me interesaba, y además tenía
el material humano perfecto para llevarlo adelante. Curio-
samente, para entender el problema pensé que no se nece-
sitaban muchas palabras; veía más necesario que el público

C u a d e r n o
de bitácora



C u a d e r n o
de bitácora

42 LAS PUERTAS DEL , n.º 33. 2008

empatizara con estas mujeres, que se emocionara, y enton-
ces empezaría a entenderlas. Empezarían a entender el motor
que las ata a ese infierno: el amor, o entenderían las cadenas
que las sujetan: la anulación, el aislamiento, la soledad, el
miedo… Trabajamos con una coreógrafa para que las pala-
bras, aunque estuvieran en el espectáculo, se expresaran a
través de la danza y se pudiera prescindir de ellas. Emma,
con sus 25 cicatrices, tuvo el arrojo y la valentía de expresar
cómo una persona enamorada sigue los pasos de su amado,
y cómo la primera salida de tono o el primer golpe sor-
prenden pero se entienden como un suceso aislado que es
mejor olvidar, y cómo se va aislando de su entorno, para al
final soportar todo tipo de humillaciones. Hicimos también
un audiovisual con mujeres maltratadas, que generosamen-
te nos iban contando sus vivencias, pero sin ningún detalle
morboso sobre la violencia, sin titulares; solo cómo recibí-
an emocionalmente los insultos, las palizas, las violaciones…

Esas palabras grabadas fueron el material para ordenar un
texto que surgió de un guión, pero donde ellas escribían los
diálogos, y luego lo zurcí. Pero para que todas las mujeres
maltratadas estuvieran representadas, nos faltaba la voz de
la que, por desgracia y por algún desgraciado, ya no está; y
ese texto lo escribí después de estar semanas con ellas.

El resultado del montaje fue inenarrable. Todavía me
emociono al saber que jóvenes de 16 años confesaban a
sus profesores que jamás habían sentido cómo algo los pro-
vocaba tan profundamente, y les hacía reflexionar sobre sus
comportamientos. Me acuerdo de la sincera confesión del
técnico de sonido, que, movido por la función, se arre-
pentía de las riñas con su pareja, o de la señora de setenta
y tantos años que me abrazaba agradecida porque, por fin,
veía reflejada su realidad.

Por supuesto hay más obras, más experiencias, más tra-
bajos, pero este es el resumen de tres obras, de tres años.

Kalean uso, etxean otso
[ fragmento ] 

(El suelo está lleno de sacos pequeños que han ido cayendo
sobre el escenario. Emma también está metida en un saco blan-
co, manchado de sangre. El saco permite intuir su cara y todo su
cuerpo. En la pantalla donde se han proyectado las gotas de san-
gre que van cubriendo completamente el fondo, poco a poco se
proyectan los titulares de periódicos que se van fundiendo uno
tras otro. Emma está inmóvil. Es una de esas mujeres asesinadas
por sus parejas que aparecen en las fotos de los periódicos.
Suena la música, que, después de unos compases, se funde con
este texto grabado. Es el pensamiento de Emma. De una mujer
que ha sido asesinada.)

Ahora, tumbada en este frío suelo, miro hacia mí alrededor… y
con el corazón quieto, muy quieto, siento la necesidad de 
gritar al viento: qué hermoso es el amor. ¡Qué necesario es
amar! Pero yo no lo veía. Creía que aquello… era amor, una
manera de amar. Aunque en el fondo, yo sabía que nuestra
relación tenía algo que no me atrevía a contárselo a nadie,
algo por lo que sentía vergüenza, me achantaba, y me hacía
sentir más pequeña. Pero a pesar de intuirlo, lo ignoraba; tenía
la esperanza de que él iba a cambiar. Y ahí me quedé engan-
chada en la red, atrapada.

¡Qué pena!

Ahora, tumbada en este frío suelo, si pudiera, les pediría a todos
los hombres y mujeres del mundo que no rompan las barreras
de cristal que nos protegen, que destierren las palabras 
soeces, que no echen mano de las humillaciones, que no 
utilicen insultos, que no dejen ningún resquicio a la violencia…,

porque cualquier agresión hace al ser miserable, lo entristece,
lo envilece, y lo convierte en peor persona. 

Ay. Si la primera vez que me llamó tonta le hubiese pedido que no
me insultara…, si aquella primera vez que me trató con despre-
cio, le hubiera pedido que cambiara el tono…, si no hubiera 
tragado todo lo que me decía…, si hubiera sido yo misma…
(Suspira). Y a pesar de todo, le seguí queriendo, y por eso
estoy aquí, tumbada en este frío suelo, por intentar ser su som-
bra, por querer entenderlo, por justificar su comportamiento. 

Aguanté sus palabras llenas de rabia, sus respuestas llenas de
desprecio, sus gritos llenos de odio… Me ahogué con ellos, y
cuando traspasé todos los límites, cuando sufrí la humillación
más profunda… me encontré perdida. Mi voluntad estaba
muerta. Él era el verdugo que curaba mis heridas. Era el 
salvador que después de empujarme al abismo me tendía la
mano. Mi salvador… 

(Suspiro.) 

Aquí estoy, tumbada en este frío suelo, y desde aquí me gustaría
preguntarle: «¿Qué, por fin has conseguido lo que querías,
no? ¿Te encuentras mejor?». No. No ha logrado nada. 
Y seguro que para escupir su rabia, su impotencia, su ira, 
ya estará buscando otro saco al que golpear. 

Pero, por fortuna, cada vez le será más difícil dar esos golpes.
El entorno no se callará. No. La gente se le enfrentará. Los
hijos se irán de su lado. Los amigos le darán la espalda. Y 
tendrá que aprender a vivir con algo que quiso borrar: respeto. 


