
largo de casi diez años visitó asiduamente
al genio, conversó con él largas horas en
privado, pero también en público, y nu-
merosos testigos, que nunca han desmen-
tido al autor, concurren en las escenas
descritas, y ven recogidas sus críticas y sus
elogios sobre multitud de cuestiones divi-
nas y humanas. Pudo equivocarse aquí y
allí en algún momento, pero el lector puede
comprobar que los temas que obsesiona-
ban al ya anciano escritor vuelven una y
otra vez a ser examinados hasta la fatiga. Y
el libro, además, fue revisado personalmente
por Goethe en sus dos primeras partes, que
no se publicaron hasta que recibieron el
visto bueno del homenajeado. Así pues,
estas Conversaciones reflejan a un Goethe
tan fiable como el de Poesía y Verdad: el
Goethe público, el personaje con el que se
mostraba a los ojos de los demás, persona-
je cuidadosamente construido, medido,
pensado, y sostenido con extraordinario
pulso: un anciano venerable, orgulloso pero
humilde; enérgico pero lleno de ternura;
apasionado pero respetuoso con la ley; una
persona fiel a sus superiores, y fuera de toda
sospecha. El cortesano perfecto. Un per-
sonaje que Goethe sostuvo durante años y
años y que le permitió mantenerse en el
poder durante cincuenta años, algo difícil
de conseguir en cualquier caso. 

Pero en el libro de Eckerman el persona-
je ofrece algunas fisuras interesantes, si lo exa-
minamos con detenimiento. Algunas de las
contradicciones que muestra son revelado-
ras. Por ejemplo, en el momento de la muer-
te del archiduque de Weimar, Eckerman nos

La figura de Goethe, el modelo por ex-
celencia de los escritores cultos, nobles y
sensatos en Alemania, ha llegado a nosotros
básicamente a través de dos libros: Poesía 
y Verdad, las memorias del propio autor, y
estas Conversaciones que hoy recordamos.
Curiosamente, los dos libros fueron escritos
al mismo tiempo: mientras Eckerman reco-
gía la palabra del ilustre prócer, este, ya cu-
rado de los excesos temperamentales de su
juventud, daba a luz (luz tamizada por es-
pesos velos) sus recuerdos. De modo que
los dos libros se complementan con solidez
y de ahí surge un Goethe pétreo, estatua-
rio, de fruncido ceño por el esfuerzo de pen-
sar, y grave mirada que se posa sobre el
mundo como el ocaso, oscura e inapelable.

El libro de Eckerman despierta algunas
cautelas al lector menos avispado: es tan ba-
boso el tono admirativo que el autor emplea,
que cabe pensar que el retrato de gestos y
gestas ha sido sometido a todo tipo de ex-
cesos narrativos y que el Goethe que de ahí
se desprende dista mucho del origi nal. Yo,
personalmente, no lo dudo: el libro no re-
fleja al Goethe «real». Pero eso no quiere
decir que se trate de un Goethe «irreal», un
personaje inventado por la mente calentu -
rienta del joven y agradecido Johan Peter.

No. En mi opinión Eckerman hizo per-
fectamente su trabajo, con una constancia
y una abnegación bien meritorias. Con-
vencido de la importancia de su tarea, desde
el primer momento, desde la primera en-
trevista, se siente instado «a no dar ningún
paso por mi cuenta, sino a entregarme por
completo a su consejo y voluntad». A lo
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ro y resulta que Berenguer, Byron, Voltaire
y otros agraviados son, cuando el genio lo
quiere, merecedores de grandes elogios.
Menos calculado parece su rechazo de la
violencia en política, que le lleva a una con-
dena de la revolución en general y de la fran-
cesa en particular, y sin embargo aprueba
alegremente el derrocamiento del gobierno
liberal español a manos de los Cien mil hijos
de San Luis.

En fin, el libro está lleno de comenta-
rios reaccionarios, que hoy resultan ridícu-
los, acerca de las mujeres, la familia, las
relaciones de clases, etc., por no hablar de
sus ínfulas de científico que culminan en
su delirante refutación de la teoría sobre el
color de Newton, pero lo peor es el tono
fatuo y pedante con que opina este hom-
bre que se considera un genio y mira al resto
de la humanidad por encima del hombro.
«Ahora resulta que el público ya lleva vein-
te años preguntándose quién es más gran-
de: si Schiller o yo. Deberían estar contentos
de que existan siquiera dos tipos sobre los
que puedan discutir así». Pero al lector del
libro de Eckerman no le va a quedar duda
de quién es más grande. Aunque no esca-
tima las palabras de elogio a su íntimo (y
fallecido) amigo, aquí y allá deja caer pie-
dras sobre su tumba: «No puedo dejar de
pensar que la orientación filosófica de Schi-
ller ha dañado su poesía…»; encuentra en
él «pasajes patológicos»; cree que su idea de
la libertad ideal «no puede conducirnos a
nada bueno», y cree ver en su inspiración
un impulso «demoníaco»…

Pero, entonces, ¿qué es lo que recomen-
damos en la lectura de estas Conversaciones?
Pues algo muy especial que gracias a Ecker-
man nos ha llegado. El libro recoge minu-
ciosamente el proceso de creación de la
segunda parte del Fausto, una de las grandes
creaciones de la literatura universal, desde el
momento en que el ilustre autor recibe una
carta de un joven escritor alemán que le pide
permiso para escribir una continuación del
poema, incompleto desde hace ya muchos
años (estímulo parecido al que sufrió Cer-
vantes en el otoño de 1614 al encontrarse
con la edición de la Segunda parte del Qui-
jote escrita por el tal Avellaneda). A partir
de este momento, abundan los comenta-
rios de Goethe sobre el asunto Fausto, y poco

muestra a un Goethe histérico que llora en
público y se lamenta de la desaparición del
ilustre caballero: «Ya antes de entrar en la
habitación lo oí sollozar y hablar en voz alta
consigo mismo. Era como si un vacío insus-
tituible se hubiera abierto en su existencia.
Rechazó mis palabras de consuelo y dijo no
querer oír nada de eso. “Tenía pensado irme
de este mundo antes que él. Pero Dios obra
como mejor le parece, y a nosotros, pobres
mortales, no nos queda más que resignarnos
y mantener la cabeza alta todo el tiempo que
nos sea posible”».

Este planto lacayuno contrasta con su
reacción en el momento de la muerte de 
su propio hijo. Eckerman nos muestra a un
Goethe bien distinto: «Lo hallé de pie, er-
guido y firme, y me tomó entre sus brazos.
Me pareció que estaba sereno y de muy
buen ánimo. Nos sentamos y enseguida nos
pusimos a hablar de cosas serias, y me sentí
feliz en extremo de volver a estar junto a él
[…], después hablamos de la señora archi-
duquesa, del príncipe y de varias cosas más;
a su hijo, sin embargo, no nos referimos en
ningún momento». Curiosamente, días des-
pués Goethe comunica a su joven colabo-
rador, a propósito de la redacción de las
Conversaciones: «Esto ha de ser su primer
trabajo y no vamos a parar hasta que lo ha-
yamos dejado perfecto y en limpio». Pero
al parecer la procesión va por dentro y 
Eckerman comenta: «Por lo demás hoy he
visto a Goethe especialmente callado y
como ensimismado, lo cual me pareció una
mala señal». Y, efectivamente, cinco días
después «en plena noche, tuvo un severo
vómito de sangre y se pasó el día entero a
un paso de la muerte».

También a lo largo del libro se deslizan
contradicciones sorprendentes, especial-
mente cuando enjuicia cuestiones políticas y
morales. En público siempre se muestra ri-
guroso con los enemigos de la religión y las
buenas costumbres, llegando a veces a sor-
prendernos por su vehemencia, por ejemplo
cuando clama contra Berenguer, condenado
por la justicia francesa, cuando explica la con-
ducta libertina de Byron como inevitable con-
secuencia de la vida licenciosa de su padre,
cuando denuncia la influencia nefasta de Vol-
taire y de los librepensadores franceses, etc.,
pero en privado su juicio es muy poco seve-
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«Resulta que a veces viene la gente y me pregunta qué idea he tratado de encarnar en mi
Fausto. ¡Como si yo mismo lo supiera o pudiera expresarlo! Del Cielo al Infierno pasando por el
mundo: imagino que, en el mejor de los casos, podría ser algo así. Aunque tampoco esto es una
idea, sino el mero transcurso de la acción. Por otra parte el hecho de que el diablo pierda la apues-
ta y de que un hombre que, sumido en su gravosa confusión, se afane continuamente por lo mejor
merezca ser redimido, es algo que constituye una reflexión efectiva, capaz de explicar más de un
aspecto de la obra, pero tampoco se trata de una idea que subyazca a todo el conjunto o a cada una
de las escenas en particular. Y es que ¡buena la habría hecho de haber querido reducir una vida tan
rica, multicolor y extremadamente variada como la que he plasmado en el Fausto al estrecho cordel
de una única idea que lo atravesara todo!

En general, en cuanto poeta —siguió diciendo Goethe—, no era mi estilo aspirar a la encarna-
ción de algo abstracto. Sentía en mi interior impresiones, impresiones que podían ser sensuales, lle-
nas de vida, agradables, multicolores y de cien tipos distintos, tal como pudiera ofrecérmelas mi
ardiente imaginación. Como poeta, prácticamente lo único que me quedaba por hacer era redon dear
y dar una forma artística en mi interior a todas esas impresiones y puntos de vista, sacándolos a la
luz por medio de una plasmación vivaz, de modo que, al escuchar o leer lo que yo había escrito,
otros pudieran compartirlos».

Fragmento de Conversaciones con Goethe

a poco, muy lentamente y con interrupcio-
nes, van llegando las escenas, que Goethe
lee y comenta con Eckerman minuciosa-
mente, explicando su génesis, sus claves, sus
dudas, etc. Un documento extraordinario y
sin duda interesante para todos los estu-

diantes de dramaturgia y las personas inte-
resadas en los procesos de creación. En el
verano de 1831. pocos meses antes de su
muerte, Goethe lee las últimas escenas a
Eckerman y asegura: «A partir de ahora, lo
que me quede de vida será puro regalo». 
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