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GUNTER
GRASS

ENSAYA

LA REPRESEN

ACION

«De esa forma, Yorick no se convirtié en ciudadano,

sino en Hamlet, un bufén».

El tambor de hojalata

La relaciones de Grass con el teatro han
sido siempre dificiles. En El tambor... cuen-
ta cédmo una de las primeras impresiones
teatrales de Oskar Matzerath fue una re-
presentacion de Pulgarcito a la que lo llevo
su mama. Le quedo una aficion perdura-
ble a los cuentos de hadas y le encanto li-
teralmente el truco de que a Pulgarcito, por
ser tan pequefio, no se le pudiera ver sino
solo oir.

Grass ha hablado, en textos mas o menos
autobiogréficos, de la época de la posguerra
en que los alemanes no tenian qué comer
pero hacian cola ante los teatros para com-
prar entradas. Indudablemente, él fue uno
de esos alemanes de a pie. Y un par de veces
se ha referido a los idolos teatrales del
momento, que fueron también los suyos: el
incombustible Gustav Griindgens, que, ves-
tido de Mefistofeles o de Hamlet, habia
logrado salir casi indemne de sus veleida-
des nacionalsocialistas; la actriz Elisabeth
Flickenschildt, modelo de todas las estu-
diantes de arte dramatico, que trataban de

imitar sus inimitables erres rodadas; y, sobre
todo, la gran Marianne Hoppe, la preferi-
da de Grass, que la conocia también por
sus peliculas.

Por aquella época (los afios cincuenta)
Grass debio de leer, ademas de EI mito de
Sisifo de Albert Camus, a lonesco, Beckett,
Genet y otros autores que, con mayor o
menor acierto, serian englobados luego en
el «teatro del absurdo». El caso es que,
entre 1954 y 1958, cuando Grass era toda-
via un joven poeta que ni siquiera habia
leido el primer capitulo de El tambor de ho-
jalata ante los componentes del Grupo 47,
escribié media docena de piezas teatrales,
mas surrealistas que absurdas, que en su
mayoria llegaron a estrenarse con buena o,
maés bien, mala fortuna.

La primera (en un acto), A caballo de ida
y vuelta (1954), fue, a imitacion del Fausto
de Goethe, un «prdlogo en el teatro»: ba-
sicamente un payaso montado en un caba-
Ilo de madera y meciéndose es el centro de
una obra hoy olvidada y olvidable.
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La siguiente fue Inundacion (1955), ba-
sada en un poema anterior del mismo nom-
bre. Sus motivos eran ya tipicamente
grassianos, especialmente el muy querido
de las dos ratas dialogantes del desvan.
Maria Sommer, la excelente editora de tea-
tro alemana que seria siempre buena amiga
y consejera de Grass, le hizo una critica des-
tructiva, que él supo perdonarle.

Mucha més atencion merece, aunque
solo sea por su atrevido tema, Tio, tio
(1956), la historia de un asesino en serie afi-
cionado a matar jovencitas con gripe, guar-
dabosques y divas de Gpera, pero tan infeliz
gue nunca lo consigue y muere a manos de
un chico y una chica que hubieran debido
ser sus victimas.

En cuanto a Quedan diez minutos para
Buffalo (1956-1957), tiene un titulo imba-
tible (tomado de la balada John Maynard
de Fontane, la historia de un heroico ma-
quinista de tren que aprendian los nifios
alemanes). Dos ex marineros, anclados en
una oxidada locomotora en medio de un
paisaje bavaro, fingen avanzar con su tren
a toda velocidad, y un paisajista pinta, in-
explicablemente para el pastor que lo con-
templa, barcos de vela. Una mujer, llamada
Fragata (que es la reencarnacién de la
Niobe asesina, mascarén de proa en el
Museo de la Navegacion de EI tambor de
hojalata) surge de pronto para domefiar a
sus antiguos subordinados y arrastrarlos a
la caza de la ballena blanca. Lo més curio-
50 es que los fogoneros son dos poetas (Kru-
dewil y Pempelfort) que aparecian ya en el
ensayo de Grass titulado El contenido como
resistencia (1957), en el que Grass se mos-
traba en desacuerdo con Kandinsky, para
quien, en el arte, toda forma bien elegida
crea literalmente su contenido.

La obra se estrend en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid en noviembre de 1997,
como parte de un homenaje que, con ocasion
de los setenta afios de Grass, queria presen-
tarlo no solo como narrador (acababa de es-
cribir Es cuento largo), sino también como
poeta, dibujante y dramaturgo. Gaspar Cano
la dirigi6 con buen tino, afiadiéndole una
«musa» de su cosecha, integramente des-
nuda, que animo al personal pero acab6 de
desorientarlo. Grass, que asistia como es-
pectador, trataba de entender la reaccion, o
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la falta de reaccion del publico ante aquella
obra que el creia de un divertido humor bus-
terkeatoniano. Por su parte, el respetuoso
publico madrilefio se esforzaba por encon-
trar pies y cabeza a la obra.

Los malvados cocineros (1956-1957) es
ya otra cosa. Unos cocineros de blanco (que
Grass ha dibujado luego innumerables
Veces y son tan caracteristicamente suyos
como las monjitas, las enfermeras o los es-
pantapajaros) persiguen a un supuesto
conde que, como un Ratatouille anticipado,
conoce la receta de una sopa deliciosa y ab-
solutamente Gnica. Para Martin Esslin,
quizé el més conocido experto en el teatro
del absurdo, es la obra més interesante de
Grass, y algln germanista, como Peter
Spycher, ha dedicado cuarenta y tantas pa-
ginas a analizarla. En realidad, esta tan llena
de simbolos que parece dificil despacharla
simplemente como absurda, pero son unos
simbolos tan oscuros que se prestan a toda
clase de interpretaciones, incluidas las de
mas profunda raiz catdlica. Los criticos no
llegaron a saber nunca si era una obra con-
tra los nazis, sobre la eucaristia o sobre la
impotencia en general, pero en su mayoria
la calificaron de pasablemente aburrida.

Y Treinta y dos dientes (1958) es una
pieza en un acto en la que un maestro de es-
cuela obsesionado por la higiene dental se
debate entre el educador Pestalozzi y la li-
teratura de Sherlock Holmes. Anticipa
temas que recogera luego Anestesia local y
encontro un acceso mas facil a la radio que
a los escenarios.

No hace falta recordar, por otra parte,
que en la obra narrativa de Glnter Grass
aparecen a veces fragmentos en los que el
autor ensaya, aunque quiza solo sea para
mostrar la amplitud de sus recursos, for-
mas teatrales. EI mas destacado (aunque se
podrian citar también pasajes de Afios de
perro) es el capitulo de El tambor... titula-
do «Inspeccién del cemento, o mistico, bar-
baro, aburrido», en el que Oskar Matzerath
forma parte, con su tambor, del «Teatro de
Campafia» de su maestro Bebra. Es un
texto que se ha llegado a representar in-
cluso en forma independiente, pero no es
nada seguro que su forma teatral «<impues-
ta» afiada absolutamente nada a la eficaz
narrativa grassiana.

Entre 1954 y 1958
escribié media docena

de piezas teatrales, mas
surrealistas que absurdas,
gue en su mayoria

llegaron a estrenarse.
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De Los plebeyos...

Grass afirmé con aplomo

que su intencién no habia

sido atacar a Brecht,
sino precisamente

rendirle homenaje.
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Durante bastante tiempo, el dramaturgo
Grass opta después por el silencio, hasta que,
en 1966, escribe la que seray sigue siendo su
obra teatral mas conocida: Los plebeyos en-
sayan la rebelion. Otro titulo excelente, y una
idea (una sola) que no lo es menos: el 17 de
junio de 1953, cuando los obreros berline-
ses se sublevan por el alza de los precios y el
endurecimiento de las normas de produc-
cion, Bertolt Brecht (llamado «Chef» en la
obra), esta ensayando en el Berlin oriental su
Coriolano de Shakespeare en version mar-
xistizada. Cuando los obreros sublevados,
los plebeyos, vienen a pedirle su apoyo,
Brecht vacila, divaga y no acaba de decidir-
se 0, peor aln, aguarda tanto que luego re-
sulta ya demasiado tarde. Los tanques
soviéticos han decidido entretanto.

La obra, independientemente de su (dis-
cutibilisima) veracidad histérica, molesto,
como dice Grass, a los «guardianes del tem-
plo» de ambos Estados. El alzamiento obre-
ro fue interpretado en la Alemania oriental
como un intento de golpe de Estado finan-
ciado por la CIA y en la occidental como
una auténtica revolucion popular contra la
dictadura de la RDA. Pretender un juicio
imparcial sobre aquel hecho histoérico era (y
es, probablemente) ilusorio. Helene Weigel,
viuda de Brecht, amenazé con prohibir la
representacion de las obras de este en cual-
quier teatro en donde se pusieran Los ple-
beyos... Y Peter Weiss, indignado, considero
la obra un insulto, no solo al difunto Brecht,
sino a la clase obrera alemana... El critico
Urs Jenny, mas objetivamente, ha dicho de
ella que es como si Hamlet titubeara durante
cuatro actos, para envainarsela luego e irse
a la cama con remordimientos.

No obstante, hay que decir, en honor a
la verdad, que Los plebeyos... es una obra
cuidadosamente escrita y madurada por
Grass. Si el ensayo de Brecht sobre su
adaptacion del Coriolano de Shakespeare
podria considerarse muy bien un curso ace-
lerado de arte dramatico, el ensayo escri-
to y leido por Grass en la Akademie der
Kunste berlinesa con motivo del 1V Cen-
tenario de Shakespeare (Prehistoria y pos-
thistoria de la tragedia de Coriolano, desde
Livioy Plutarco hasta Brecht y yo, pasando
por Shakespeare) es quizé el mas erudito
que ha escrito nuncay demuestra que, cua-

lesquiera que fueran sus fuentes, Grass se
habia ocupado seriamente de su «conteni-
do». Por eso, el fracaso de Los plebeyos...
le doli6 (todavia, en su ultimo libro, El
cajon, uno de sus hijos se refiere a los fuer-
tes abucheos del estreno).

Prescindiendo del aspecto politico (aun-
que es casi imposible hacerlo: basta leer a
Heiner Muller para comprender cudl fue
la reaccion de los intelectuales del Berlin
oriental el 17 de julio y lo inestable y para-
dojica que era la posicién de Brecht en
aquellos momentos), los errores de Grass
fueron probablemente los mismos que, mu-
chos afios antes, le habia sefialado Maria
Sommer al leer sus primeras obras drama-
ticas: «personajes portadores de ideas pero
no seres humanos, reflexiones intermina-
bles y escaso juego escénico, exceso de
jerga, rellenos, digresiones, explicaciones
reiteradas de lo ya dicho... Grass y el medio
teatral, evidentemente, no se llevan bien,
aungue su gran talento se manifieste a veces
en fogonazos».

Los plebeyos... han tenido después una
vida ajetreada. En agosto de 1986 se estre-
naron en Calcuta, dirigidos por Amitava
Roy, y, por primera vez, Grass siguio de
cerca los ensayos..., aunque fuera en ben-
gali. La version de Kolkata (como ahora se
dice) hasido la que mas le ha satisfecho...,
salvo la de la Royal Shakespeare en 1970,
dirigida por David Jones, pero sabido es
gue la Royal Shakespeare es capaz de con-
vertir en buen teatro lo que sea. El Ultimo
avatar de Los plebeyos... fue una conme-
moracion de Brecht en el Berliner Ensem-
ble en 2003, en la que Grass, que hizo una
lectura de la obra, afirmé con aplomo que
su intencion no habia sido atacar a Brecht,
sino precisamente rendirle homenaje.
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Hay otra interpretacion posible de la
obra, que solo puede apuntarse aqui: la de
que con Los plebeyos... Grass estaba re-
prochando a Brecht no lo que este (no)
hizo, sino lo que el propio Grass habia de-
jado de hacer. Limitarse a contemplar en el
Berlin occidental, desde la segura plaza de
Potsdam, como los obreros del otro lado
lanzaban piedras contra los tanques puede
ser comprensible y explicable, pero quiza
dejara a Grass un regusto amargo.

En cualquier caso, Los plebeyos... sefia-
lan la terminacion del teatro politico, del
teatro en general de Grass. Quedaria por
citar, a titulo de simple curiosidad, una obra
en un acto, anterior a Los plebeyos..., titu-
lada POUM o El pasado vuela (1963), que
en realidad solo prueba que Grass queria
echar un capote en plena campafa electo-
ral a Willy Brandt (acusado de «comunis-
ta» por sus viejas relaciones con el POUM)
y que habia leido, con provecho, el Home-
naje a Cataluiia de Orwell.

Antes (1968), adaptacion escénica de la
novela Anestesia local, no parece tener en-
tidad suficiente para ser considerada obra
teatral, aunque se estrend en los Estados
Unidos (donde la novela habia tenido
mucha més aceptacién que en Europa) y
fue luego una aceptable comedia radiof6-
nica. Un critico aleman (Rolf Michaelis)
dijo que era como si el autor, Grass, estu-

viera en un gabinete de espejos y recitara un
monologo a cinco voces.

La explicacion que da Grass sobre el fin
de su carrera de dramaturgo es que el «tea-
tro de los directores» no quiso saber nada
de él. Su propio teatro, absurdo, surrealis-
ta o politico, era un teatro de ideas, cuyo
soporte imprescindible era la palabra...

Con todo, hay que reconocer que Grass,
si no un gran autor, es un gran actor tea-
tral. Nadie lee como él sus textos, y lo ha
demostrado en muchas sesiones, a veces
maratonianas, y recogido en innumerables
CD. Pero es que, ademas, ha ido acumu-
lando una cultura del espectaculo que para
si la quisiera Oskar Matzerath. (En el fondo,
ha seguido estrictamente el consejo de
Bebra, el maestro de Oskar: hay que pro-
curar estar siempre sobre la tribuna, y no
delante ni debajo). Su experiencia como
musico (sesiones con Gunter Baby Som-
mer, polifacético tamborilero sajon), como
politico de verbo certero, como conferen-
ciante ameno, como mas que digno perfor-
mer acompafiado de su hija actriz... han
hecho de él un hombre pablico que domi-
na perfectamente entrada en escena, voz,
presencia, pausas, improvisacion y réplicas.

La conclusidn de este andlisis, sin duda
injusto y demasiado breve, es facil, pero
probablemente exacta: la mejor obra tea-
tral de Glinter Grass es su propia vida. m
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