
imitar sus inimitables erres rodadas; y, sobre
todo, la gran Marianne Hoppe, la preferi-
da de Grass, que la conocía también por
sus películas.

Por aquella época (los años cincuenta)
Grass debió de leer, además de El mito de
Sísifo de Albert Camus, a Ionesco, Beckett,
Genet y otros autores que, con mayor o
menor acierto, serían englobados luego en
el «teatro del absurdo». El caso es que,
entre 1954 y 1958, cuando Grass era toda-
vía un joven poeta que ni siquiera había
leído el primer capítulo de El tambor de ho-
jalata ante los componentes del Grupo 47,
escribió media docena de piezas teatrales,
más surrealistas que absurdas, que en su
mayoría llegaron a estrenarse con buena o,
más bien, mala fortuna.

La primera (en un acto), A caballo de ida
y vuelta (1954), fue, a imitación del Fausto
de Goethe, un «prólogo en el teatro»: bá-
sicamente un payaso montado en un caba-
llo de madera y meciéndose es el centro de
una obra hoy olvidada y olvidable. 

La relaciones de Grass con el teatro han
sido siempre difíciles. En El tambor… cuen-
ta cómo una de las primeras impresiones
teatrales de Oskar Matzerath fue una re-
presentación de Pulgarcito a la que lo llevó
su mamá. Le quedó una afición perdura-
ble a los cuentos de hadas y le encantó li-
teralmente el truco de que a Pulgarcito, por
ser tan pequeño, no se le pudiera ver sino
solo oír.

Grass ha hablado, en textos más o menos
autobiográficos, de la época de la pos guerra
en que los alemanes no tenían qué comer
pero hacían cola ante los teatros para com-
prar entradas. Indudablemente, él fue uno
de esos alemanes de a pie. Y un par de veces
se ha referido a los ídolos teatrales del 
momento, que fueron también los suyos: el 
incombustible Gustav Gründgens, que, ves-
tido de Mefistófeles o de Hamlet, había 
logrado salir casi indemne de sus veleida-
des nacionalsocialistas; la actriz Elisabeth
Flickenschildt, modelo de todas las estu-
diantes de arte dramático, que trataban de
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la falta de reacción del público ante aquella
obra que el creía de un divertido humor bus-
terkeatoniano. Por su parte, el respetuoso
público madrileño se esforzaba por encon-
trar pies y cabeza a la obra.

Los malvados cocineros (1956-1957) es
ya otra cosa. Unos cocineros de blanco (que
Grass ha dibujado luego innumerables
veces y son tan característicamente suyos
como las monjitas, las enfermeras o los es-
pantapájaros) persiguen a un supuesto
conde que, como un Ratatouille anticipado,
conoce la receta de una sopa deliciosa y ab-
solutamente única. Para Martin Esslin,
quizá el más conocido experto en el teatro
del absurdo, es la obra más interesante de
Grass, y algún germanista, como Peter
Spycher, ha dedicado cuarenta y tantas pá-
ginas a analizarla. En realidad, está tan llena
de símbolos que parece difícil despacharla
simplemente como absurda, pero son unos
símbolos tan oscuros que se prestan a toda
clase de interpretaciones, incluidas las de
más profunda raíz católica. Los críticos no
llegaron a saber nunca si era una obra con-
tra los nazis, sobre la eucaristía o sobre la
impotencia en general, pero en su mayoría
la calificaron de pasablemente aburrida.

Y Treinta y dos dientes (1958) es una
pieza en un acto en la que un maestro de es-
cuela obsesionado por la higiene dental se
debate entre el educador Pestalozzi y la li-
teratura de Sherlock Holmes. Anticipa
temas que recogerá luego Anestesia local y
encontró un acceso más fácil a la radio que
a los escenarios. 

No hace falta recordar, por otra parte,
que en la obra narrativa de Günter Grass
aparecen a veces fragmentos en los que el
autor ensaya, aunque quizá solo sea para
mostrar la amplitud de sus recursos, for-
mas teatrales. El más destacado (aunque se
podrían citar también pasajes de Años de
perro) es el capítulo de El tambor… titula-
do «Inspección del cemento, o místico, bár-
baro, aburrido», en el que Oskar Matzerath
forma parte, con su tambor, del «Teatro de
Campaña» de su maestro Bebra. Es un
texto que se ha llegado a representar in-
cluso en forma independiente, pero no es
nada seguro que su forma teatral «impues-
ta» añada absolutamente nada a la eficaz
narrativa grassiana.

La siguiente fue Inundación (1955), ba-
sada en un poema anterior del mismo nom-
bre. Sus motivos eran ya típicamente
grassianos, especialmente el muy querido
de las dos ratas dialogantes del desván.
Maria Sommer, la excelente editora de tea-
tro alemana que sería siempre buena amiga
y consejera de Grass, le hizo una crítica des-
tructiva, que él supo perdonarle.

Mucha más atención merece, aunque
solo sea por su atrevido tema, Tío, tío
(1956), la historia de un asesino en serie afi-
cionado a matar jovencitas con gripe, guar-
dabosques y divas de ópera, pero tan infeliz
que nunca lo consigue y muere a manos de
un chico y una chica que hubieran debido
ser sus víctimas.

En cuanto a Quedan diez minutos para
Buffalo (1956-1957), tiene un título imba-
tible (tomado de la balada John Maynard
de Fontane, la historia de un heroico ma-
quinista de tren que aprendían los niños
alemanes). Dos ex marineros, anclados en
una oxidada locomotora en medio de un
paisaje bávaro, fingen avanzar con su tren
a toda velocidad, y un paisajista pinta, in-
explicablemente para el pastor que lo con-
templa, barcos de vela. Una mujer, llamada
Fragata (que es la reencarnación de la
Níobe asesina, mascarón de proa en el
Museo de la Navegación de El tambor de
hojalata) surge de pronto para domeñar a
sus antiguos subordinados y arrastrarlos a
la caza de la ballena blanca. Lo más curio-
so es que los fogoneros son dos poetas (Kru-
dewil y Pempelfort) que aparecían ya en el
ensayo de Grass titulado El contenido como
resistencia (1957), en el que Grass se mos-
traba en desacuerdo con Kandinsky, para
quien, en el arte, toda forma bien elegida
crea literalmente su contenido.

La obra se estrenó en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid en noviembre de 1997,
como parte de un homenaje que, con ocasión
de los setenta años de Grass, quería presen-
tarlo no solo como narrador (acababa de es-
cribir Es cuento largo), sino también como
poeta, dibujante y dramaturgo. Gaspar Cano
la dirigió con buen tino, añadiéndole una
«musa» de su cosecha, íntegramente des-
nuda, que animó al personal pero acabó de
desorientarlo. Grass, que asistía como es-
pectador, trataba de entender la reacción, o
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lesquiera que fueran sus fuentes, Grass se
había ocupado seriamente de su «conteni-
do». Por eso, el fracaso de Los plebeyos…
le dolió (todavía, en su último libro, El
cajón, uno de sus hijos se refiere a los fuer-
tes abucheos del estreno).

Prescindiendo del aspecto político (aun-
que es casi imposible hacerlo: basta leer a
Heiner Müller para comprender cuál fue
la reacción de los intelectuales del Berlín
oriental el 17 de julio y lo inestable y para-
dójica que era la posición de Brecht en
aquellos momentos), los errores de Grass
fueron probablemente los mismos que, mu-
chos años antes, le había señalado Maria
Sommer al leer  sus primeras obras dramá-
ticas: «personajes portadores de ideas pero
no seres humanos, reflexiones intermina-
bles y escaso juego escénico, exceso de
jerga, rellenos, digresiones, explicaciones
reiteradas de lo ya dicho… Grass y el medio
teatral, evidentemente, no se llevan bien,
aunque su gran talento se manifieste a veces
en fogonazos».

Los plebeyos… han tenido después una
vida ajetreada. En agosto de 1986 se estre-
naron en Calcuta, dirigidos por Amitava
Roy, y, por primera vez, Grass siguió de
cerca los ensayos…, aunque fuera en ben-
galí. La versión de Kolkata (como ahora se
dice) ha sido la que más le ha satisfecho…,
salvo la de la Royal Shakespeare en 1970,
dirigida por David Jones, pero sabido es
que la Royal Shakespeare es capaz de con-
vertir en buen teatro lo que sea. El último
avatar de Los plebeyos… fue una conme-
moración de Brecht en el Berliner Ensem-
ble en 2003, en la que Grass, que hizo una
lectura de la obra, afirmó con aplomo que
su intención no había sido atacar a Brecht,
sino precisamente rendirle homenaje.

Durante bastante tiempo, el dramaturgo
Grass opta después por el silencio, hasta que,
en 1966, escribe la que será y sigue siendo su
obra teatral más conocida: Los plebeyos en-
sayan la rebelión. Otro título excelente, y una
idea (una sola) que no lo es menos: el 17 de
junio de 1953, cuando los obreros berline-
ses se sublevan por el alza de los precios y el
endurecimiento de las normas de produc-
ción, Bertolt Brecht (llamado «Chef» en la
obra), está ensayando en el Berlín oriental su
Coriolano de Shakespeare en versión mar-
xistizada. Cuando los obreros sublevados,
los plebeyos, vienen a pedirle su apoyo,
Brecht vacila, divaga y no acaba de decidir-
se o, peor aún, aguarda tanto que luego re-
sulta ya demasiado tarde. Los tanques
soviéticos han decidido entretanto.

La obra, independientemente de su (dis-
cutibilísima) veracidad histórica, molestó,
como dice Grass, a los «guardianes del tem-
plo» de ambos Estados. El alzamiento obre-
ro fue interpretado en la Alemania oriental
como un intento de golpe de Estado finan-
ciado por la CIA y en la occidental como
una auténtica revolución popular contra la
dictadura de la RDA. Pretender un juicio
imparcial sobre aquel hecho histórico era (y
es, probablemente) ilusorio. Helene Weigel,
viuda de Brecht, amenazó con prohibir la
representación de las obras de este en cual-
quier teatro en donde se pusieran Los ple-
beyos… Y Peter Weiss, indignado, consideró
la obra un insulto, no solo al difunto Brecht,
sino a la clase obrera alemana… El crítico
Urs Jenny, más objetivamente, ha dicho de
ella que es como si Hamlet titubeara durante
cuatro actos, para envainársela luego e irse
a la cama con remordimientos.

No obstante, hay que decir, en honor a
la verdad, que Los plebeyos… es una obra
cuidadosamente escrita y madurada por
Grass. Si el ensayo de Brecht sobre su
adaptación del Coriolano de Shakespeare
podría considerarse muy bien un curso ace-
lerado de arte dramático, el ensayo escri-
to y leído por Grass en la Akademie der
Kunste berlinesa con motivo del IV Cen-
tenario de Shakespeare (Prehistoria y pos-
thistoria de la tragedia de Coriolano, desde
Livio y Plutarco hasta Brecht y yo, pasando
por Shakespeare) es quizá el más erudito
que ha escrito nunca y demuestra que, cua-
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viera en un gabinete de espejos y recitara un
monólogo a cinco voces.

La explicación que da Grass sobre el fin
de su carrera de dramaturgo es que el «tea-
tro de los directores» no quiso saber nada
de él. Su propio teatro, absurdo, surrealis-
ta o político, era un teatro de ideas, cuyo
soporte imprescindible era la palabra…

Con todo, hay que reconocer que Grass,
si no un gran autor, es un gran actor tea-
tral. Nadie lee como él sus textos, y lo ha
demostrado en muchas sesiones, a veces
maratonianas, y recogido en innumerables
CD. Pero es que, además, ha ido acumu-
lando una cultura del espectáculo que para
sí la quisiera Oskar Matzerath. (En el fondo,
ha seguido estrictamente el consejo de
Bebra, el maestro de Oskar: hay que pro-
curar estar siempre sobre la tribuna, y no
delante ni debajo). Su experiencia como
músico (sesiones con Günter Baby Som-
mer, polifacético tamborilero sajón), como
político de verbo certero, como conferen-
ciante ameno, como más que digno perfor-
mer acompañado de su hija actriz… han
hecho de él un hombre público que domi-
na perfectamente entrada en escena, voz,
presencia, pausas, improvisación y réplicas.

La conclusión de este análisis, sin duda
injusto y demasiado breve, es fácil, pero
probablemente exacta: la mejor obra tea-
tral de Günter Grass es su propia vida. 

Hay otra interpretación posible de la
obra, que solo puede apuntarse aquí: la de
que con Los plebeyos… Grass estaba re-
prochando a Brecht no lo que este (no)
hizo, sino lo que el propio Grass había de-
jado de hacer. Limitarse a contemplar en el
Berlín occidental, desde la segura plaza de
Potsdam, cómo los obreros del otro lado
lanzaban piedras contra los tanques puede
ser comprensible y explicable, pero quizá
dejara a Grass un regusto amargo.

En cualquier caso, Los plebeyos… seña-
lan la terminación del teatro político, del
teatro en general de Grass. Quedaría por
citar, a título de simple curiosidad, una obra
en un acto, anterior a Los plebeyos…, titu-
lada POUM o El pasado vuela (1963), que
en realidad solo prueba que Grass quería
echar un capote en plena campaña electo-
ral a Willy Brandt (acusado de «comunis-
ta» por sus viejas relaciones con el POUM)
y que había leído, con provecho, el Home-
naje a Cataluña de Orwell.

Antes (1968), adaptación escénica de la
novela Anestesia local, no parece tener en-
tidad suficiente para ser considerada obra
teatral, aunque se estrenó en los Estados
Unidos (donde la novela había tenido
mucha más aceptación que en Europa) y
fue luego una aceptable comedia radiofó-
nica. Un crítico alemán (Rolf Michaelis)
dijo que era como si el autor, Grass, estu-
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