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[ Eduardo Haro Tecglen ]

Los periódicos diarios son un instrumento crítico dirigido al público general: dentro del cual, en los perió-

dicos de tirada alta, hay también especialistas o conocedores de cada tema, por lo cual hay que escribir

también para ellos: pero solo como un añadido, o un giro de lenguaje o referencia. Lo fueron siempre; hubo

una época en que predominaba en ellos la información, y la investigación o apertura de averiguaciones

propias sobre un hecho enigmático. Los hechos enigmáticos son, hoy, inasequibles: quién mató a Lincoln

o Kennedy, quién hundió las Torres Gemelas y para qué; que sucedió en la Comunidad de Madrid o dónde

fue a parar la democracia perdida. No importa: se persiguen, y son válidas ya las hipótesis de trabajo,

o la acumulación de rumores o de casualidades, que antes desdeñaban los libros de estilo.

LA CRÍTICA EN

el diario
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fuerte; censuras, quemas de libros y a veces
de autor, persecuciones de todas clases,
encontraron medios modernos y técnicos
totales a partir de 1936, y aquella ola cultu-
ral cayó para siempre. Habrá otra, algún día,
pero con muy poca continuidad con la que
se cercenó; como hay otras vidas pero no
son nunca las que se asesinaron. Los perió-
dicos dejaron de ser un elemento crítico de
la vida, garantizado por su diversidad 
—desde los ácratas hasta los fascistas y sus
heterónimos; cualquier otro elemento críti-
co cayó también y entre ellos,el teatro.Reu-
nió bastante público, pero participó en lo
que se llamó «evasión» de la realidad.

Si se acepta que el periódico es un siste-
ma crítico de la vida,en él la crítica de teatro
es un género,o un subgénero.No es posible
confundir,como se ha hecho con mucha fre-
cuencia,al crítico de teatro con una persona
del teatro mismo: es un periodista, mejor o
peor escritor, que informa a los lectores de
su diario de cómo es una nueva obra de tea-
tro. Otros compañeros suyos relatan y criti-
can lo que sucede en la corrida de toros —y
algunos tienen esa doble función; no suele
bastar con un trabajo para subsistir—, en el
partido de fútbol o en el pleno de las Cortes;
muchos critican los discursos políticos y
otros leen para contar como son los libros
que se publican. No hay límites en el perió-
dico para la crítica:desde el hachazo del ase-
sino y los naipes que arroja al pie de sus
víctimas hasta las matanzas de guerra de los
estados. Hay límites, claro, desde su propio
genero y desde los que tiene la sociedad
española,o la del país en que se trabaje:con-
tención, códigos, respetos. Tiene sin duda

La aparición de medios donde la comu-
nicación con el público es mucho mas rápi-
da que en los diarios, incluso inmediata
como la radio y la televisión (ésta con un
entusiasmo exagerado de la índole de «vale
más una imagen que cien palabras», natural-
mente falsa porque no hay comparaciones
posibles, y las falsedades de una y de otra
manera de informar son equivalentes) hicie-
ron que el periódico se inclinase más hacia
la crítica y hacia una mayor aportación de la
literatura a sus escritos. La inclinación del
público hacia los periódicos es hoy menor
que hace setenta u ochenta años:encuentra
más facilidad de recepción y una cierta
repulsa al análisis en lo hablado y lo visto
que suele contener lo escrito.Madrid, la ciu-
dad desde la que escribo estos últimos años,
ha perdido muchos ejemplares de periódi-
cos mientras ha multiplicado por cuatro su
población: los diarios hacen tiradas mayores,
pero son nacionales y antes eran ciudada-
nas. La mitad de los españoles no lee ni ha
leído nunca un diario:un sesenta por ciento
no ha leído jamás un libro. No hablo de la
asistencia al teatro porque es aún peor. No
hay cifras de comparación con el pasado:
nuestros abuelos —y casi soy mi propio
abuelo— no tenían afición a las estadísticas,
que les parecían cosa de matemáticas, y las
matemáticas han sido el peor enemigo del
niño español, pobre criatura, que tiene tan-
tos.A simple ojo de buen cubero, la lectura
y la asistencia al teatro ha ido disminuyendo
en la aglomeración de Madrid a medida que
aumentaba la población. No está claro que
sea solo por la concurrencia de otros me-
dios por los que trasmitir la literatura dra-
mática (que era audiovisual sin saberlo
desde que se inventó,y parece que se inven-
tó con un círculo alrededor de un cuentista)
sea suficiente. En países donde la televisión
y el cine tienen gran prestigio y son mejores
que aquí (relativamente), la lectura y la
representación también tienen más adictos
que aquí. La nuestra es más bien producto
de una incultura que cayó sobre este pueblo
desde que llegó a su auge en lo que se llama
modestamente Edad de Plata, en la primera
mitad del siglo XX,desde el entorno de 1898
y el de la república, y yo creo que fue supe-
rior a la del Siglo de Oro, precisamente
como culminación de una idea del daño que
unas clases dominantes tenían de que la cul-
tura general les perjudicaba en su estado
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Una crítica debe estar

bien escrita. 

Pero es imposible

hacer una de calidad

literaria de un teatro

sin calidad literaria.

escribe en el periódico que tiene mas
aproximación a las propias ideas —cuando
se puede, y yo puedo: el que está obligado
a aceptar lo que sea tiene toda mi admira-
ción y mi respeto por hacer lo que pueda:
corren malos tiempos— y, por lo tanto,
para lectores/espectadores que tienen un
cierto sentido general del presente y hasta
del pasado. Es verdad muy relativa otro
lamento: una mala crítica puede dañar una
producción y a sus trabajadores.Y el punto
contrario: una buena crítica puede llenar
un teatro. Si se ve desde el punto de vista
industrial puede ser lamentable, porque
mata el negocio. Desde un punto de vista
periodístico, es un hecho, también relativa-
mente, indiferente: como lo es el de quitar
votos a un político mas negociante que sin-
cero, mas sobornado que agente del bien
general. Es cierto que desde que el teatro
pasa por muy malos momentos se tiende
sensiblemente a no aumentar las tribula-
ciones por las que pasa: sobre todo, cuan-
do se ve y se critica otra vida pública llena
de desfachatez, maldad y crimen. Los que
hacen una obra de teatro no son malhe-
chores aunque la hagan mal.

En este aspecto la dureza y la prolonga-
ción de su trabajo, tan duro y de tanto albur,
es otra de las alegaciones contra la crítica.
«Hemos pasado años de proyectos, meses 
de un trabajo durísimo, noches y noches de
ensayos; llega el crítico y de un solo vistazo
lo destruye». Es difícil responder que cuan-
do más trabajo y más tiempo se ponga en al-
go equivocado, peor será. Pero, dicho en
abstracto, es una realidad. Y es más claro
decir que el teatro está hecho para una sola
representación de una sola persona.Pasa en
esas dos horas escasas, y se acaba. El espec-
tador ordinario no tiene más que esas dos
horas para estar a gusto o no, para influirse
bien o mal:para juzgar.El crítico de diario es
un espectador profesional y no debe dispo-
ner de más tiempo del que va a tener su lec-
tor si va a ver la obra de la que se le informa.
Puede que las críticas fuesen no ya duras,
sino criminales,si el crítico estuviese obliga-
do a verlas dos o quince veces para obtener
un juicio sensato. Nadie resistiría a tanta
crueldad injusta. Hay obras que se sabe lo
que son desde los primeros minutos —apar-
te de algunas «suban» o «bajen» después—y
se podría hacer la misma crítica abandonan-
do el teatro: otras, en cambio, se vuelven a

tantas impurezas como personas ejercen la
crítica: modales, odios, resentimientos o, al
contrario, amores y fantasías. No hay que
dudar de que el teatro,y la literatura en gene-
ral son también géneros críticos, o espejos
deformantes de la realidad,que es una forma
de crítica:desde el sainete a la alta comedia,
desde el drama filosófico hasta la farsa. Nin-
gún genero es menor y ninguno es ajeno a la
vida que transcurre y a la de sus espectado-
res,aunque sea disfrazándose de «país imagi-
nario» o de relectura de los grecorromanos.
Incluso cuando lo antiguo se reconstruye,el
director, los intérpretes y el espectador lo
añaden a sus vivencias críticas.

Dentro de estas manías que puede tener
el crítico, las mías son bastantes generales,y
a su vez son criticadas.Entiendo que el teatro
es una forma de literatura —me enseñaron
que había tres clases: épica, lírica y dramáti-
ca—y que su condición de espectáculo es
secundaria.He tratado en vano de que en el
periódico en el que trabajo el teatro no vaya
en la subsección de «Espectáculos», sino
directamente en la de «Cultura».El teatro es
una literatura escrita para ser dicha;el actor
es el artista que la dice y lo demás es secun-
dario aunque añade o resta, mejor o peor: y
no se puede obviar en la crítica la música, la
luz, los vestidos o los inventos de escenas
mudas, hechos con la ingenuidad de «no
tocar el texto» en cuando se añaden a él.No
dejo de admirar la belleza de muchas esce-
nografías, la música que a veces se escucha,
o la astucia de un director de escena para
dar relieve al trabajo del actor y del director.

A partir de ahí hay bastantes reproches,
como es natural, puesto que todos tene-
mos aquí muy desarrollado el arte de
reprochar. Se ha negado el valor de la «crí-
tica del gusto», cuando en realidad es la
única posible. Es la más sencilla que emite
el espectador de cualquier espectáculo o
de cualquier persona o suceso: «Me gusta».
Con arreglo a mis principios, una obra de
teatro me gusta según incida en una cali-
dad literaria y de interpretación, según el
contenido se aproxime a la vida y haga de
ella una crítica que sea próxima a la que yo
hago: ya habrá otros críticos que elogien
las que a mi me parecen mal y en cambio
entren en su manera política o artística de
concebir la vida.También esto se ha repro-
chado. Se dice que cada crítico opina de
una manera distinta: afortunadamente. Se
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crítico es un periodista, dentro de que el
periodismo es un género de la literatura y de
que a veces ejercen otros; una crítica debe
estar bien escrita. Pero es imposible hacer
una de calidad literaria de un teatro sin cali-
dad literaria. No hay nada sobre lo que opi-
nar, nada que rebatir, nada que argumentar.
Muchas veces salgo de un estreno pensan-
do: «Y ¿qué digo yo de esto?». No si «bien» o
«mal», que es lo que generalmente se me
pide, y lo que la gente me pregunta directa-
mente, o la recomendación de si deben ir a
verlo o no,sino que argumento sobre lo que
no argumenta.El vacío es grande en nuestra
literatura teatral, como en toda la demás.
Sobre todo si el anciano crítico se ha educa-
do cuando brillaba la generación del 27,y la
del 98 estaba aún en vigor, y también la
intermedia.Tesoros robados.

Estas pequeñas observaciones son una
preocupación constante.Me arreglo con unas
cuantas bases: no hay que negar que la con-
sideración de un autor o de un actor siem-
pre es personal y nunca neutral, y por lo
tanto se debe por honradez hablar en pri-
mera persona, sin fingir el antiguo «nos»
mayestático o hacer ver que se mira y oye
desde el Olimpo. La primera obligación del
critico de diario es atender al lector de su
diario, y procurar crearlo, procurar que
conozca el vicio o la virtud del crítico.Yo sé,
por algunos de cine a los que puede admirar
como sabihondos —eso se da en el cine y
en la música más que en el teatro, que es
más de impacto directo— y como escrito-
res, que esa película que alaban no la veré
nunca,y viceversa.Supongo que eso les pasa
a mis posibles lectores.Sé de muchos que no
van jamás al teatro pero leen las críticas:para
estar al día. Es una compensación por los
que van o no van sin leer jamás una crítica.

¿Remordimientos? Claro que los hay. Se
van adquiriendo a medida que se ve la obra
y se piensa lo que se va a tener que decir de
esa chica que está tan mal pero empieza su
carrera o de ese director que la termina, y
que no ha entendido nada y ha superpuesto
su personalidad a la de la obra. Disgustos:
enormes.Amistades perdidas.Algunas pro-
fundas, antiguas. Pocas ganadas. Confirma-
ciones de amistad: al más grande del teatro
le dijeron una vez: «Parece mentira, siendo
tan amigo tuyo, y que mal nos ha puesto».
Y él contesto. «Imagínate lo que hubiera
dicho de no ser tan amigo mío».

ver gustosamente aún después de haber
publicado la crítica.

Una crítica un poco más singular se me
ha hecho recientemente por un «hombre de
teatro» —que es una expresión que refleja
muy claramente a muchas personas— de
calidad, que es crítico por los libros que
publica de ensayo o de historia, que enseña
teatro y que lo realiza en la ciudad donde
reside.Esa crítica consistía en que yo,perso-
nalmente,era algo culpable del malestar del
teatro por ser demasiado generoso. Es una
crítica aceptable,porque si yo fuera genero-
so estaría contento de que me lo dijeran,y si
no lo fuera me gustaría parecerlo. La base
del reproche es que la crítica en general ha
caído desde los tiempos grandes del teatro,
y que por lo tanto no hay estímulo para
hacerlo bien.Después de haber oído y leído,
y presenciado públicamente, maldiciones y
peticiones de exilio contra mí por ser muy
duro, no deja de ser curioso leerlas ahora
por ser muy blando.Y es que siempre se es
demasiado blando para tratar a los otros,de-
masiado duro para tratar a los propios, y
sobre todo a uno mismo.

Es probablemente cierto que la crítica ha
caído al mismo tiempo que la calidad del
teatro.Los críticos formaban parte de las ge-
neraciones literarias de su momento, y eran
Canedo,Pérez de Ayala o Enrique de Mesa;y,
después, escritores de la cultura y la catego-
ría de Luis Calvo o de Alfredo Marqueríe, de
Torrente Ballester o de Antonio Valencia.Un
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