LA CRITICA EN

[ Eduardo Haro Tecglen ]

Los periddicos diarios son un instrumento critico dirigido al pablico general: dentro del cual, en los perio-
dicos de tirada alta, hay también especialistas o0 conocedores de cada tema, por lo cual hay que escribir
también para ellos: pero solo como un afiadido, o un giro de lenguaje o referencia. Lo fueron siempre; hubo
una época en que predominaba en ellos la informacion, y la investigacion o apertura de averiguaciones
propias sobre un hecho enigmatico. Los hechos enigmaticos son, hoy, inasequibles: quién mat6 a Lincoln
0 Kennedy, quién hundio las Torres Gemelas y para qué; que sucedi6 en la Comunidad de Madrid o donde
fue a parar la democracia perdida. No importa: se persiguen, y son validas ya las hipétesis de trabajo,

0 la acumulacion de rumores o de casualidades, que antes desdefiaban los libros de estilo.
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La aparicion de medios donde la comu-
nicacién con el publico es mucho mas rapi-
da que en los diarios, incluso inmediata
como la radio y la television (ésta con un
entusiasmo exagerado de la indole de «vale
mas una imagen que cien palabras», natural-
mente falsa porque no hay comparaciones
posibles, y las falsedades de una y de otra
manera de informar son equivalentes) hicie-
ron que el periddico se inclinase méas hacia
la critica y hacia una mayor aportacion de la
literatura a sus escritos. La inclinacién del
publico hacia los periédicos es hoy menor
gue hace setenta u ochenta afios: encuentra
mas facilidad de recepciéon y una cierta
repulsa al andlisis en lo hablado y lo visto
que suele contener lo escrito. Madrid, la ciu-
dad desde la que escribo estos Ultimos afios,
ha perdido muchos ejemplares de periodi-
cos mientras ha multiplicado por cuatro su
poblacion: los diarios hacen tiradas mayores,
pero son nacionales y antes eran ciudada-
nas. La mitad de los espafioles no lee ni ha
leido nunca un diario: un sesenta por ciento
no ha leido jaméas un libro. No hablo de la
asistencia al teatro porgue es aln peor. No
hay cifras de comparacion con el pasado:
nuestros abuelos —y casi soy mi propio
abuelo— no tenian aficion a las estadisticas,
que les parecian cosa de matematicas, y las
matematicas han sido el peor enemigo del
nifio espafiol, pobre criatura, que tiene tan-
tos.A simple ojo de buen cubero, la lectura
y la asistencia al teatro ha ido disminuyendo
en la aglomeracion de Madrid a medida que
aumentaba la poblacion. No esté claro que
sea solo por la concurrencia de otros me-
dios por los que trasmitir la literatura dra-
maética (que era audiovisual sin saberlo
desde que se invento,y parece que se inven-
t6 con un circulo alrededor de un cuentista)
sea suficiente. En paises donde la television
y el cine tienen gran prestigio y son mejores
que aqui (relativamente), la lectura y la
representacion también tienen més adictos
que aqui. La nuestra es méas bien producto
de una incultura que cay6 sobre este pueblo
desde que lleg6 a su auge en lo que se llama
modestamente Edad de Plata, en la primera
mitad del siglo XX, desde el entorno de 1898
y el de la republica, y yo creo que fue supe-
rior a la del Siglo de Oro, precisamente
como culminacion de una idea del dafio que
unas clases dominantes tenian de que la cul-
tura general les perjudicaba en su estado
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fuerte; censuras, quemas de libros y a veces
de autor, persecuciones de todas clases,
encontraron medios modernos y técnicos
totales a partir de 1936,y aquella ola cultu-
ral cay0 para siempre. Habra otra, algun dia,
pero con muy poca continuidad con la que
se cerceno; como hay otras vidas pero no
son nunca las que se asesinaron. Los peri6-
dicos dejaron de ser un elemento critico de
la vida, garantizado por su diversidad
—desde los acratas hasta los fascistas y sus
heterénimos; cualquier otro elemento criti-
co cay6 también y entre ellos, el teatro. Reu-
nié bastante publico, pero particip6 en lo
que se llamd «evasion» de la realidad.

Si se acepta que el periédico es un siste-
ma critico de la vida, en él la critica de teatro
es un género, 0 un subgénero. No es posible
confundir,como se ha hecho con mucha fre-
cuencia, al critico de teatro con una persona
del teatro mismo: es un periodista, mejor o
peor escritor, que informa a los lectores de
su diario de como es una nueva obra de tea-
tro. Otros compafieros suyos relatan y criti-
can lo que sucede en la corrida de toros —y
algunos tienen esa doble funcion; no suele
bastar con un trabajo para subsistir—, en el
partido de fatbol o en el pleno de las Cortes;
muchos critican los discursos politicos y
otros leen para contar como son los libros
que se publican. No hay limites en el peri¢-
dico para la critica: desde el hachazo del ase-
sino y los naipes que arroja al pie de sus
victimas hasta las matanzas de guerra de los
estados. Hay limites, claro, desde su propio
genero y desde los que tiene la sociedad
espafiola, o la del pais en que se trabaje: con-
tencion, cédigos, respetos. Tiene sin duda
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Una critica debe estar
bien escrita.

Pero es imposible
hacer una de calidad
literaria de un teatro

sin calidad literaria.

tantas impurezas como personas ejercen la
critica: modales, odios, resentimientos o, al
contrario, amores y fantasias. No hay que
dudar de que el teatro,y la literatura en gene-
ral son también géneros criticos, 0 espejos
deformantes de la realidad, que es una forma
de critica: desde el sainete a la alta comedia,
desde el drama filosofico hasta la farsa. Nin-
gUln genero es menor y ninguno es ajeno a la
vida que transcurre y a la de sus espectado-
res,aunque sea disfrazandose de «pais imagi-
nario» o de relectura de los grecorromanos.
Incluso cuando lo antiguo se reconstruye, el
director, los intérpretes y el espectador lo
afiaden a sus vivencias criticas.

Dentro de estas manias que puede tener
el critico, las mias son bastantes generales, y
a su vez son criticadas. Entiendo que el teatro
es una forma de literatura —me ensefiaron
que habia tres clases: épica, lirica y dramati-
ca—y que su condicién de espectéaculo es
secundaria. He tratado en vano de que en el
periédico en el que trabajo el teatro no vaya
en la subseccion de «Espectaculos», sino
directamente en la de «Cultura». El teatro es
una literatura escrita para ser dicha; el actor
es el artista que la dice y lo demaés es secun-
dario aunque afiade o resta, mejor o peor:y
no se puede obviar en la critica la musica, la
luz, los vestidos o los inventos de escenas
mudas, hechos con la ingenuidad de «no
tocar el texto» en cuando se afiaden a él. No
dejo de admirar la belleza de muchas esce-
nografias, la musica que a veces se escucha,
o0 la astucia de un director de escena para
dar relieve al trabajo del actor y del director.

A partir de ahi hay bastantes reproches,
como es natural, puesto que todos tene-
mos aqui muy desarrollado el arte de
reprochar. Se ha negado el valor de la «cri-
tica del gusto», cuando en realidad es la
Unica posible. Es la mas sencilla que emite
el espectador de cualquier espectaculo o
de cualquier persona o suceso: <Me gustan.
Con arreglo a mis principios, una obra de
teatro me gusta segun incida en una cali-
dad literaria y de interpretacion, segun el
contenido se aproxime a la vida y haga de
ella una critica que sea préxima a la que yo
hago: ya habra otros criticos que elogien
las que a mi me parecen mal y en cambio
entren en su manera politica o artistica de
concebir la vida. También esto se ha repro-
chado. Se dice que cada critico opina de
una manera distinta: afortunadamente. Se

escribe en el periddico que tiene mas
aproximacion a las propias ideas —cuando
se puede, y yo puedo: el que esté4 obligado
a aceptar lo que sea tiene toda mi admira-
cién y mi respeto por hacer lo que pueda:
corren malos tiempos— vy, por lo tanto,
para lectores/espectadores que tienen un
cierto sentido general del presente y hasta
del pasado. Es verdad muy relativa otro
lamento: una mala critica puede dafiar una
produccién y a sus trabajadores.Y el punto
contrario: una buena critica puede llenar
un teatro. Si se ve desde el punto de vista
industrial puede ser lamentable, porque
mata el negocio. Desde un punto de vista
periodistico, es un hecho, también relativa-
mente, indiferente: como lo es el de quitar
votos a un politico mas negociante que sin-
cero, mas sobornado que agente del bien
general. Es cierto que desde que el teatro
pasa por muy malos momentos se tiende
sensiblemente a no aumentar las tribula-
ciones por las que pasa: sobre todo, cuan-
do se ve y se critica otra vida publica llena
de desfachatez, maldad y crimen. Los que
hacen una obra de teatro no son malhe-
chores aunque la hagan mal.

En este aspecto la dureza y la prolonga-
cion de su trabajo, tan duro y de tanto albur,
es otra de las alegaciones contra la critica.
«Hemos pasado afios de proyectos, meses
de un trabajo durisimo, noches y noches de
ensayos; llega el critico y de un solo vistazo
lo destruye». Es dificil responder que cuan-
do maés trabajo y mas tiempo se ponga en al-
go equivocado, peor sera. Pero, dicho en
abstracto, es una realidad. Y es més claro
decir que el teatro esta hecho para una sola
representacion de una sola persona. Pasa en
esas dos horas escasas, y se acaba. El espec-
tador ordinario no tiene més que esas dos
horas para estar a gusto o no, para influirse
bien o mal: para juzgar. El critico de diario es
un espectador profesional y no debe dispo-
ner de més tiempo del que va a tener su lec-
tor siva a ver la obra de la que se le informa.
Puede que las criticas fuesen no ya duras,
sino criminales, si el critico estuviese obliga-
do a verlas dos o quince veces para obtener
un juicio sensato. Nadie resistiria a tanta
crueldad injusta. Hay obras que se sabe lo
que son desde los primeros minutos —apar-
te de algunas «suban» o «bajen» después—y
se podria hacer la misma critica abandonan-
do el teatro: otras, en cambio, se vuelven a
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ver gustosamente aun después de haber
publicado la critica.

Una critica un poco mas singular se me
ha hecho recientemente por un <hombre de
teatro» —que es una expresion que refleja
muy claramente a muchas personas— de
calidad, que es critico por los libros que
publica de ensayo o de historia, que ensefia
teatro y que lo realiza en la ciudad donde
reside. Esa critica consistia en que yo, perso-
nalmente, era algo culpable del malestar del
teatro por ser demasiado generoso. Es una
critica aceptable, porque si yo fuera genero-
S0 estaria contento de que me lo dijeran, y si
no lo fuera me gustaria parecerlo. La base
del reproche es que la critica en general ha
caido desde los tiempos grandes del teatro,
y que por lo tanto no hay estimulo para
hacerlo bien. Después de haber oido y leido,
y presenciado publicamente, maldiciones y
peticiones de exilio contra mi por ser muy
duro, no deja de ser curioso leerlas ahora
por ser muy blando.Y es que siempre se es
demasiado blando para tratar a los otros, de-
masiado duro para tratar a los propios, y
sobre todo a uno mismo.

Es probablemente cierto que la critica ha
caido al mismo tiempo que la calidad del
teatro. Los criticos formaban parte de las ge-
neraciones literarias de su momento, y eran
Canedo, Pérez de Ayala o Enrique de Mesa;y,
después, escritores de la cultura y la catego-
ria de Luis Calvo o de Alfredo Marquerie, de
Torrente Ballester o de Antonio Valencia. Un
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critico es un periodista, dentro de que el
periodismo es un género de la literatura y de
que a veces ejercen otros; una critica debe
estar bien escrita. Pero es imposible hacer
una de calidad literaria de un teatro sin cali-
dad literaria. No hay nada sobre lo que opi-
nar, nada que rebatir, nada que argumentar.
Muchas veces salgo de un estreno pensan-
do:«Y ;qué digo yo de esto?. No si «bien» o
«mal», que es lo que generalmente se me
pide, y lo que la gente me pregunta directa-
mente, o la recomendacién de si deben ir a
verlo 0 no,sino que argumento sobre lo que
no argumenta. El vacio es grande en nuestra
literatura teatral, como en toda la demas.
Sobre todo si el anciano critico se ha educa-
do cuando brillaba la generacion del 27,y la
del 98 estaba aun en vigor, y también la
intermedia.Tesoros robados.

Estas pequefias observaciones son una
preocupacion constante. Me arreglo con unas
cuantas bases: no hay que negar que la con-
sideracion de un autor o de un actor siem-
pre es personal y nunca neutral, y por lo
tanto se debe por honradez hablar en pri-
mera persona, sin fingir el antiguo «nos»
mayestatico o hacer ver que se mira y oye
desde el Olimpo. La primera obligacion del
critico de diario es atender al lector de su
diario, y procurar crearlo, procurar que
conozca el vicio o la virtud del critico.Yo sé,
por algunos de cine a los que puede admirar
como sabihondos —eso se da en el cine y
en la musica mas que en el teatro, que es
maés de impacto directo— y como escrito-
res, que esa pelicula que alaban no la veré
nunca,y viceversa. Supongo gue eso les pasa
amis posibles lectores. Sé de muchos que no
van jamas al teatro pero leen las criticas: para
estar al dia. Es una compensacion por los
gue van o no van sin leer jamas una critica.

¢Remordimientos? Claro que los hay. Se
van adquiriendo a medida que se ve la obra
y se piensa lo que se va a tener que decir de
esa chica que esta tan mal pero empieza su
carrera o de ese director que la termina, y
que no ha entendido nada y ha superpuesto
su personalidad a la de la obra. Disgustos:
enormes. Amistades perdidas. Algunas pro-
fundas, antiguas. Pocas ganadas. Confirma-
ciones de amistad: al mas grande del teatro
le dijeron una vez: «Parece mentira, siendo
tan amigo tuyo, y que mal nos ha puesto».
Y él contesto. «Imaginate lo que hubiera
dicho de no ser tan amigo mio».m

Siempre se es
demasiado blando
para tratar a los otros,
demasiado duro

para tratar a los propios,
y sobre todo

a uno mismo.




