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Las semanas que separaban los finales de junio de
la fecha de las vacaciones eran un período pecu-
liar de mi infancia. A caballo entre nada y el
todo, mi obligación era inventar algo y lograr
que pasasen volando. La playa, la pandilla,
dormirse oyendo el mar estaban a la vuelta
de la esquina, pero había que llegar a ella.

Soy lectora desde que aprendí a leer.
Cuando digo lectora me refiero a sentir tanta
curiosidad como amor por los libros.Un libro
y una caja de bombones. Gran tarde de niña.
Un libro y una cafetera. Gran tarde de adulta.

Mi estrategia para acortar esa quincena fatí-
dica se apoyaba, sobre todo, en una desaforada acti-
vidad lectora empedrada de otras actividades. Hacerme
una bola enorme de mercurio a base de romper uno tras
o otro los termómetros de la casa, partir almendrucos con
una piedra en el suelo de la cocina hasta que los del
segundo daban con el palo de la escoba en el techo,
montarme coreografías de ballet que hacían temblar los
jarrones e ir con mi madre “de rebajas”perdiendo, año tras
año, la negociación del ansiado “Jantsen negro de gomitas”
que ella consideraba impropio de una niña.

La biblioteca de mis padres se extendía por toda la casa.
La librería del “cuarto de estar” —en realidad se trataba del
“cuarto de ser” de mi madre— concentraba lo mejor.Todo,
menos Sinué el egipcio, me estaba permitido.

Aquel verano tuve una inspiración feliz: pedí sustituir a
la persona que atendía la puerta durante el horario de
consulta de mi padre y me fue concedido. Me hice con la
libreta donde figuraban las horas y los nombres de los
enfermos y me tomé a rajatabla hacer de recepcionista y
lograr que no se me colase nadie. De cuatro a nueve de la
tarde el hall de Sagasta era mío.

El problema que se me planteó fue el de la elección del
libro que entretuviese los tiempos de espera. Descartada
cualquier lectura infantil que menoscabase la autoridad
que debía revestirme en mi puesto de trabajo, se imponía
un libro en piel; y más que uno, varios libros en piel que
hiciesen ver a los pacientes con quien estaban tratando.De
los “aguilares”de mi padre, la colección de Teatro Completo
resultaba perfecta. El tamaño octavo, el verde esmeralda de
la piel, se avenían perfectamente con una recepcionista de
ocho años con trenzas. Los cuatro volúmenes del Teatro
Completo de Carlos Arniches pasaron a brillar sobre la
mesa de la entrada. Daban la nota de color entre los
muebles remordimiento que la guarnecían. Encaramada al
sillón castellano, clavándome en la coronilla los mártires
tallados que adornaban el respaldo, apoyaba el libro en la
garra izquierda y descubría la fascinación de asistir a una

representación. Los sainetes caían uno tras otro. Me
reía sola. Desde la puerta del pasillo oía la voz de

mis hermanos mayores. Me espiaban por la
rendija “mírala, mírala, se troncha ella sola”.
Ring, ring, ring. “Buenas tardes”, ¿por favor
me pueden decir su nombre y a qué hora
estaban ustedes citados? “Uy que rica, tu
debes ser la pequeña del doctor ¿verdad?”
Despachaba las conversaciones con profe-
sionalidad pero a todo correr para volver al

Santo de la Isidra, al Amigo Melquiades, a La
piedra azul... Cuando la puerta del despacho

se abría saltaba del sillón marcando la página con
la guía de lectura verde, y daba escolta hasta la

puerta. “Adios, buenas tardes. Hasta pronto”. “Pero que
mona eres, ya nos ha dicho tu papa que además eres baila-
rina. El próximo día te traeremos bombones”.“La fetén de
la chipén”, pensaba yo para mis adentros enfrascándome
en el libro. Fue el verano en el que mas rápido se pasaron
las semanas.Todas las tardes,teatro.Porque esa lectura tenía
para mi voces, actores, maquillajes, focos, candilejas y
concha de apuntador. Mi padre era médico de la Sociedad
de Autores y yo estaba familiarizada, desde dentro, con el
mundo del teatro y con sus fascinantes gentes. El Español
y la Zarzuela no tenían secretos para mi. Los actores eran
mis amigos y jugaban a tratarme de tu a tu porque mi
afición al ballet me otorgaba cierto marchamo de artista.
Según ellos yo “tenía tablas”y poseía “vis comica”.Descubrí
aquel mes de julio que teatralizar la lectura de una obra me
resultaba tan fácil como imaginar una coreografía mientras
escuchaba música. Se trataba de transcribir en acción. Ese
verano llegue al mar con ese nuevo secreto descubierto.

No podría precisar en que año se representaron Los
Caciques en el María Guerrero con decorados de Antonio
Mingote, pero allí estuve el día de la primera representa-
ción. La magia de una noche de estreno se vió en aquella
ocasión centuplicada cuando al iniciarse la obra empecé,
sin darme cuenta, a oir el eco de mis voces del hall inter-
pretando el texto.Lo recordaba de memoria.Me veía enca-
ramada en el sillón frailuno, con un vestido de vichy de
cuadraditos rojos y blancos, soplándome el flequillo para
que no me molestase al leer y mascullando mientras me
defendía a patadas de mi hermano cuando su hostiga-
miento verbal pasaba de la rechifla por el quicio de la
puerta a la rápida avanzadilla para un tirón de trenzas
“¿Pues que quería usted, zarandearme la masa pilosa y que
permaneciese estática?”.

María Luisa López Vidriero
Directora de la Real Biblioteca

P r i m a v e r a  2 0 0 1 4 3


