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Las semanas que separaban los finales de junio de
la fecha de las vacaciones eran un periodo pecu-
liar de mi infancia. A caballo entre nada y el
todo, mi obligacion era inventar algo y lograr
que pasasen volando. La playa, la pandilla,
dormirse oyendo el mar estaban a la vuelta
de la esquina, pero habia que llegar a ella.

Soy lectora desde que aprendi a leer.
Cuando digo lectora me refiero a sentir tanta
curiosidad como amor por los libros. Un libro
y una caja de bombones. Gran tarde de nifa.

Un libro y una cafetera. Gran tarde de adulta.

Mi estrategia para acortar esa quincena fati-
dica se apoyaba, sobre todo, en una desaforada acti-
vidad lectora empedrada de otras actividades. Hacerme
una bola enorme de mercurio a base de romper uno tras
o otro los termoémetros de la casa, partir almendrucos con
una piedra en el suelo de la cocina hasta que los del
segundo daban con el palo de la escoba en el techo,
montarme coreografias de ballet que hacian temblar los
jarrones e ir con mi madre “de rebajas” perdiendo, ano tras
ano, la negociacion del ansiado “Jantsen negro de gomitas”
que ella consideraba impropio de una nifia.

La biblioteca de mis padres se extendia por toda la casa.
La libreria del “cuarto de estar” —en realidad se trataba del
“cuarto de ser” de mi madre— concentraba lo mejor. Todo,
menos Sinué el egipcio, me estaba permitido.

Aquel verano tuve una inspiracion feliz: pedi sustituir a
la persona que atendia la puerta durante el horario de
consulta de mi padre y me fue concedido. Me hice con la
libreta donde figuraban las horas y los nombres de los
enfermos y me tomé a rajatabla hacer de recepcionista y
lograr que no se me colase nadie. De cuatro a nueve de la
tarde el hall de Sagasta era mio.

El problema que se me planteo fue el de la eleccion del
libro que entretuviese los tiempos de espera. Descartada
cualquier lectura infantil que menoscabase la autoridad
que debia revestirme en mi puesto de trabajo, se imponia
un libro en piel; y mas que uno, varios libros en piel que
hiciesen ver a los pacientes con quien estaban tratando. De
los “aguilares” de mi padre, la coleccion de Teatro Completo
resultaba perfecta. El tamafio octavo, el verde esmeralda de
la piel, se avenian perfectamente con una recepcionista de
ocho aflos con trenzas. Los cuatro volimenes del Teatro
Completo de Carlos Arniches pasaron a brillar sobre la
mesa de la entrada. Daban la nota de color entre los
muebles remordimiento que la guarnecian. Encaramada al
sillon castellano, clavandome en la coronilla los martires
tallados que adornaban el respaldo, apoyaba el libro en la
garra izquierda y descubria la fascinacion de asistir a una
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representacion. Los sainetes caian uno tras otro. Me
reia sola. Desde la puerta del pasillo oia la voz de
mis hermanos mayores. Me espiaban por la
rendija “mirala, mirala, se troncha ella sola”.
Ring, ring, ring. “Buenas tardes”, ;por favor
me pueden decir su nombre y a qué hora
estaban ustedes citados? “Uy que rica, tu
debes ser la pequefia del doctor ¢verdad?”
Despachaba las conversaciones con profe-
sionalidad pero a todo correr para volver al
Santo de la Isidra,al Amigo Melquiades, a La
piedra azul... Cuando la puerta del despacho
se abria saltaba del sillon marcando la pagina con
la guia de lectura verde, y daba escolta hasta la
puerta. “Adios, buenas tardes. Hasta pronto”. “Pero que
mona eres, ya nos ha dicho tu papa que ademas eres baila-
rina. El proximo dia te traeremos bombones”. “La fetén de
la chipén”, pensaba yo para mis adentros enfrascindome
en el libro. Fue el verano en el que mas rapido se pasaron
las semanas.Todas las tardes, teatro. Porque esa lectura tenia
para mi voces, actores, maquillajes, focos, candilejas y
concha de apuntador. Mi padre era médico de la Sociedad
de Autores y yo estaba familiarizada, desde dentro, con el
mundo del teatro y con sus fascinantes gentes. El Espariol
¥ la Zarzuela no tenian secretos para mi. Los actores eran
mis amigos y jugaban a tratarme de tu a tu porque mi
aficion al ballet me otorgaba cierto marchamo de artista.
Segun ellos yo “tenia tablas” y poseia “vis comica”. Descubri
aquel mes de julio que teatralizar la lectura de una obra me
resultaba tan facil como imaginar una coreografia mientras
escuchaba musica. Se trataba de transcribir en accion. Ese
verano llegue al mar con ese nuevo secreto descubierto.
No podria precisar en que afio se representaron Los
Caciques en el Maria Guerrero con decorados de Antonio
Mingote, pero alli estuve el dia de la primera representa-
cion. La magia de una noche de estreno se vid en aquella
ocasion centuplicada cuando al iniciarse la obra empecé,
sin darme cuenta, a oir el eco de mis voces del hall inter-
pretando el texto. Lo recordaba de memoria. Me veia enca-
ramada en el sillon frailuno, con un vestido de vichy de
cuadraditos rojos y blancos, soplandome el flequillo para
que no me molestase al leer y mascullando mientras me
defendia a patadas de mi hermano cuando su hostiga-
miento verbal pasaba de la rechifla por el quicio de la
puerta a la rapida avanzadilla para un tirén de trenzas
“¢Pues que queria usted, zarandearme la masa pilosa y que
permaneciese estatica?”.m
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