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con estas palabras: «Me temo que, después
de su premio, pasarán los días lo mismo
que antes, igual de oscuros y lejanos,
y él seguirá siendo un pájaro solitario,
como siempre ha sido». Desgraciadamen-
te, esta clase de profecías resultan siem-
pre acertadas.

Decir que Rodríguez Méndez es un en-
tusiasta de nuestra literatura clásica, es de-
cir muy poco. Más que gustar de ella, más
que amarla, lo que hace es adorarla con
una devoción sin límites. No conforme
con «escuchar con los ojos» al escritor de
turno, no conforme con mirar el mundo
que él miró, quiere sentirlo como él lo
sintió y para ello se introduce en el espí-
ritu del lejano autor para sufrir o gozar
con él, para compartir con cuanta inten-
sidad le sea posible aquella vida hace si-
glos extinguida.

En esta ocasión, se ha introducido en el
enclenque cuerpecillo del «medio fraile»,
el tierno y delicuescente, el arrobado can-
tor de la Llama de amor viva, y lo hace
en el momento de su tribulación suma,
prisionero en el toledano Convento de los
Calzados, recibiendo los penitenciales dis-
ciplinazos de rigor tras la refacción de sus
aprehensores. «Mira que fierro he puesto
en esta correa...», le dice uno de ellos a
otro,en la primera frase del drama.Ya sabe-
mos a qué atenernos, ahí se resume el ac-
tual destino del desmedrado frailecillo, y
ya no nos sorprenderá la dureza del Prior,
el pan y agua del desdichado,ni la tanda de
azotes que recibirá al final de la escena, al
son del «Miserere».

Pero, si en esa primera escena San Juan
de la Cruz es un ser pasivo, silencioso y do-
liente que se limita a recibir vejaciones y
sufrir crueldades, en el resto de la primera
parte es el gran señor de comedia. Ahora
toma él la iniciativa frente a su carcelero,el
rústico lego al que con sus coplas ofrece
una luz que rasga las tinieblas de su cerra-
da mente. No sin esfuerzo, ciertamente, pe-
netrará la lucecilla en la cerrada oscuridad
del lego cerril. Si éste le ha facilitado tinta y

«José María Rodríguez Méndez es un
hombre bueno y un autor grande. Cual-
quiera que haya leído alguna de sus
obras lo sabe. Sus personajes, siempre de
la calle, heridos de amor, heridos de vida,
rezuman la fuerza del humilde, la digni-
dad del pobre, el orgullo del que conoce,
la justicia del que no pide cuentas..., esa
gente que hace la Historia, pero de la que
la Historia apenas habla. Pero ahí está
Rodríguez Méndez para hacerlo. Quizás
porque él es como ellos.» Estas palabras de
Robert Muro retratan con gran exactitud a
los personajes y al autor de El pájaro so-
litario, la obra dramática recientemente
publicada por la SGAE en su colección Tea-
troHomenaje.

Se trata de un texto teatral que fue ga-
lardonado con el Premio Nacional de Lite-
ratura Dramática en 1994. Con aquel
motivo tuve la oportunidad de escribir la
correspondiente reseña en Primer Acto, lo
que ahora me plantea la necesidad de decir
algo parecido sin repetirme, lo que no deja
de ser un tour de force.

¿Qué es El pájaro solitario? ¿Un ho-
menaje a San Juan de la Cruz? ¿Un home-
naje a la España del XVI? ¿Un homenaje al
pueblo? Es todo eso, y es mucho más. Es,
ante todo, una grandísima obra de teatro.
Una grandísima obra de teatro escrita en
1974, publicada en 1993, reconocida con
un Premio Nacional en 1994, publicada
de nuevo en 2004... que jamás ha sido re-
presentada. Hace treinta años que fue es-
crita, pero jamás ha sido representada.
Hace diez años que tiene el Premio Na-
cional, pero jamás ha sido representada.
Permítaseme la inocente petulancia de la
autocita. En la citada reseña de Primer
Acto, escribí: «Si este fuese un país nor-
mal y la generación realista fuese una ge-
neración de dramaturgos normales y no
de «ecce-homos», El pájaro solitario ya
se habría montado dos o tres veces y
todo el mundo lo conocería hace tiem-
po». Desde entonces, repito, han pasado
diez años. La misma reseña, terminaba
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En la interior bodega
de mi amado bebí,y cuando salía 
por toda aquesta vega
ya cosa no sabía
y el ganado perdí,que antes traía...

Versos sumamente idóneos para vaciar el
frasco con elevación de espíritu y halago de
conciencia.Así lo hacen los dos bebedores,
llenos de la más dulce satisfacción en el
cuerpo y en el alma,y la paz del Señor colma
sus corazones.

«Al filo de la media noche agosteña y ca-
lurosa», el toledano Zocodover es una
eclosión de vida popular. Es la hora de la re-
cogida de los puestos, que hasta bien entra-
da la noche han estado solicitados por una
clientela veraniega y desvelada, y una vez
desaparecidos los honestos ciudadanos,que-
dan como únicos dueños de la plaza noctur-
na las verduleras y afines, el del aguaducho,
el tocador de vihuela, el bravo de turno, los
últimos mendigos...gentes que ahora están a
sus anchas y pueden solazarse en su propio
medio social híbrido de pueblo bajo y
hampa, con toda la libertad de léxico y cos-
tumbres propia de la germanía que les une y
les define.

Rodríguez Méndez se explaya en la pintu-
ra escénica de este vibrante trozo de vida,
con una sola pincelada retrata magníficos
personajes que dialogan con frases rápidas
en el lenguaje del hampa,de la picardía,de la
delincuencia, que aluden a los azotes (enve-
sar), al tormento (ansia), a las galeras (gura-
pas, apalear sardinas), garlando (hablando)
en el tono chulesco, jactancioso y jovial de
las gentes del bronce que no tiene más pa-
trimonio que su propia persona. Espléndido
friso popular con figuras de distintos relie-
ves para dar profundidad al conjunto, como
el sedicente Alférez Cañamar, miles glorio-
sus de itálicas añoranzas (¡Ah, el Lácrima
Christi, Corpo di Satano!), la descarada Mal-
degollada, la Coscolina que crecerá tanto, el
simpático Morisco...Y, cómo no, los corche-
tes de la ronda, bigardos redimidos por el
empleo público, intransigentes celadores de
su autoridad. ¡Qué conjunto! ¡Qué España
suburbial o del subsuelo, contrafigura de la
España oficial de la misma época! Recorde-
mos la fecha: 1577. Seis años después de Le-
panto,uno antes de la Invencible:el período
más breve del mayor optimismo histórico
posible. La España de las flámulas y gallarde-

papel para que escriba oraciones, el pícaro
fraile lo que escribe son coplas.

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...

¡Igual que Alonsico de Zagueros! También
ese era listo...

Por cierto, que eso de no coger las flo-
res, por poco le cuesta un disgusto al
bueno de fray Juan, porque el rústico car-
celero se pone en plan de sibilino inquisi-
dor y declara como altamente sospechoso
el no coger las flores; es más, ¡eso es here-
jía! Y el no temer las fieras... en fin... El car-
celero, que en realidad es un buen hombre
que hace lo posible por aliviar la suerte del
preso, se duele un poco pensando que lo
de las fieras va por él, por más que su pro-
tegido procure disuadirle.

¿Es posible pensar en San Juan de la
Cruz sin asociarle al punto con Santa Tere-
sa? La Santa de Ávila no podía dejar a su
medio fraile en esta tribulación sin acudir a
fortificarle con su presencia. ¿Sueño, o apa-
rición? Qué importa.Teatro, y basta. Escena
bellísima, con un coloquio sostenido por
las alturas, lleno de dulzura y de fuerza.
Aquí se recuerdan las cinco condiciones
del pájaro solitario,ese pájaro que es el pro-
pio fray Juan, y yo me malicio que también
en buena parte es el propio José María...Un
pájaro que no puede estar preso,porque es
la imagen misma de la libertad,una libertad
que va a lo más alto, que no sufre compa-
ñía, que pone el pico al aire, que no tiene
color determinado y que canta suavemen-
te... una libertad indómita y total, que no
hace concesiones a ninguna clase de con-
veniencias ni respetos, la libertad del solita-
rio, la libertad absoluta y plena del que
nada tiene que ganar ni nada tiene que per-
der, la del que nada necesita y nada pide, la
del que sabe lo que se le debe, pero no se
rebaja a solicitarlo.

Y así la Santa recuerda al Santo quien es,y
que sólo tiene una obligación:volar.

El Santo volará, ciertamente, aunque no
sin antes emborracharse con su amigo el
carcelero con el vino que éste hurtaba a los
reverendos padres.
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lumbra en la acotación final, como contra-
punto de la felicidad del fraile, que recita
sus versos a las monjas:

«En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh,dichosa ventura,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada...».

«...Tras las palabras de Fray Juan se ve
ahora la imagen de la Coscolina vagando
por las calles de Toledo,como perdida
en busca de algo...,hasta caer en una
total y absoluta oscuridad».

Una gran obra de un gran autor. De «un
hombre bueno y un autor grande», como
dice Muro.Tal vez algún día dispongamos de
sus Obras Completas agrupadas para su más
cómodo disfrute, y tal vez algún día poda-
mos ver una placa en la casa de la calle de la
Ruda en que nació.Y,tal vez también (no creo
que sea mucho pedir), ambas cosas pueda
verlas el propio Rodríguez Méndez.

El libro editado por la SGAE, además del
texto dramático comentado, contiene unos
complementos de gran interés. Sendos pró-
logos de Robert Muro y Paloma Pedrero;una
detallada biografía, una exhaustiva cronolo-
gía y una bibliografía utilísima, todo ello de
Michael Thompson;una entrañable serie de fo-
tografías del autor que recorren su vida,
acompañadas por comentarios autobiográfi-
cos; un amplio análisis crítico de José Mon-
león, e incluso un glosario de vocablos de
germanía para que el lector se aproxime a la
balhurria del Zocodover.Todo ello hace de
esta edición de El pájaro solitario la que a
todas luces podemos considerar la más am-
biciosa y definitiva de cuantas puedan ha-
cerse.Un libro imprescindible.

tes que ornamentan los días más dorados de
su gloria, es también la España de ese patio
de miseria corporal y moral, de picaresca y
delincuencia, de gentes sin futuro ni espe-
ranza que procuran engañar con burlas y
risas la negrura de su destino.

Entre todos estos alegres sinvergüenzas
es donde va a caer el medio muerto fraileci-
llo,después de su peligrosa fuga.El contraste
entre el convento de calzados de la primera
parte y el Zocodover de la segunda, se con-
firma con el contraste entre el fray Juan de
aquella, locuaz y coplero con su amigo el
carcelero,y el ser pasivo de esta,que apenas
habla en toda ella,casi moribundo entre des-
mayo y desmayo.La daifa Coscolina lo sacará
de entre los frívolos pobladores de la plaza,y
se lo llevará consigo, prácticamente cargada
con él,que está casi inconsciente.

Y de nuevo el autor se vale de una situa-
ción aparentemente sencilla para volar hacia
lo alto. La prostituta cargada con el santo,
desfallecida y jadeante por las oscuras ca-
llejas toledanas, está recorriendo una vía
dolorosa que la hace cada vez más grande,
que llega incluso a darle la talla de la pode-
rosa Madre:

LA COSCOLINA. ...Pues si eres hombre,
¿has de dejarte prender como una 
alimaña? ¿Un hombre no ha de precisar
libertad como el pájaro que vuela alto?...

FRAY JUAN. Me hablas como me 
hablaba otra...

Será la Méndez, felizmente encontrada
por Coscolina en el último extremo de la
angustia, quien ponga desenlace a ese ca-
mino de pasión: el asilo de las descalzas
para el santo, y las vindicadoras manos de la
justicia para la pecadora, convicta de ayu-
dar a un fugitivo. La imagen de esta se vis-
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