
y gestión privada al sector público, también
mayores presupuestos públicos y una gene-
ralizada voluntad política de responder a una
aparente exigencia de los ciudadanos. 

La tremenda laguna de ese cuarto de siglo
obliga a recordar algunas cosas:

1. Que el concepto programación, en su
sentido de muestra selectiva con criterio
—incluso sin utilizar el término en sí—, ya
se usaba mucho antes en el campo del cine.
Dentro del conjunto de la exhibición cine-
matográfica, denominando así a toda pro-
yección de películas en pantalla, se aplicaba
fundamentalmente —y aquí la muy signifi-
cativa distinción— en unos cuantos luga-
res y ocasiones: primero en los cineclubs,
más tarde en los cines de arte y ensayo,

¡Qué aburrimiento!, sí, porque algunos lle-
vamos alrededor de veinticinco años pero-
rando sobre los conceptos que contienen las
palabras programación y programador, así
como de sus respectivas prácticas, sin que
notemos que haya mejorado la situación en
su esencia y calidad, al menos en la medida
deseable, y aunque de modo evidente sí lo
haya hecho en cantidad y extensión. 

Programación y programador son palabras
y conceptos que en el campo del teatro co-
menzaron a alcanzar naturaleza práctica en
el segundo quinquenio de los años ochenta del
pasado siglo, cuando confluyeron una serie
de fuerzas regeneradoras de la actividad es-
cénica: rehabilitación de teatros y construc-
ción de otros nuevos, traspaso de la propiedad
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óbice para que en ella refuljan periódicamen-
te algunas, pocas, brillantes luces, también te-
ñidas con el blablabla del entretenimiento, que
por cierto es conditio sine qua non de todo tea-
tro, como de toda música, cine, novela… o de
cualquier arte o artesanía que se precie. Así
pues, con su pan se lo coman, sea exquisito
foie o deleznable paté el unto con que im-
pregnen el bocata de su oferta.

4. Que no trato, tampoco, del conjunto
de los distribuidores, ese grupo de profe-
sionales con diversas calidades y eficiencias,
tan legal y honestamente marcados por lo
privado como cualquier otro, quienes de-
penden esencialmente de los porcentajes 
de los cachés o de las taquillas, al margen de
su frecuente actividad simultánea como pro-
ductores. Que también les siente bien el pan
y el unto que cada uno se cocina. 

Trato de lo público, que resulta más nues-
tro. Es decir, y aproximadamente, de lo que
ocurre en esos 900 recintos —sin contar otros
espacios abiertos o cerrados que se usan en
propicias ocasiones: festivales y muestras, fe-
rias y banquetes…—, de propiedad y ges-
tión pública, de pequeño o gran formato, con
actividad continua o intermitente, donde con-
siguen arribar algunos montajes y espectá-
culos tras pasar el cedazo de la marca
programática —genérica y política, cuando
la hay— y el filtro de la ley del embudo de
las decisiones de ese ente que hemos acep-
tado denominar programador, pero que, en
realidad y en su mayoría, deberíamos llamar
exhibidor, es decir, un mero seleccionador sin
criterio pública y transparentemente ex-
puesto, conocido y contrastado.

Del político cuatrienal 
y del funcionario exhibidor

A propósito del político cuatrienal —o
más—, lo digo una vez: salvo honrosas y des-
tacadas excepciones, pocas, esos que obtie-
nen el cargo —más bien, la sinecura— por
estar en una indiferenciada lista o por ser pro-
clives a algún electo de la misma. Los cente-
nares —¿miles?, sí, miles— de consejeros,
diputados, concejales y variantes, esos exper-
tos en generalidades de la nada, atentos a su
mesnada, quienes, como mucho, se cubren
bajo el banal manto de ciertas solemnidades
más que asumidas por toda la sociedad: valor

luego en los V.O. (versión original) y, por
extensión, por zafio que parezca, aun en las
salas X, las dedicadas al cine porno. En pa-
ralelo y algo más tarde, también se aplicó
en el trato contractual entre grupos del tea-
tro independiente y la paralela y confusa
red de «animadores político-culturales». 

2. Que actualmente los productos —así
los llaman algunos, aunque a otros no nos
guste— que conforman una programación o
una exhibición estrictamente escénica están
compuestos de una materia prima elabora-
da por un enjambre de personas (autores,
productores, técnicos y artistas varios —que
no, o sí, también de variedades—) cuyos re-
sultados, tras ser manoseados por inter -
mediarios (representantes, distribuidores,
exhibidores), se intentan exponer en ciertos
recintos que se denominan teatros, y que, al
fin, algunos llegan a ser degustados por los
consumidores, esos a los que, para enno-
blecerlos y ennoblecernos, llamamos públi-
co, formado por una diferente y a veces
extraña conjunción de ciudadanos.

3. Que este cúmulo de actividades, pro-
fesionales o no, transcurren señaladas por
dos condicionantes signos, el de lo privado
y el de la intervención pública, ambos en si-
nuosa y desigual coyunda, si bien en cuan-
to corresponde a la programación —o a la
exhibición— y a sus diferentes objetivos, y
sobre todo al poder (propiedad y economía)
para llevar a cabo una y otros, solo voy a tra-
tar de lo que atañe a lo público. ¿Por qué
esta restrictiva decisión?, quizás se pregun-
ten. Y, por si se plantea la cuestión, contes-
to: porque, en términos generales, las cifras
del teatro de iniciativa privada (edificios,
presupuestos, personal, asistencia, etc.) son 
menores que las del otro y se hallan geográfi-
camente mucho más concentradas (ya se sabe:
Madrid y Barcelona), y porque los objetivos
del sector privado está centrados, de modo
económicamente natural, obligado y priori-
tario, en la rentabilidad económica de lo que
a veces producen y, en cualquier caso, exhiben.
El teatro de exhibición privada existe, preci-
samente, por la posible rentabilidad econó-
mica de su hacer, y, por tanto, su programación
—más bien, mediatizada exhibición— suele
ser una resultante muchas veces ecléctica, cir-
cunstancial, de escaso riesgo estético, con-
temporizadora…, llámese como se quiera, sin
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ración y la capacidad, el dinamismo y la ima-
ginación, la disposición y la efectividad ne-
cesarias para esta faena. Lo digo una segunda
y última vez: salvo honrosas, destacadas y
contadas excepciones.

Si esto es así, y así parece tras contrastar
informaciones y análisis propios y ajenos,
también parece que el escepticismo va a se-
guir imperando ante la posibilidad de que la
empantanada situación mejore, tanto cuan-
titativa como cualitativamente.

Aunque mejoraría, a buen seguro, si el
político cuatrienal ajustara su intervención
(¡zapatero, a tus zapatos!) a los límites do-
tacionales (infraestructuras, pasta y admi-
nistración), sin meterse en la camisa de once
varas de señalar qué y cómo debe progra-
marse o de imponer la presencia (contrata-
ción) de espectáculos complacientes con sus
ideas y/o realizados por afines. Y también
mejoraría si el funcionario exhibidor, ade-
más de sentirse libre y responsable —y ac-
tuar como tal— de las marcas de su jefe de
turno, y dispusiera de recursos y normas 
de funcionamiento razonables, afinara sus
criterios: estéticos, cualitativos y organizati-
vos, así como un conocimiento real de la de-
manda de los públicos. Pero ¿qué o quién va
a cambiarlos? Nada indica que uno vaya a
dejar de entrometerse en algo que conside-
ra de su exclusiva propiedad, y nada señala
que el otro vaya a mejorar ni el estado de
cosas ni a sí mismo, si no se da una mayor
exigencia externa o la propia autoexigencia.

Todo el mundo escénico debe saber,
como ya saben el político cuatrienal y el fun-
cionario exhibidor, que las complementa-
rias funciones de estos individuos les hacen
responsables de graves decisiones: colabo-
ran en la creación de muros para que no se
oigan y escuchen otras voces; cada vez que
seleccionan sin criterio y por narices pro-
vocan despilfarro del dinero público, no
cumplen con sus verdaderos cometidos, en-
gañan a sus conciudadanos y, a veces, hacen
ejercicio de una aviesa censura. 

Sin embargo, ambos irresponsables —uno
porque traspasa los límites de su responsa-
bilidad, y otro porque no la asume comple-
tamente— no son, curiosamente y en la
totalidad, responsables de la existente situa-
ción de embudo entre la oferta y la deman-
da teatral. Es evidente que podrían hacer más

de la cultura, servicio público, calidad, atención
al ciudadano, diversidad…, para tallar su inane
imagen pública. Como no desean nada que
pueda interrumpir la llegada de la nómina
mensual, en privado ordenan los límites del
embudo: que haya asistencia en cantidad 
—su única justificación—, pero lo que se ad-
mita en sus teatros no debe ofender a nadie,
ser barato —en su doble acepción— y ligero,
que entretenga y provoque risas, que sea co-
nocido… Eso sí, aportando escasos recursos,
sin procedimientos lógicos, con decisiones ar-
bitrarias. Y, por supuesto, nada con cierto con-
tenido crítico, es decir: el viejo pan (ahora
bocadillo con unto) y circo festivo, sí, aquel
que impuso el Romano Imperio, aunque ol-
viden, cuando lo saben, que más antiguo y
aleccionador fue y es el mecanismo del teatro
griego, donde también abundaba el público
y, a modo de ejemplos, Sófocles y Aristófanes
no dejaban títere con cabeza, fueran dioses o
fuesen hombres. Lo digo una segunda vez:
salvo honrosas, destacadas y escasas excep-
ciones. Y preguntando al aire por qué o para
qué —ilusos los demás— van a cambiar. ¿Qué
les obliga a cambiar para mejor?

A estos reportan, de estos dependen, los
funcionarios exhibidores: ese amplio con-
junto de individuos que —también lo diré
una sola vez: salvo excepciones, pocas—,
no han accedido a la función tras haber de-
mostrado una suficiente preparación espe-
cífica para la importante y compleja tarea
de programar, con difuso perfil, solo ex-
pertos —cuando lo son— en generalidades
culturales, incorporados al sitial decisorio
por su tozuda abnegación, dedo índice me-
diante o mediante subjetiva y sospechosa
oposición, las más de las veces convocadas
con nula o escasa publicidad.

A lo largo de esos veinticinco años, en sus
primeras ocasiones, se ha sufrido la tiranía
programática de los directores de los recin-
tos teatrales, aquellos procedentes de la di-
rección escénica —donde en ocasiones no
alcanzaron suficiente relevancia— y que en
su nuevo oficio se dedicaron de modo pre-
ferente a exhibir sus propias creaciones o las
de otros conmilitones, todas ellas sufraga-
das por cuenta de un erario público desti-
nado a otros fines. En las últimas ocasiones,
es decir, hoy, se sigue sufriendo y echando en
falta, también en modo suficiente, la prepa-
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denuncia del localismo, la persecución del
clientelismo, todos ellos males provocados
por estas, así como sería necesaria una
mayor y mejor cooperación entre las mis-
mas, de forma que desaparecieran los telo-
nes de papel que separan los límites
territoriales. Cualquiera de estas señaladas
e impuestas desviaciones implica desvirtuar
la oferta y corromper la demanda; es decir,
engañar una vez más a los ciudadanos.

Y, en la parte contraria, que no rival ni
enemiga, también mejorarían tanto la ofer-
ta como la exhibición si las empresas y com-
pañías tuvieran una mayor flexibilidad
frente a todas las líneas de actuación que
pauta el intervenido mercado de la escena.

Al fin y al cabo, el público, al que real-
mente nos debemos para provocar sus emo-
ciones —incluso el desasosiego—, tiene
perfectamente asumida una ley del comer-
cio y del intercambio: bueno, bonito y ba-
rato, lo que en este caso puede traducirse
por contenido, forma y precio o valor real, sin
que le afecte en ningún sentido el meca-
nismo o los distintos esfuerzos aplicados
desde el inicio de elaboración de una obra
hasta la presencia de esta ante ellos.

En síntesis, los públicos también prefieren
menos y mejores montajes, realizados por
compañías o empresas con mayor flexibili-
dad, compuestas por individuos que tiren
del carro en la misma dirección, que puedan
establecer relaciones más dinámicas, sin tra-
bas de ninguna especie, con los verdaderos
programadores, que los hay y puede haber
más, esos que con suficiente criterio y capa-
cidad seleccionan para nuestra mirada.

Tras varios párrafos que parecen críticos,
reconozco que estos últimos tienen conteni-
dos que pueden considerarse idílicos, pero,
en cualquiera de los dos casos, ruego del lec-
tor que no me lo eche particularmente en
cara, porque algunos llevamos muchos años
y muchas veces diciendo lo mismo o algo bas-
tante parecido (¡Qué aburrimiento!) y, sobre
todo, porque todo lo dicho aquí, y mucho
más, aunque de otro modo, ya está expresa-
do o sugerido, por ejemplo, en el Plan Ge-
neral de Teatro, la conocida propuesta
elaborada por todos los profesionales del tea-
tro, pero a la que la Administración Pública
—todas las administraciones— no ha hecho,
hasta el momento, ni puñetero caso. 

al respecto: provocar mayor sintonía de los
ciudadanos con el teatro y colaborar para el
incremento del público asistente —y que
existe—, realizar campañas promocionales
más inteligentes, ampliar la oferta semanal
—no restringida a los fines de semana—, li-
beralizar las relaciones contractuales con las
empresas y compañías, optar por una mayor
accesibilidad de los espectáculos a los esce-
narios (mediante acuerdos de riesgo econó-
mico compartido)… La responsabilidad —o
la irresponsabilidad— no es toda suya, ni
mucho menos, porque el paso de líquido por
un embudo puede tener, aparte de otras im-
purezas que lo dificulte, al menos un par de
graves impedimentos: la capacidad del dis-
tinto contenedor donde se trasvasa y el exceso
del propio líquido que se pretende trasvasar.

Otros problemas, previos
Todos sabemos de la tremenda oferta de

espectáculos existente, considerada según
amplio consenso como excesiva frente a la
demanda real, incluso si sumáramos las me-
jores apreciaciones de los requerimientos la-
tentes. En ningún país europeo con fuerte
tradición escénica se produce o se crea tanto,
y sin embargo, en la mayoría de ellos, hay
mejor distribución y mayor exhibición, a la
que asiste suficiente público. Y, a mi empí-
rico juicio ese problema se genera, entre otras
cosas, por dos graves defectos del sistema.
Uno, por la política de subvenciones a la pro-
ducción y sus mecanismos —que afecta a la
Administración Central, a algunas autonó-
micas e, incluso, a la local—, caracterizada
por su fácil acceso y por un modelo de re-
parto señalado como café para todos. Dos,
por la consideración de artista o creador a
cualquiera que transita por los lares escéni-
cos; y en cuanto a la de empresario, si bien
es una obligación legal para concurrir, no 
lo es para serlo en su estricto sentido. Una
mayor exigencia —que no discriminación—
en todos los órdenes por parte de las admi-
nistraciones públicas y una mayor autoexi-
gencia por parte de los agentes ayudarían a
su clarificación.

También ayudaría otra autoexigencia,
ahora de las propias administraciones: la
desaparición de toda discriminación, posi-
tiva o negativa, la abolición de los cupos, la
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