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trilogía, puesto que el primero de sus miem-
bros, es decir, El vals de los condenados, ya
ha sido objeto del oportuno comentario en
el número 24 de Las Puertas del Drama a
cargo de Ignacio del Moral y, por mi parte,
nada puedo añadir a lo ya dicho por nues-
tro ilustre colega. Habrá, pues, que dejar a
un lado la obra en cuestión, leída por mí el
8 de septiembre de 2004 y que ahora he vuel-
to a leer, requerido por la indudable rela-
ción de fondo que tiene con sus hermanas.

El tango del emperador es como un trí-
pode que se sostiene sobre tres personajes:
el emperador Francisco José, Joseph Roth y
Soma Morgenstern, y El vals de los conde-
nados se sostiene sobre otros tres: Pierre
Drieu la Rochelle, Louis Aragon y André
Malraux. ¿Coincidencia, o similitud forzada?
Una entrevista del autor con Enrique Mo-
reno incluida en la publicación de la obra
ha divulgado que Rafael Conte (que nos ha
dejado mientras escribo estas líneas) tiene
no poco que ver con la estructura de esa
pieza. En esa entrevista, Moreno apunta:
«Según parece, la presencia de Malraux te
la sugirió Rafael Conte». Y Santiago res-
ponde: «Sí. Conte es también muy “afran-
cesado”. Le conté el proyecto y me dijo que
faltaba Malraux. Lo vi claro enseguida, no
necesité preguntarle por qué». Y añade una
explicación: «Al morir Drieu, Malraux se-
guía siendo su gran amigo. Como lo había
sido Aragon. Además, representaban tres
tendencias, tres formas de entender la so-
ciedad, la nación, la ley. Tres tendencias que,
por cierto, ya no existen, o sólo existen como
restos del pasado». Hasta aquí, la cita. Ob-
servamos de inmediato que la explicación
que añade Santiago es histórica e ideológi-
ca, pero no dramatúrgica. Podría haber
dicho que la inclusión de Malraux enrique-
cería dramáticamente su obra, y habría dicho
la verdad, pero no lo dijo. Analicemos, o sea,
empobrezcamos. Porque para analizar algo

El escritor satírico Cayo Petronio recibió
de sus contemporáneos el título de arbiter
elegantiarum con general asentimiento.
Tampoco habría oposición alguna si ese tí-
tulo se atribuyese hoy al escritor dramáti-
co Santiago Martín Bermúdez. Lo merece
sin duda no solo por la natural elegancia
en su indumento y sus maneras —que tam-
bién—, sino, sobre todo, por la gentileza y
finura de su espíritu, en el que las musas
han prodigado sus dones adornándolo con
los brillos del ingenio y del saber. Apasio-
nado lector de los libros más doctos y se-
veros, se enriquece incansablemente con
toda clase de divinarum atque humanarum
rerum notitiae, y ese acervo cultural que en
su alma se deposita y guarda como en el
arca de un mercader fluye más tarde, sua-
vemente y en el tiempo oportuno, en su
conversación amena y en sus escritos sa-
bios, escritos que suelen versar sobre temas
escogidísimos de la más alta cultura, trata-
dos con un estilo literario fluido y brillan-
te que seduce al lector, encantado de leer
con tanto placer cosas tan importantes. 

¿O acaso no es importante la historia cul-
tural de la Europa del siglo XX? Pues toda
ella la tenemos en la trilogía compuesta por
El vals de los condenados (Francia), El tango
del emperador (Austria) y La tarantella del
adiós (Italia). Y si alguien echara de menos a
países como Inglaterra, Rusia, Alemania o
tanti cuanti, piense que por ahora no es poco,
y tiempo hay y juventud le sobra a nuestro
autor para ir produciendo la oportuna tre-
tralogía, pentalogía, exalogía…, con que
cierre la boca de los pedigüeños. Como decía,
no es poco lo que por ahora tenemos; al fin
y al cabo una trilogía no está nada mal y hay
en ella abundantísimo pasto para nuestros
espíritus sedientos de saber, si es que tenemos
la suerte de que nuestros espíritus sean así. 

Ahora bien, para los efectos de esta re-
seña no habrá más remedio que mutilar la
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oculta estructura de la obra: se trata de la au-
diencia en que, en 1914, el emperador Fran-
cisco José recibe a los dos jóvenes judíos
procedentes de Galitzia, esa provincia que,
en el reparto de Polonia, se anexionó la em-
peratriz María Teresa haciendo que Federi-
co de Prusia se quejara a Catalina II de que
la austríaca, con sus lloriqueos por la pobre
Polonia, se apresuraba a quedarse con la
mejor parte del botín. Aquella pareja de ju-
díos de Galitzia habla con el emperador para
pedirle protección para los judíos del Impe-
rio, aquel inmenso estado danubiano, el Im-
perio austro-húngaro, que venía a ser un
mosaico de pueblos con distintos idiomas,
sentimientos e intereses. En esa audiencia,
el emperador aparece como una figura pa-
ternal, débil y tierna que se interesa por sus
súbditos judíos, su cultura, sus costumbres
y, sobre todo, por su pacifismo. Es cierto que
cuando se celebra dicha audiencia, en la
fecha fatídica de 1914 y que termina bajo el
cañón de la Gran Guerra, al pobre empera-
dor solo le quedan dos años de vida, pero
no importa: su espectro saldrá cuando haga
falta de la Cripta de los Capuchinos para
acompañar a sus amigos Yosik y Soma a
París, a Sarajevo, o al show de Morgenstern.
También cuando Roth muera visitará a su
amigo en Nueva York, e incluso ya en 1995,
muerto igualmente Morgenstern, los tres es-
pectros juntos harán una segunda visita a Sa-
rajevo y allí se reunirán con el espectro de
Bozena Malec, la joven periodista bosnia
cuyo largo papel, la carga emocional que con-
tiene y su terrible final creo que la hacen
digna de figurar con su nombre en el dra-
matis personae del pórtico del edificio. A mi
juicio, las tres patas del trípode que susten-
ta la obra se reparten el conflicto de una ma-
nera no poco sorprendente: de una parte,
los dos escritores, y de la otra, el emperador.
Los que habían solicitado la audiencia, y el
que la concedió. ¿Conflicto entre los escri-
tores y el emperador? ¿Conflicto con esa fi-
gura paternal, amorosa y complaciente?
Ciertamente, no se trata de un conflicto ex-
preso ni, por supuesto, de intereses contra-
puestos. Es algo mucho más sutil: ellos han
pedido protección al emperador y, a través
de él, al poder. Y el poder no les ha protegi-
do. En el terrible año de 1934, dieciocho
años tras la muerte de Francisco José, se reu-

hay que dejarlo en los puros huesos, y me
siento un poco sacrílego cuando me pro-
pongo hacer semejante cosa con algo tan
rico, tan opulento como es la escritura de
Santiago. En fin, adelante: antes de que Ra-
fael Conte le hablase de Malraux, el embrión
dramático que bullía en el cráneo del autor
tenía una estructura dual, un conflicto entre
fascismo (Drue) y comunismo (Aragon)
como dos fuerzas antitéticas, opuestas, ene-
migas, que proponían sus correspondientes
soluciones para la lánguida República Fran-
cesa. Conflicto dramático neto y claro. Si in-
cluimos a Malraux, que es la solución
gaullista-anglosajona, el conflicto se resuel-
ve, o sea, se atenúa, se enmascara, si se me
permite emplear este término, la máscara,
tan inquietante y teatral. Hermoso término.
La obra se enriquece, se abarroca, se com-
plica, y, al mismo tiempo, el conflicto bási-
co se vela ligeramente, no se muestra tan
descarnado, tan obvio, tal elemental. Felici-
témonos por ello. Dar las cosas tan claras,
tan visibles, tan mascadas (como dicen los
castizos) es propio de los directores de es-
cena, ya que esa es su función, que a veces
llevan hasta extremos intolerables y, a guisa
de ejemplo, me estoy acordando de una
Orestíada que dirigió Mario Gas y presencié
en el entonces llamado Centro Cultural de
la Villa el 4 de septiembre de 2004. Allí había
una Clitemnestra (Drieu la Rochelle), un
Orestes (Aragon) y debían estar también
unas Euménides (Malraux), pero se ve que
el posible Rafael Conte helénico del siglo V
a. C. no fue escuchado a la sazón por el ilus-
tre director, porque éste, para dejar el con-
flicto dramático bien a la vista, omitió la
tercera parte de la trilogía, exterminó a las
Euménides (eso sí, nos contó vis a vis el ar-
gumento por si no lo sabíamos), y nos sirvió
un Esquilo corregido y mejorado. Así que,
por mi parte, bien venido, querido André. 

¿Y hay también tres patas sosteniendo al
Tango del emperador? ¿Cuáles serían las dos
que representan el conflicto dramático? ¿Es-
taría ese conflicto en las amistosas escara-
muzas en que a veces se enzarzan Roth y
Morganstern, llamándose recíprocamente
payaso o alcohólico? Todo lo contrario, por
supuesto: esas cariñosas peleas no hacen más
que confirmar su recíproco amor. Yo creo que
hay un cuadro que nos revela sutilmente la

32

La tarantella del adiós

de
Santiago Martín Bermúdez 

Edita
Asociación de Autores 

de Teatro y Consejería de
Cultura y Turismo 

de la Comunidad de 
Madrid, 2009

Colección
Damos la Palabra Textos



reseñas

los dos escritores son cariñosamente invita-
dos por unos celebrantes a participar en el
pisaj o Pascua judía, la cena fraternal que con-
memora los sufrimientos del pasado en la paz
presente. El dulce final de una obra amarga. 

Pero aún nos falta un miembro de la tri-
logía, La tarantella del adiós, en que la his-
toria reciente de Italia se nos presenta de la
mano de dos inolvidables criaturas del divi-
no Ariosto, Angélica y Medoro. Angélica, la
Democracia Cristiana, y Medoro, el Partido
Comunista Italiano. Los años cincuenta están
servidos. Pero aquí estamos ya en el mo-
mento en que la famosa dualidad está sien-
do superada, se insinúa el compromiso
histórico y, más allá, los tiempos subsiguien-
tes, el juicio de la Historia sobre la DC y el
PCI, incluso asoma fugazmente por una ren-
dija el rostro del cavaliere, aunque siempre
a través de una simbología que resulta bas-
tante oscura, al menos para mí. Es evidente
en todo caso que esta tercera parte de la tri-
logía ha sido escrita con mucha más liber-
tad que las dos anteriores. El surrealismo
campa por ella, al principio con una cierta
contención, y francamente desmadrado en
la segunda parte. El autor juega sin recato
alguno, con las cartas boca arriba, cuando
bromea con Pasolini y con Kafka, como de-
nuncia el prologuista. Hay un par de temas
que fueron insinuados en el Tango y que en
la Tarantella son ampliamente aprovecha-
dos: se trata de Freud y del Nuevo Testa-
mento. En la primera, Morgenstern le dice
a Roth: «Deberías tumbarte en uno de esos
divanes del doctor Freud», y el segundo res-
ponde: «Ahora sí que me has jodido, amigo
mío. ¡Y me nombras a ese espantoso judío
vienés, a ese charlatán de Freud! Vas a amar-
garme la noche». Pues bien: En La tarante-
lla, tenemos al señor Freud presente y bien
presente: sueños y más sueños, asociaciones
de ideas, símbolos continuos, y hasta sesio-
nes de psicoanálisis en toda regla. Y el se-
gundo tema, ese Nuevo Testamento que
Roth describe al emperador como un pego-
te que los cristianos han añadido al Libro, al
que ellos llaman Antiguo Testamento…, ¡ah!,
en la Tarantella de nuestros pecados vere-
mos a Medoro como Cristo y a Angélica
como María Magdalena pasándoselo en
grande con una irreverente caricatura que
lleva derechito a Santiago al Índice de los

nirán en París para celebrar el cumpleaños
del difunto emperador y, allí, el clarividente
Joseph Roth declara le necesidad de la guerra
preventiva contra Alemania para evitar males
mayores. La guerra estallará cinco años des-
pués y los mayores males se producirán bien
multiplicados. Ese es el conflicto. Santiago
Martín Bermúdez nunca ha ocultado el in-
terés que siente por el pueblo judío, y ese 
interés está siempre presente en este Kaiser-
tango, con sus costumbres, sus ritos, sus pa-
labras de yiddish. A veces parece hablarnos
él mismo: «La música ha sido siempre mi
gran pasión», dice Morgenstern, por ejem-
plo. El antinacionalismo (la nación como
enemiga del judío) aparece como causante
de la disolución de aquel Imperio austro-
húngaro que durante siglos protegió a 
Europa de los otomanos y cuyo desmem-
bramiento también lamentó Toynbee. Roth
dice, en la página 149: «No fueron ellos,
fueron sus abuelos. Eran una nación.
Ahora, han decidido ser varias naciones,
chiquititas, orgullosas, independientes. Así
que deshacen lo que hicieron los abuelos».
Y el emperador, en la página siguiente:
«¿Qué Europa habéis hecho? Estaréis sa-
tisfechos. Europa se ha quedado sin judíos.
No puedo imaginar Europa sin judíos. ¿Cómo
ha podido amputarse Europa los judíos?
¿Cómo no ha muerto desangrada y desfa-
llecida sin ellos? Sé también que los checos
se han quedado sin alemanes, estarán con-
tentos. Y ahora los serbios y los croatas quie-
ren quedarse sin bosnios. Igual que los
alemanes, que quisieron quedarse con lo de
todos, y sin nadie a su lado». Es curioso lo que
dice Morgenstern acerca del estado de Israel:
«Pensaba instalarme allí. Pero no lo hice.
Viajé, vi aquello… Salí muy confuso. Re-
cuerda el Golem. Hicimos el Golem. Se
llama Israel, y es una gran potencia militar.
Protege a unos cuantos millones de judíos
de los enemigos. Pero es el Golem. Nos pro-
tege, y nos destruirá». (Aconsejo al lector re-
cordar El Golem, de Gustav Meyrink). La
escena con Paul Celan es inolvidable. Mor-
genstern dirá: «¿Se puede escribir poesía des-
pués de Auschwitz?, y Celan y él recitarán la
letra del Tango de la muerte, o Tango de 
Auschwitz: “Negra leche de la aurora te be-
bemos de noche…”». Espantoso, abruma-
dor. En un final esperanzado y consolador,
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tadio de saltamontes en el desierto. Tal vez
tenga el honor de que se lo coma San Juan
Bautista. De ahí, tendrá que trepar poco a
poco. Será largo, pero no demasiadlo difícil
para él». En fin, haciendo gracia de la judi-
cial defensa de la tortura, que tampoco sería
mal testimonio de cargo, cerraremos la re-
seña con esta perla de Medoro: «En un país
como éste nunca se come uno bastantes
curas. Son los curas los que acaban comién-
dote a ti».

nuestros intelectuales más destacados en sus
ideas y en sus creaciones. Monleón sobre-
vuela sobre su nacimiento en enero de 1927
en Tavernes de la Valldigna, en Valencia;
sobre su paso con nueve años por Marrue-
cos, donde en una escuela francesa le expli-
can que «Francisco I era un rey astuto e
inteligentísimo y Carlos V una especie de bo-
balicón»; sobre su vuelta a la Península, a la
Costa Brava, porque su padre «entró como
telegrafista en Port-Bou, ciudad fronteriza y
bombardeada por los nacionales»; sobre los
primeros cursos de bachillerado en Gerona,
«cuando metieron a mi padre en la cárcel»,
o sobre la llegada a Valencia, sus estudios de
Derecho y su descubrimiento del teatro.

Madrid, su encuentro con José Ángel Ez-
curra, y sus aventuras en Triunfo y, más tarde,
en Nuestro cine y, sobre todo, en Primer Acto,
es el punto de inflexión de su vida. Sin lugar
a dudas, el fiel espejo de Monleón será la re-
vista Primer Acto, que cumplió en 2007 sus
cincuenta años. Desde Triunfo, hasta la muer-
te de Franco, «la construcción de un pensa-
miento frente a la Dictadura, con sus
obligadas estrategias y la creación de víncu-
los de complicidad que permitieran expresar
algo de lo que estaba amordazado». Desde
Primer Acto, el seguimiento puntual y testi-

autores nefandos, en la ilustre compañía de
Darwin, Zola, Voltaire y Javier Marías, que
aborrece las procesiones de Semana Santa.
Por si fuera poco, ¡se menciona a Ratzinger!
A propósito de la pitagórica transmigración
de las almas, Angélica le pregunta al perro:
«Así que es un ascenso. ¿Quién eras? ¿Rat-
zinger?». Y el perro responde: «No, ese to-
davía da guerra por ahí. Y si no me equivoco,
después de un ascenso tan previsible como
innecesario, va a tener que pasar por el es-

«Siempre he intentado conjugar el interés es-
tético con el compromiso ético. Es decir, cons-
truir una estética de la ética, basada en la
coherencia», son las primeras palabras de José
Monleón en su libro La travesía (1927-2008).
Memoria de mi tiempo. En su epílogo, en el
que el autor se sueña dormido, en un pasado-
presente, mientras navega de Valencia a Palma
de Mallorca para hacer su servicio militar, se
le presenta un soldado que le pide que se iden-
tifique, cosa que hace con rotundidad: «José
Monleón Bennácer, agnóstico, judeo-espa-
ñol, moro, marrano, latinoamericano y me-
diterráneo». El centurión inquiere: «¿Alguna
observación?». Y Monleón contesta, subra-
yándolo: «Nunca se adaptó a las costumbres
de su especie». Tras dar cuenta de la mar-
cha del controlador militar, el autor traza el
desenlace de la escena, del sueño y del libro:
«Me acuesto de nuevo. Y el cielo se llena de
bosques y cumbres sombreadas, en las horas
machadianas de la tarde».

No es una autobiografía al uso la que es-
tructura y escribe Monleón en estas memo-
rias. Aunque no dejan de estar los datos que
nos sitúan a uno de los protagonistas más re-
levantes del teatro español en su muy aje-
treada historia y en sus múltiples geografías,
La travesía plasma el imaginario de uno de
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Y quinto espacio: el Instituto Internacional
del Teatro del Mediterráneo, espléndido edi-
ficio teórico y práctico conformado por foros,
festivales, programas pedagógicos, encuen-
tro, talleres o cursos que desde Madrid, 
Almería, Toledo o Alicante se extienden a
Marrakech, Rabat, Tel Aviv, Cagliari, Saraje-
vo, Sofía, Estambul, Delfos o El Cairo. 

Apartado especial en La travesía es el que
otorga Monleón a la «Cultura de la Alianza».
Frente al «choque de civilizaciones» de Sa-
muel Hunttington, opta por la «Alianza de
Civilizaciones». «Soy hombre de teatro y
tengo la experiencia de textos dramáticos o
representaciones que han situado en un
mismo punto, a través de una comunicación
personal, a gentes de culturas muy distintas
y hasta antagónicas», subraya el autor para
avalar su tesis desde el ámbito en el que ha
desarrollado y desarrolla de manera ejem-
plar su fecunda trayectoria vital. 

José Monleón ha concebido La travesía
como un viaje por su pensamiento, más que
por su biografía. En una página de su libro
hay una glosa entrañable que retrata al inte-
lectual, al escritor, al gestor y a la persona,
bajo el título de «El viajero», precisamente.
Monleón nos habla de los seres humanos y sus
legados: «Los hay que dejan en herencia sus
bienes y sus actos, los hay que dejan sus ideas,
sus libros o sus versos. Y están los que dejan
la nave para que otros sigan el viaje». Y, claro,
el viaje del hombre en su vivir será objeto de
su reflexión: «Admiro a esos viajeros cuyo
destino es un punto imprevisto en el camino
elegido». Para, luego, completar el dibujo del
modelo de sus viajeros: los que «creen en el
objetivo del viaje, y reman mientras pueden».
Y concluye: «Su herencia es el puesto que
dejan en la nave. Sólo a ellos deberemos un
día el escapar a las corrientes». La travesía
nos confirma algo que ya sabíamos, que Mon-
león es unos de estos viajeros. 

monial del teatro que se escribía y se hacía en
el mundo —publicándose obras de autores
como Brecht, Beckett, Pinter, Heiner Müller,
Saramago o Tawfiq Al-Hakim, y haciéndose
el desentrañamiento de directores como
Brook, Grotowsky, Sthreler, Ronconi o Kan-
tor— y, claro está, en España, con una aten-
ción puntual a nuestros autores y a la edición
de sus piezas, y, también, estableciendo un
sólido puente con América Latina y sus mo-
vimientos teatrales, y en esta colosal aventu-
ra ultramarina un justo recuerdo a Luis
Molina, «personaje que merece un respeto
de nuestro teatro que no ha tenido».

De los diez capítulos, con epílogo, que
tiene el libro, el sexto lo dedica el autor a
sus «espacios propios». El primero, el ya
apuntado de Primer Acto. El segundo, su
creación teatral: junto con otras piezas, Se-
farad, La noche de Casandra, Argonautas
2000, El clavel y la espada…, fruto de sus
cercanos y lúcidos análisis sobre «la violen-
cia mediterránea», vinculada a sus relevan-
tes ensayos Humanismo y barbarie o Cultura
democrática. En este capítulo, además de re-
marcar experiencias como la vivida con el
prodigioso Távora y La Cuadra, Monleón se
plantea «un teatro del futuro», en el que habrá
de liberarse al espectador «de su condición
de complacido cliente». El tercer espacio, la
Real Escuela Superior de Arte Dramático, de
la que es catedrático emérito: «Teníamos que
buscar, una y otra vez, el origen de la crea-
ción teatral en la existencia personal y en las
circunstancias sociales, en el momento fun-
dacional —puesto que el texto se escribe en
un momento dado y el teatro lo usa en tiem-
pos dispares— y en el nuestro». Concepto
de un magisterio que en la vida de Monleón
se ha extendido y se extiende fuera de las
aulas. Cuarto espacio, la dirección de festi-
vales: Elche (1994), Mérida (1984-1989) y
Madrid Sur (desde 1996 hasta ahora mismo).
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pios de nuestro tiempo, el texto, a caballo entre
lo narrativo y lo propiamente dramático, pro-
pone de un mecanismo tan válido como cual-
quier otro, en virtud del cual un juglar, autor
del fundacional Cantar de mio Cid, nos cuen-
ta a su manera las aventuras del Cid, en una
versión desenfadada y próxima, que en oca-
siones contrasta con —e incluso desmiente—
lo que él mismo nos contó en su poema. 

El supuesto juglar, «medio hebreo, medio
árabe, medio cristiano y medio actor», que
dice ser el propio Cide Hamete Benengeli,
y que además se revela —procedimiento
quizá innecesario— como una especie de
vate intemporal que, además del Quijote, se
atribuye la autoría del Cantar de Roldán, y
hasta la Odisea y el Gilgamesh, no tiene in-
conveniente en hacer disgresiones de todo
tipo, ofreciendo sus reflexiones, que cabe
pensar son en buena medida las del autor,
acerca de los diferentes temas que salen al
paso; y son muchos, desde luego: la guerra,
el racismo, la estupidez y la ambición hu-
manas en todas sus manifestaciones, la
mujer… y la patria, la nación. 

Y es aquí donde el autor se la juega con
todas sus consecuencias, y no creo que a
Pedro le importe si me detengo para, como
su personaje, hacer alguna reflexión, espero
que no del todo extemporánea. Perteneciente
a una generación postransición, nuestro joven
dramaturgo está libre de algunas hipotecas y
servidumbres de las generaciones anteriores,
que en ocasiones ven su discurso, o la libre
expresión del mismo, amordazado o al
menos condicionado por prejuicios y con-
dicionamientos derivados de posiciona-
mientos inamovibles, y a menudo acríticos,
en determinados nichos ideológicos. Nada
hay peor para muchos de nosotros que ser to-
mados por lo que no somos por el hecho de
que alguna de nuestras opiniones coincida
parcialmente con algún principio incluido
en el pack ideológico del contrario. 

La falta de prejuicios en este sentido que
demuestran algunos, y no solo jóvenes, les
vale por lo general ser calificados como per-
tenecientes o, peor aún, entregados al bando

Encuadrado en ese compartimento que
acaba por ser para muchos autores la celda
donde se cumple una condena de larga du-
ración, el de «autor joven», Pedro Víllora
(1968) exhibe, sin embargo, una trayecto-
ria que empieza a ser considerable, a lo
largo de la cual ha ejercido como drama-
turgo, director, periodista, crítico, biógra-
fo, ensayista y seguramente alguna cosa más.

Como autor teatral su obra, que incluye
tanto textos originales como versiones y
adaptaciones, ha recorrido diversos regis-
tros y explorado diferentes formas expresi-
vas, mostrando siempre un gran amor por
la palabra, preocupación por las relaciones
humanas y un conocimiento nada superfi-
cial de la tradición clásica, así como de la
obra de sus autores contemporáneos, tanto
los que pertenecen a generaciones anterio-
res a la suya como de sus más estrictos coe-
táneos. Algo que, desde luego, no todos
pueden decir. Inquieto, independiente, iró-
nico y sin pelos en la lengua, Víllora es una
figura que para algunos resulta incómoda,
pero que, aunque alguno le pese, empieza a
resultar ineludible a la hora de trazar un pa-
norama del teatro español contemporáneo.

La obra que nos ocupa, El juglar del Cid,
está concebida como soporte para un es-
pectáculo unipersonal, un largo monólogo
salpicado de canciones y rupturas estilísti-
cas, solo parcialmente similar a otros es-
pectáculos de este tipo que últimamente
proliferan en los escenarios: espectáculos
que en principio se basan en, y se la juegan
con, la personalidad o el carisma de su in-
térprete (en este caso, el actor-cantante
Juanma Cifuentes, excelente cómplice de
nuestro autor en esta y otras aventuras es-
cénicas) pero que no suelen contar con un
soporte literario de la enjundia y elabora-
ción que el texto de Víllora proporciona.

Partiendo de un considerable conoci-
miento de la historia y el corpus literario me-
dievales, y utilizando un lenguaje a la vez fresco
y dotado del colorido y el sabor propio de la
época que quiere evocar, en el que se entre-
veran con destreza conceptos y términos pro-
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sía escénica, ironía, reflexión, humor y me-
lancolía, y sobre todo una excelente parti-
tura para un cómico solista. En su última
escena, y ya desligado del relato de las aven-
turas del Cid, el personaje, fundido ya de-
finitivamente con su intérprete, hace una
vigorosa defensa del oficio del cómico, del
hombre de teatro, como testigo, como es-
pectador incómodo, como fustigador in-
misericorde de la falsedad y la hipocresía:
«Porque en la vida hay tanto fingimiento,
en la escena sólo aceptamos vivir con la ver-
dad, hacer de la verdad un juego que me-
rece ser jugado, llegar con la verdad hasta
las últimas consecuencias. Cuando la vida
se transforma en ficción, entiendes que el
actor es el más vivo de todos, el único que
nunca se engaña, el que finge actuar para
demostrar mejor la distancia entre la false-
dad de vivir fingiendo y la verdad de poder
llamar a las cosas por su nombre». 

La edición que comentamos incluye una
introducción del historiador Fernando Gar-
cía de Cortázar, que concluye diciendo:
«Buen nombre tienes, Pedro Manuel, pero
acaso gracias a tu juglar del Cid mucho
mejor lo tengas en adelante».

opuesto, en un ejercicio de tosquedad ana-
lítica que lastra gravemente nuestra vida civil.

En el texto que nos ocupa —y es inevita-
ble incidir en esto, porque, a pesar de ser uno
de tantos asuntos que trata, constituye en la
práctica su rasgo más acusado y para muchos
polémico, hasta el punto de que el espec-
táculo ha tenido problemas para ser progra-
mado en algunos lugares—, Víllora se
muestra partidario de considerar a España
como única nación, común de todos los es-
pañoles, heredera de una tradición mestiza,
rica, compleja, conflictiva; una nación cuya
historia es, según dice el personaje, «como
la morcilla: está hecha de sangre y se repite».
Una nación poseedora de un presente po-
liédrico y un futuro que desea común a todos
los habitantes de lo que aún se llama Espa-
ña. Canta el juglar: «No está de moda / tierra
de España / contar tu historia / creer en tu
unión. / No es mi problema, / es lo que sien-
to: / no me avergüenzo / de ser español».

No debe inferirse de esto que el El juglar
del Cid sea una soflama de nacionalismo es-
pañol. Hay mucho más en este texto, irre-
gular y quizá excesivo: como decíamos
antes, hay, aparte de buena literatura y poe-

El siglo veinte, de Tomás Afán; Dos exilia-
dos, de Antonio Álamo; Quiero compartir
tus sueños, de Fernando Almena; Función
única, de Jesús Domínguez; El ascensor, de
Salvador Enríquez; Una tarde de agosto,
de Antonio Hernández Centeno; eCCe
hOmO (que tu ves ahí), de Juan G. Larron-
do; En la noche, de Dámaris Matos; Com-
prensión, de Adelardo Méndez Moya;
Líbrame, Señor, de mis cadenas, de Antonio
Onetti; Allá él, de Concepción Romero, y
En el monte del olvido, de Alfonso Zurro.

Aunque con algunos años de demora, la
edición es de 2005, llega a Las Puertas del
Drama este comentario sobre Teatro breve
andaluz; y es para mí un placer publicar estas
líneas, andaluza también por haber nacido
en Jerez de la Frontera y con la memoria viva
de lo que fue mi primera infancia en esas

tierras hermosas. Deseo desde aquí expresar,
como investigadora y amante de la literatu-
ra dramática, mi felicitación a Lola Vargas y
a María Jesús Bajo, responsables de la Co-
lección Textos Dramáticos a la que perte-
nece el volumen que ahora nos ocupa.

Se inicia este con una «Introducción-Pró-
logo» donde se insiste en la reivindicación de
la autonomía de la que son originarios los
autores (quizás por ello me he atrevido a rom-
per el código del género «reseña» y he apor-
tado el dato de mi origen) y un breve resumen
de la obra y caracteres de cada uno de los an-
tologados. Tras estas páginas, se recogen doce
textos de temas variados y estéticas diversas,
que coinciden, no obstante, en lo principal, en
querer ser un reflejo del aquí y ahora de par-
celas conflictivas de la sociedad en la que han
surgido. La actualidad menos amable recorre
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túrgico de Una tarde de agosto, de Antonio
Hernández Centeno. Juan G. Larrondo
marca con un trazo de humor negro la iróni-
ca mirada que lanza sobre los «espectáculos
de realidad» que se han convertido en car-
naza televisiva en eCCe hOmO (que tu ves
ahí) [sic. p. 185]. Dámaris Matos, en En la
noche lleva a cabo un itinerario de búsqueda
en diecisiete secuencias protagonizadas por
Josephine. Comprensión, de Adelardo Mén-
dez Moya, coloca al receptor ante el tema del
machismo administrado no solo por el mari-
do, sino también por el sacerdote.

Entre seres marginados por la droga se de-
senvuelve el argumento que construye Anto-
nio Onetti en Líbrame, señor, de mis cadenas;
en esta pieza vuelve a plantear una situación
real, con personajes reales y con un sistema
verbal que transporta al microcosmos de mi-
seria, humanidad y dolor caracterizados con
toda su crudeza. Destaca el proceso sicológi-
co de ella y el sentido de tragedia por la pre-
sencia de un destino ineludible. 

Casi todo el teatro de Concha Romero
trata de la subversión de la mujer enfrentada
a una estructura que la anula y supedita a las
decisiones del varón. En Allá él no podía ser
de otra forma; aunque Pepa Garrido, su pro-
tagonista, dejó su profesión de actriz por amor
y acaba de ser abandonada por su marido,
conseguirá encontrar el medio de hallar de
nuevo su camino. La habilidad expresiva y
los juegos metateatrales están presentes, como
en otros de sus textos, en este monólogo. 

Por último, En el monte del olvido, de Al-
fonso Zurro, presenta, en la rebeldía de los
dos ladrones que habían de acompañar a Jesús
en el Calvario, y, bajo la especie metateatral
del figurante, la falta de sitio de quienes no
gozan de una posición y una fama. El ingenio
de Zurro y su sentido del humor conforman
esta farsa bíblico-teatral en la que también
juega su papel la Señora de la limpieza.

El conjunto es heterogéneo, como apun-
tábamos, tanto por las estéticas o los ele-
mentos temáticos como por las fechas de
realización de las piezas, pero ello no debe
ser considerado sino una ventaja porque per-
mite conocer los textos dramáticos que exis-
ten hoy y que, en muchas ocasiones, si no se
realizasen iniciativas como esta, se converti-
rían en figurantes sin voz, condenados a ser
ignorados por la memoria del teatro. 

las piezas de esta recopilación, dando fe con
ello de la apuesta de la dramaturgia actual por
el compromiso ético, social y personal, que el
buen teatro ha mantenido con la polis desde
sus orígenes occidentales y, como entonces lo
hicieran los grandes autores, los nuestros op-
tarán por una fórmula seria y dolorida o mos-
trando la mueca burlesca de la comedia. 

Tomás Afán contrapone a Él y Ella, me-
diante un proceso secuenciado e inconexo,
con su memoria de El siglo veinte, motivo
temporal que se va repitiendo a lo largo del
texto. Dos exiliados, de Antonio Álamo, ofre-
ce, en pocas páginas pero con gran intensi-
dad dramática, el problema de quienes luchan
fuera de su territorio y de la cotidianidad de
lo terrible. Él es blanco, pero no tiene lugar
en la vida; pasa el rato en antros como el de
la pieza, buscando la violencia sexual fuera
de su entorno cotidiano. Ella es jamaicana,
una madre que se prostituye fuera de su tierra.
Son dos perdedores del primer y tercer
mundo, enfrentados por su origen y unidos
por su condición. Fernando Almena elige tam-
bién el tema del inmigrante en Quiero com-
partir tus sueños, una pieza donde el choque
lingüístico se convierte en signo escénico y
símbolo de la difícil comunicación intercul-
tural para y entre cada uno de sus tres perso-
najes (dos extranjeros —Hombre y Mujer—
y un Funcionario en una oficina de inmigra-
ción). El Hombre mantiene la esperanza; la
Mujer ya la ha trocado en desengaño. La lle-
gada del Funcionario pondrá fin a las ilusio-
nes del Hombre, aunque, trágica ironía, este
sale de escena sin conocer su destino. 

Jesús Domínguez enfoca en su Función
única las diferencias entre hombres y mu-
jeres desde un punto de vista original, ofre-
ciendo motivos y razones de unos y otros.
Destaca la estructura metateatral y la se-
cuencia en la que se superponen el monó-
logo con la conversación a través del móvil. 

Un corte en el fluido hace que en El as-
censor de unos grandes almacenes queden
encerrados los últimos compradores; con
esta estrategia, Salvador Enríquez ha crea-
do una fábula sobre la ilusión, la fe y el cam-
bio de los destinos que afectan a unos seres
que son prototipos de otros tantos de una
sociedad perdida en el consumo y la apatía. 

Discursos caóticos de mentes alteradas
por el calor conforman el material drama-
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