
lo que de engañoso tiene la imagen actual.
¿Cómo transgredir la fantasmagoría visual
cuando las imágenes son las víctimas y las
culpables de la niebla? Dice Jacques Ran-
cière: «Ya no hay realidad intolerable que la
imagen pueda oponer al prestigio de las apa-
riencias, sino, más bien, un único e idéntico
flujo de imágenes, un único e idéntico régi-
men de exhibición universal, y es ese régimen
lo que constituiría hoy lo intolerable». Venía
a decir hace poco Arturo Fito Rodríguez
que cuando la práctica artística se hace con-
fundir con la comunicación misma, cuando
ya no hay censura en el discurso televisual e
institucional, fundamentado en una peren-
ne y aparente transgresión, y cuando lo po-
lítico-artístico engorda en el mismo caldo que
lo narcótico, se hace difícil saber dónde es-
tamos. Cuando el arte incluso más conflicti-
vo se confunde con la fantasía, cuando
debemos afinar tanto nuestra atención para
captar sus mensajes en un universo media-
do por la entropía de los mensajes, solo
queda esperar que pequeños grupos espe-
cialmente preparados hagan de intérpretes
para los demás. El resultado es la renova-
ción de las distancias sociales. 

Cuando todo es política de las imágenes,
es que la política ha fracasado. La desacti-
vación del potencial crítico de la cultura nace
precisamente cuando esta se promueve fren-
te al fracaso de lo político. Se trata de una
vieja tradición en las vanguardias. El MOMA

de Nueva York y la Documenta de Kassel,
por poner dos ejemplos bien conocidos,
fueron los inicios de la plena absorción de
la vanguardia tras los desastres de la guerra:

Transgresión significa muchas cosas: las
obras pueden ser transgresoras en términos
de estilo y de evolución, según nos cuenta
la historia del arte mediante secuencias apro-
piadas para comprender una evolución de
los estilos, habitualmente apelando a la
transgresión: surrealismo, dadaísmo, abs-
tracción, performance, body art, vídeo…
Pero quienes certifican oficialmente la trans-
gresión de una obra lo hacen bajo criterios
no transgresores, es decir, celebrando su ca-
pacidad de ruptura y enmarcándola en un
museo. La transgresión, por consiguiente,
viene medida por los expertos que la san-
cionan y por el marco en que se presenta.
Administrador y museo son las instancias
en las que se adjudica la suprema medalla
que una obra de arte contemporáneo puede
alcanzar: ser transgresora.

No son pocos los artistas que, ante la
inoperatividad de una obra empotrada en
el infértil contexto de lo artístico, se quie-
ren apartar de él, desean infiltrarse en terre-
nos más amplios o cuestionar el propio
medio en el que visualizan sus trabajos:
adoptar discursos menos codificados por
esas paredes blancas en donde a menudo
se congela el conflicto y se pone al servicio
de valores mercantiles o esteticistas. Pero
entonces surge un poderosa paradoja: en
un mundo en que las imágenes nos hacen
ciegos, se exige al arte que abra los ojos me-
diante las imágenes. En un mundo virtua-
lizado gracias a la capacidad técnica para
crear la realidad mediante imágenes, el arte
se obliga a abandonar la ilusión y usar de
las imágenes de la realidad para explorar
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Desde que se abandonó el término «vanguardia», la madre del cordero en los

debates sobre el arte de las últimas décadas es si el arte tiene la capacidad

de ser transgresor. Para ser más exactos, por qué razón un artista que es

transgresor, en sentido tanto profesional como sociopolítico, no produce

transgresión en sus obras. 
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República, diciendo aquello de que «si
hacen la revolución así, que sigan, que
sigan». Como también parecerá natural que
los artistas citados estuvieran encantados
de exponer en el MOMA de la mano del ré-
gimen. Unos y otros secuestrarán por razo-
nes diferentes la reflexión sobre la función
social del arte: unos por extrapolar la li-
bertad creativa de unos artistas ensimis-
mados a la promoción de un país ficticio;
otros, por confundir la libertad con la libre
circulación de mercancías. Pero todos serán
corresponsables de una profunda negación

se blandía el arte moderno como el emblema
de la lucha de la democracia frente a los to-
talitarismos. Lo moderno pasaba a ser prote-
gido por el estado burgués: el arte reflejaba
las garantías individuales, pero ya no perse-
guía la transformación social, sino la defensa
de lo conseguido. Una gran parte de las pes-
quisas artísticas más interesantes desde en-
tonces ha sido precisamente sustraerse a esa
ecuación: las artes performáticas, los colecti-
vos alternativos representados por Fluxus, los
situacionistas, parte del arte conceptual, el ac-
cionismo social han ido adoptando —con más
o menos éxito— prácticas creativas en opo-
sición a esa hipoteca que perseguía un arte
defensor del bienestar. 

La interesada identificación entre arte y li-
bertad se ha podido constatar en las inter-
pretaciones que a principios de los años 90
se hicieron de las prácticas artísticas en los
países postcomunistas europeos; en el papel
promocional jugado por el arte contemporá-
neo chino, bajo el directo impulso del Esta-
do, durante el cambio de siglo. Y desde luego
en la España franquista y de la transición. Lo
que se dirimía era la adherencia de la cultu-
ra a un sistema simbólico en el que fue to-
mada como rehén en nombre de la libertad.

Así, en España, un régimen dictatorial
que, tras intentar dejar el «pisito limpio»
durante años de plomo y sangre, se imagi-
nó la vida social en términos de bienestar
pero no de libertad, fue capaz de conver-
tirse en aliado del renacimiento de la van-
guardia española de los años 50, de la mano
de artistas como Antoni Tàpies, Eduardo
Chillida, Antonio Saura o Jorge Oteiza, nin-
guno de ellos demasiado franquista. El Go-
bierno enarbolaba sus obras como muestras
evidentes de la naturalidad del régimen y
de su moderna comprensión de que el arte
es el máximo exponente del bienestar que
da forma a la libertad del individuo; eso sí,
desgajado del colectivo social. No es, por
tanto, extraño escuchar a Franco, frente a
obras de arte abstracto tituladas Elegía a la
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Una persona denunció lo que creía que era
una apología de la pederastia. Los organiza-
dores, para evitar el escándalo, trasladaron
la obra al museo: y ya está. La cultura, su ges-
tión institucionalizada y academizada, sirve
para desactivar los conflictos naturales a toda
imagen. Hace unos años, el Gobierno espa-
ñol, mientras aplicaba draconianas medidas
para atajar la inmigración, llevaba a la Bie-
nal de Venecia a un artista como Santiago
Sierra, que planteó una visión radicalmente
opuesta a esas políticas. Cuando se desplaza
el conflicto hacia el arte para preservar lo so-
cial de sus influencias, lo que se consigue es
la nulidad de cualquier efecto y la ilusión de
que es en el arte en donde podemos domi-
nar los problemas al precio de no poder ex-
poner soluciones. Porque el museo plantea
una paradoja profunda: los artistas son invi-
tados, bajo protección institucional, a ex-
plorar críticamente la realidad circundante,
y muy especialmente la realidad negada, in-
visible, pero al mismo tiempo cualquier prác-
tica en este marco ha de responder a los dos
principales motores públicos de la política
cultural: el consenso y la promoción. El con-
senso en el sentido de la capacidad que lo
público tiene de plantear los dilemas más
acuciantes, pero en el sendero apropiado para
prevenir dislocaciones. Eso es lo que la po-
lítica cultural española ha robado a la cultu-
ra, o lo que la cultura se ha dejado robar por
la política: la posibilidad de salir de un terre-
no cercado y autosuficiente, la posibilidad
de asumir una función social diferente de la
dictada oficialmente. Lo mismo ocurre bajo
la premisa de la promoción: la estima que los
aparatos de la política cultural y de la diplo-
macia tienen a presentar lo radical y lo es-
pectacular como firmas y señas identitarias,
eso sí, cuidadosamente acotadas en el campo
de la cultura, y estratégicamente vaciadas de
las razones sociales originarias que dieron
motivo a los artistas para plantearlas. 

Cuando Miquel Barceló inaugura el reta-
blo de una catedral, la de Mallorca, junto a
las autoridades políticas, eclesiásticas y mili-
tares, al tiempo que se celebra su figura como
símbolo de la innata rebeldía y autenticidad
del artista español, es difícil saber dónde es-
tamos. La extenuante promoción de las tra-
diciones culturales, de una excepcionalidad
cultural propia que necesita ser constante-

de que el arte adquiera consecuencias rea-
les en lo social: casi todos estuvieron de
acuerdo —por temor o por oportunismo—
en que era en la cultura en donde encontrar
caminos conciliatorios: un sendero cuyo re-
corrido llega incólume hasta nuestros días.

Durante la Transición, hace más de trein-
ta años, la cultura se constituyó, si cabe aún
más paradójicamente, como un paliativo de
la política. Para muchos, la cultura había
sido un arma simbólica y eficaz contra la dic-
tadura: era un bien preciado porque había
catalizado consensos y representado plura-
lidades. Por el contrario, la política era el
lugar en donde el país siempre se empanta-
naba: era el lugar de las rupturas, de los diá-
logos de sordos, de los conflictos. Ahí se
gestó la actualización de un larvado proce-
so: pensar que la cultura era «naturalmente»
un espacio amable, de consenso, de inte-
gración, cuando lo era solo porque había ha-
bido una dictadura. La cultura se convertía
así, de nuevo, en un sustituto de la política.
Al llegar la democracia, todos pensaron que
había que mantener el territorio de la cul-
tura alejado de las disensiones, que había
que protegerlo de las perturbaciones, que
había que sostener su supuesta capacidad
cohesiva para crear ciudadanía. La cultura
institucional se convertía en patrimonio:
blandía el derecho de patrimonializar la cul-
tura, de ser su propietaria en nombre del
bienestar colectivo. Y todo siguió torcién-
dose un poco más. Comenzó a nacer un
monstruo en forma de una ingente y volu-
minosa administración cultural que se atri-
buía la prerrogativa de decidir lo que podía
ser y lo que no. La política cultural ya no era
el resultado de las prácticas culturales: era
la cultura el producto de las políticas cultu-
rales. Nada que mejor lo ilustre que el esló-
gan que durante muchos años presidió el
Institut de Cultura del Ajuntament de Bar-
celona, en donde también se crió el mons-
truo: «La cultura de hacer cultura».

El arte y la cultura han sido definidos
como los espacios en donde esas tensiones
podían manifestarse: fuera de ellos, su plan-
teamiento puede conllevar serios problemas.
No hace mucho, en el marco de un evento
cultural en Sevilla, un artista presentó en el
espacio público una obra que representaba
unas adolescentes en actitudes equívocas.

La cultura, su gestión

institucionalizada y

academizada, sirve para

desactivar los conflictos

naturales a toda imagen. 
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La censura es, por tanto, iconoclasta por na-
turaleza, pues refleja el temor de que las imá-
genes sean algo más que imágenes, que
representaciones: lo que se teme es que pue-
dan ser lo que precisamente muestran: que
si muestran el conflicto, puedan llegar a ser
conflictivas. La transgresión, pues, sí, pero
modulada mediante un sistema de compar-
timentos estancos que impida su transmisión.

Por otra parte, el papel que el poder asig-
naba al arte se ha transformado sustancial-
mente. El ritmo de la exploración artística
sigue en pleno funcionamiento, pero el peso
de estas innovaciones ha disminuido enor-
memente respecto al pasado. De ser el nú-
cleo (ilusionista, sin duda) de la libertad
ganada por el individuo en una sociedad
adocenante y símbolo de la capacidad crea-
tiva y transmisora de una comunidad, ahora
el arte es considerado oficialmente un las-
tre, refugio improductivo de quimeras y
fantasías, que solo requiere menguantes
«subvenciones» a fondo perdido. La polí-
tica cultural ha abandonado al arte para
prestar toda su atención a la industria cul-
tural, con la que se relaciona a través de la
«inversión», un término positivista y pro-
ductivo que concita numerosas adhesiones
políticas, empresariales y populares. La in-
versión en industrias culturales promete la
ansiada salida del mundo del arte y su rein-
tegración a los valores de innovación, tecni-
ficación, masificación exigidos por el
mercado. El arte es forzado a abandonar sus
atalayas de antaño, y en la medida en que se
le exige que se integre en el nuevo mercado
cultural, bien sea mediante tareas de esteti-
zación de las formas (diseño), bien a través
del desarrollo de contenidos disruptores
(espectáculo y publicidad aparentemente
conflictivos), se pretende, paradójicamen-
te, que pueda generar influencias sociales a
las que no tenía acceso antes, dada su con-
dición de mundo cerrado.

Las salidas a ese laberinto son inciertas, y
amplia la pluralidad de opciones. Pero, en mi
opinión, una cosa está clara: la posibilidad de
analizar la recepción social del arte debe pasar
por el análisis no tanto del arte, sino de los me-
canismos, intereses y voluntades por las que las
imágenes se constituyen o no en artísticas, y
por tanto capaces o no de convocar reflexión
y acción social. 

mente garantizada por el Estado, ha supues-
to la coartada para evitar encarar el oculta-
miento de las crisis de verdad: lo social, lo
político, lo racial, lo laboral, lo sexual, lo po-
pular, lo educativo… La cultura ha enmasca-
rado el fracaso de lo político. La cultura sirve
para esconder el conflicto, no para dirimirlo:
sirve para transmitir valores esenciales, no
para impulsar experimentos o cuestiona-
mientos —como podemos comprobar cada
día en los programas educativos del Esta-
do—. Se despliega como discurso identitario
por su supuesta habilidad para conseguir una
integración social imposible de adquirir de
otra forma. De la ficción de la política nace el
éxito del mito cultural como forma de admi-
nistrar la memoria y la reflexión.

Nos preguntábamos al inicio por qué
un artista transgresor no consigue trans-
mitir transgresión en el espacio social. Sería
injusto hacer recaer toda la responsabili-
dad en los creadores, cuando tantos de ellos
tienen una voluntad clara de subvertir y
cuestionar el mentiroso estado de cosas en
el que vivimos. Es evidente que la desacti-
vación social que el mundo del arte impri-
me a sus productos tiene que ver mucho
con ello, pero también es esencial com-
prender hasta qué punto muchos artistas
han interiorizado que la cultura es una ga-
rantía propia y exclusiva del Estado; hasta
qué extremos se han asumido los procedi-
mientos administrativos impuestos por las
instituciones públicas, dando como resul-
tado una nefasta identificación entre cier-
tas formas creativas y ciertos modos de
gestión, cuyas conclusiones últimas son que
los artistas trabajan para las instituciones y
no al revés, y el silencio y la autocensura
cómplice de gestores e intelectuales. 

Porque, desde luego, también existe la
censura. La censura tiene que ver con deter-
minadas tendencias iconoclastas de la políti-
ca y de la religión. Cuando se censura una
obra de arte, no se hace en relación con sus
valores artísticos per se, aunque ese argu-
mento sirva de cortina de humo, sino con los
posibles efectos que el contenido de esa obra
tiene fuera del mundo del arte. Las censuras
al arte nacen habitualmente de la asunción
por parte de amplios sectores sociales de que
la influencia de las obras no debe traspasar
su mero ámbito profesional y de exhibición.
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El arte es considerado

oficialmente un lastre,

refugio improductivo de

quimeras y fantasías, 

que solo requiere

menguantes

«subvenciones» 

a fondo perdido.


