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de sus propuestas de recambio;endeblez a la
que suma —y sigue el parecido con Artaud—
la impericia de su propia producción teatral.

Con voluntad de simple mostración
selectiva traigo a conocimiento o recuerdo
del lector sólo algunos de los puntos esen-
ciales de los planteamientos del marsellés.
Parte él, ante todo, de una rebelión contra
ese exagerado reverencialismo que “motiva
una idolatría de la cultura, parecida a la de
esas religiones que meten a sus dioses en un
panteón” (pág. 31)1.Aun pudiendo coincidir
en lo sustancial con su apreciación, se
impondrían matizaciones que incluso un
extremista verbal como Artaud habría de
admitir, pero prefiero recordarle en alguna
de sus variantes todavía más duras: “Las
obras maestras del pasado son buenas para
el pasado, no para nosotros” (pág. 105).
Ruego al lector me crea si le digo que ese
rechazo de Artaud hacia las formas más
conservadoras del teatro convencional se
concreta en ataque frontal contra el teatro
que hace consistir su esencia en la intros-
pección psicológica; una introspección, por
otra parte, básicamente resuelta mediante el
uso de la palabra en diálogo.Y no se equivo-
cará el lector si deduce que Artaud está
haciendo proclamas inequívocas contra lo
que, en su análisis, constituye la esencia 
del teatro occidental.Dada la importancia de
este aspecto y dada la radicalidad con que
Artaud lo expresa, entresaco algunas de las
reflexiones que, formuladas por él bajo el
agresivo formato de preguntas, tienen toda
la voluntad de funcionar como acusaciones
contra el componente teatral ya señalado.
Juzgue el lector si no es esa la valoración que
puede hacerse de interrogaciones de este
tenor:“¿Cómo es posible que el teatro, al
menos tal como lo conocemos en Europa, o

¿Por qué, transcurrido un tiempo largo
desde la aparición de un libro, podemos
seguir recomendando su lectura? Si el libro
en cuestión contiene doctrina, parecería
lógico pensar que la razón de su perma-
nencia ha de estribar en la validez de sus
contenidos. ¿Me atrevo yo a sostener ante
los exigentes lectores de Las puertas del
drama, la validez y vigencia de las
proclamas expuestas en El teatro y su
doble, libro aparecido en 1938, debido a
Antonin Artaud, poeta, artista, hombre de
teatro, marsellés de madre griega, cuya vida
se redujo apretadamente a la cincuentena,
apenas estirada,que transcurre entre 1896 y
1948? Es pregunta cuya respuesta prefiero
que consista,no en una contestación reduc-
cionista y simple, sino en un paseo rápido
por lo sustancial de las propuestas que el
libro contiene.

De entrada subrayo que El teatro y su
doble es una sucesión de opiniones
expuestas con una visceralidad que si no
anula inevitablemente la fuerza de sus racio-
cinios sí la pone en peligro. Anticipo igual-
mente que el conjunto de teorías de Artaud
—conjunto, por cierto, tan unívoco como
escaso, sobre todo si valoramos la delgada
variedad doctrinal en que consiste— es
buena representación de una de esas
ocasiones en que un teórico del hecho teatral
tiene muy claro aquello que quiere debelar,
mientras que las propuestas u opciones de
recambio quedan francamente desdibujadas.
Anoto incidentalmente que entre nosotros
Unamuno, en mi entender, adoleció de
similar carencia: piénsese en las lúcidas
denuncias que supo formular contra los
males de nuestro teatro —sustancialmente
en su artículo de 1896,“La regeneración del
teatro español”— y,al tiempo,en la endeblez
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actualidad si destaco como mensaje esen-
cial de Artaud su propuesta de romper 
la supremacía de la palabra inclinando la
balanza hacia los componentes plásticos de
la representación teatral. Son muchas las
ocasiones en que sus afirmaciones no dejan
lugar a ambigüedades: “El dominio del
teatro, hay que decirlo, no es psicológico,
sino plástico y físico” (pág. 100). De ahí la
rotundidad de su oposición al teatro que
necesita “emplear palabras para expresar
ideas claras. Para mí las ideas claras, en el
teatro como en todas partes, son ideas
acabadas y muertas”(pág.65).Es la suya una
propuesta no de equilibrios, sino de bascu-
lación absoluta hacia los componentes no
verbales del fenómeno teatral. De ahí la
firmeza con que puede descalificar plantea-
mientos distintos:“El autor que sólo emplea
palabras escritas nada tiene que hacer en el
teatro” (pág. 103).

Si le rebajamos tonos y, sobre todo,
descalificaciones excluyentes, cuánto bene-
ficio puede derivarse para la vida teatral de
afirmaciones artaudianas tan radicales como
aquella de que “el teatro, arte independiente
y autónomo, ha de acentuar para revivir, o
simplemente para vivir, todo aquello que lo
diferencia del texto, de la palabra pura, de la
literatura y de cualquier otro medio escrito y
fijo” (pág. 140). O, en la misma dirección,
pero, si cabe, más audazmente: “Sólo tiene
derecho a llamarse autor, es decir, creador,
quien tiene a su cargo el manejo directo de
la escena” (pág. 153).

Volver hoy a Artaud en El teatro y su
doble es cargarse de razones para reabrir el
debate entre teatro como texto y teatro como
espectáculo. Debate que, en mi entender,
debe resolverse,por decirlo con expresión de
Anne Ubersfeld en Lire le théâtre, con fuga
inteligente tanto “del terrorismo del texto
como del terrorismo escénico”. No es ése,
desde luego,el mensaje gritado por Artaud.Él,
en su oposición al logocentrismo o al impe-
rialismo textual, que diría Patrice Pavis en
Voix et images de la scène. Essais de sémio-
logie théâtrale, se instaló visceralmente en
uno de los polos del debate. Leerlo hoy, y es
mi propuesta y es el sentido que le encuentro
a esta revisitación que también recomiendo al
lector, puede servir no sólo para reconstruir
uno de los capítulos de la reciente historia del
teatro occidental sino también para reafirmar
nuestra fe, si es el caso, en un teatro inte-

mejor dicho en Occidente, haya relegado a
último término todo lo específicamente
teatral, es decir, todo aquello que no puede
expresarse con palabras, o si se quiere todo
aquello que no cabe en el diálogo, y aun 
el diálogo como posibilidad de sonorización
en escena, y las exigencias de esa sonoriza-
ción?”.Y, muy pocas líneas después:“¿Cómo
es posible que para el teatro occidental 
no haya otro teatro que el del diálogo?”
(págs. 60-61).

En los textos transcritos aparece otro de
los conceptos clave de toda su propuesta 
de ruptura con lo establecido. Pienso en el
término occidente que haremos bien en
entender, más que en su simple alcance
geográfico o político, en su dimensión
cultural. Opone, en efecto, insistentemente
Artaud al teatro convencional de nuestro
hemisferio, la magia, el valor ritual, la emoti-
vidad irracional, la riqueza de imágenes,
la fiesta ceremonial en que consisten las
propuestas escénicas que caracterizan al
teatro oriental. Por recordarlo con palabras
suyas, y sabiendo que en numerosas
ocasiones expresamente nombra el teatro
japonés o los espectáculos balineses, oigá-
mosle cuando propone “un teatro que
induzca al trance,como inducen al trance las
danzas de los derviches y de los aisaguas”
(pág. 114).Y dado que los términos que voy
recordando se encadenan unos a otros para
provocar sucesivos comentarios, el lector
habrá advertido que usa Artaud el término
“trance”, advertencia tras la cual quedo obli-
gado a recordar que hay mucho de termino-
logía religiosa en las impulsivas propuestas
del francés. En “El teatro y la peste”, uno de
los capítulos esenciales de su libro, tras
apoyarse en San Agustín para proponer para-
lelismos entre opiniones de aquél en La
ciudad de Dios y los efectos que, según
Artaud, debe provocar el teatro, no duda en
proclamar que el teatro —y siguen los para-
lelismos religiosos— necesita de apóstoles
enfervorizados que lo difundan: “Ahora se
plantea saber si en este mundo que cae,que
se suicida sin saberlo, se encontrará un
núcleo de hombres capaces de imponer esta
noción superior del teatro, hombres que
restaurarán para todos nosotros el equiva-
lente natural y mágico de los dogmas en que
ya no creemos” (pág. 55).

Pero me parece que pongo de relieve la
parte de sus proclamas que conserva mayor
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cincuentena que apenas tuvo tiempo de
coronar Artaud, se deberá huir igualmente 
del extremismo proescénico que el francés
proclamaba. A esta equidistancia entre los
extremos alguno la bautizará como postura
de síntesis. Yo prefiero llamarla actitud
centrista por que parezca que alguna vez
algún centrismo puede ser inteligente.

grador de componentes verbales y extraver-
bales, con permanente advertencia a escapar
de los extremismos, digamos protextuales,
que denunciaba Artaud. Si se me hace caso
también a mí, que no soy poeta, ni artista, ni
hombre de teatro, ni marsellés de madre
griega, pero que escribo justamente estas
reflexiones en los mismos alrededores de esa
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“¿Cómo es posible que el teatro, al menos tal como lo conocemos en Europa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado a último término todo lo específicamente teatral, es decir, todo aquello
que no puede expresarse con palabras, o si se quiere todo aquello que no obedece a la expresión
de la palabra, o si se quiere todo aquello que no cabe en el diálogo, y aun el diálogo como posibili-
dad de sonorización en escena, y las exigencias de esa sonorización?”, págs. 60-61.

“Afirmo que la escena es un lugar físico y concreto que exige ser ocupado y que se le permita
hablar su propio lenguaje concreto.

Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a los sentidos e independiente de la palabra, debe
satisfacer a todos los sentidos; que hay una poesía de los sentidos como hay una poesía del len-
guaje, y que ese lenguaje físico y concreto no es verdaderamente teatral sino en cuanto expresa
pensamientos que escapan al dominio del lenguaje hablado”, pág. 61.

“En nuestro teatro, que vive bajo la dictadura exclusiva de la palabra, ese lenguaje de signos y de
mímica, esa pantomima silenciosa, esas actitudes, esos ademanes, esas entonaciones objetivas, en
suma, todo cuanto hay de específicamente teatral en el teatro, todos esos elementos, cuando existen
fuera del texto son para todo el mundo la parte inferior del teatro; se los llama oficio negligentemente, y
se los confunde con lo que se entiende por puesta en escena o realización, y hasta podemos conside-
rarnos afortunados cuando la expresión puesta en escena no se emplea para designar esa suntuosidad
artística y exterior que corresponde exclusivamente a los trajes, a las luces y al decorado”, pág. 64.

“Un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la realización —es decir, todo lo que
hay de específicamente teatral— es un teatro de idiotas, de locos, de invertidos, de gramáticos, de
tenderos, de antipoetas y de positivistas, es decir, occidental”, pág. 65.

“El espectáculo del teatro balinés, que participa de la danza, del canto, de la pantomima —y en
algo del teatro, tal como aquí lo entendemos—, restituye el teatro, mediante ceremonias de proba-
da eficacia y sin duda milenarias, a su primitivo destino y nos lo presenta como una combinación de
todos esos elementos, fundidos en una perspectiva de alucinación y temor”, pág. 79.


