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<• entrevista •>

En la sala Cuarta Pared y dentro del marco del Festival de
Teatro Alternativo de Madrid,el 23 de febrero se estrenó Las
manos, montaje dirigido por Javier G.Yagüe, quien también
firma el texto con Yolanda Pallín y José Ramón Fernández.El
éxito inusitado de este espectáculo, patente no sólo en los
elevados índices de ocupación logrados por la sala,sino tam-
bién en el veredicto de los críticos, cuyas voces han situado
esta producción entre los títulos más positivamente valora-
dos en la Guía del Ocio de Madrid, ha propiciado las conti-
nuas prórrogas de su programación así como una gira de
cinco meses por el territorio español, hecho este último
totalmente insólito en una creación “alternativa”.

Los artífices de este acontecimiento, José Ramón Fer-
nández,Yolanda Pallín y Javier G.Yagüe, son personas de
teatro (autores, director y actriz) con una consolidada tra-
yectoria, a los que el éxito de Las manos confirma defini-
tivamente como creadores de los 90.

Aunque José Ramón Fernández se inició en la narrativa,
es el teatro el género que lo ha cautivado y al que se dedi-
ca con mayor entusiasmo. En este último campo, sus traba-
jos han estado vinculados con El Astillero, colectivo
formado por Juan Mayorga, Luis Miguel González Cruz,
Raúl Hernández, además del propio José Ramón, y en el
que Guillermo Heras ha desarrollado su inestimable magis-
terio. El reconocimiento de José Ramón Fernández llegó

con la concesión del Premio Calderón de la Barca, en
1993, por su obra Para quemar la memoria. A partir de
este momento, su consolidación como dramaturgo ha sido
confirmada por Las mujeres fragantes, Dos, El silencio de
las estaciones, El cometa, 1998, La tierra… textos que el
escritor ha contrastado con la estimación del público
mediante la edición y/o la puesta en escena.Su teatro es un
teatro directo, bronco, puro, que pone el dedo en la llaga,
que no se somete a los convencionalismos de la dramatur-
gia tradicional y que permite al director grandes dosis de
libertad creadora. Las manos guarda evidentes concomi-
tancias con La tierra, de confección inmediatamente ante-
rior. En ella, además de la ambientación rural, árida y de
miseria, fusiona lo narrativo y lo dramático sin fisuras, a la
vez que rompe la linealidad temporal.

La reciente andadura dramática de Yolanda Pallín se ha
ido pautando en la presente década con el estreno y edi-
ción de buen número de sus obras (Hiel, Tierra de nadie,
Lista negra, etc.). La suya es una labor rigurosa no carente
de riesgo,y así ha sido reconocido por los miembros de los
diferentes jurados que le han otorgado los premios Calde-
rón de la Barca (1996) por Los motivos de Anselmo Fuen-
tes; María Teresa León (1995) por Los restos de la noche,
y accésit al Marqués de Bradomín (1995) por La mirada.
Su dedicación al teatro la evidencia su frecuente presencia
en foros (seminarios, congresos, encuentros, etc.) naciona-
les e internacionales, donde deja oír su voz en representa-
ción de las más jóvenes generaciones de creadores
teatrales. En Las manos percibimos la presencia de ele-
mentos configuradores ya presentes en la anterior expe-
riencia dramática de Yolanda Pallín. La estética realista, la
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ruptura de la continuidad temporal, la
mirada crítica o la predisposición al texto
abierto son rasgos latentes en su drama-
turgia y que se aprecian en el espectácu-
lo ahora estrenado.

El buen hacer como director de Javier
G.Yagüe ya se había apreciado en impor-
tantes montajes tales como Acera dere-
cha, de Rodrigo García; Salvia, de Antonio Onetti; No hay
función por defunción, de L.Araujo, I. del Moral y Y. García
Serrano; Nunca dije que era una niña buena, de G. Ott,
por sólo mencionar algún ejemplo, si bien ahora, con Las
manos, ha demostrado una maestría, rigor y acierto que no
han podido pasar desapercibidos por ese público que,cada
vez con mayor frecuencia, acude a una sala alternativa.

La entrevista que, a continuación, ofrecemos quiere
presentar los entresijos de la gestación y realización de
Las manos, así como las pretensiones que han alentado a
sus creadores, modo éste de dar a conocer uno de los
espectáculos más frescos, pero también más sólidos de la
temporada que ahora termina.

C.S. ¿Cómo se ha gestado Las manos?

J.G.Y. Lo primero que surge es la idea de
una trilogía que nos ayude a reflexionar
sobre la juventud. ¿En qué somos iguales
y en qué diferentes? ¿Cómo eran nues-
tros abuelos cuando eran jóvenes? ¿Qué
cosas han cambiado con el tiempo a lo
largo de este siglo?
J.R.F. Sí, fue Javier quien nos propuso a

Yolanda y a mí un trabajo de escritura a partir de dos
ideas: una reflexión sobre la juventud y otra sobre el paso
del tiempo. Recuerdo que en alguna de las primeras reu-
niones él mismo reflexionó sobre las circunstancias de la
vida de su abuelo, de su padre y de sí mismo, acerca de la
evolución y de las coincidencias.

Y.P. Lo más curioso es que yo también había oído a mi
madre, que procede de un pueblo de Valladolid, historias
de personas que entroncaban con las ideas expuestas por
Javier, y que, por lo tanto encajaban en ese mundo sobre
el que tratábamos de meditar.

C.S. ¿Cómo ha sido su realización?
J.G.Y. Antes de empezar a escribir habíamos hablado

mucho. Hemos cogido historias de nuestros abuelos,
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padres… de la gente que estaba a nuestro alrededor,como
ya ha dicho Yolanda. Hemos leído, nos hemos pasado
libros... Cuando se han empezado a escribir escenas ya
teníamos la concepción de quiénes iban a ser los perso-
najes, de la estructura por estaciones y otras ideas genera-
les. Después José Ramón y Yolanda comenzaron a escribir
escenas, yo sugería también algunas. Llegado un momento
empecé a armar el rompecabezas, planteaba escenas que
nos faltaban, cosas que no habíamos tratado, etc. Monté
una primera versión del texto.Venían a ser cuatro horas de
espectáculo más o menos. Sobre los ensayos fui afinando
hasta llegar a la versión definitiva del texto.

J.R.F. Matizando lo que dice Javier, hay que contar que
los trabajos concretos empezaron en otoño del 97, de
modo que hemos tardado unos quince meses en llegar a
los ensayos. Se decidió escribir una trilogía que abarcara la
segunda mitad de nuestro siglo, y que nos pusiese ante
tres grupos de jóvenes veinteañeros: uno
en la posguerra, hacia 1948, otro en el
inicio de los setenta, y otro hoy mismo.
La primera parte, Las manos, suponía
por nuestra parte dos dificultades princi-
pales: por un lado, nuestra ignorancia
sobre aspectos de la vida rural y sobre
una época que no hemos vivido; por
otro, la creación de un código, de un
modo de trabajo, ya que no habíamos
colaborado anteriormente.

Y.P. Creo que es importante apuntar
que, aunque la idea se fue perfilando a
partir de un poso de viejas historias que todos en cierto
modo compartíamos, en el inicio fue muy importante la
labor de documentación e investigación, de búsqueda de
libros, periódicos, folletos, etc., que contribuyeran a dibu-
jar el trasfondo de nuestra fábula.

C.S. ¿Cuál ha sido la intervención de cada uno de voso-
tros? ¿Se puede decir que ha sido, en cierto modo, una
obra colectiva o cada uno de vosotros ha tenido una par-
ticipación muy concreta?

J.R.F. Javier propuso esas ideas generales y comenzó
a aportar información, libros de varios autores, testimo-
nios de gentes del campo. A partir de ahí comenzaron
las sesiones de tormenta de ideas en que los tres íbamos
proponiendo situaciones y personajes. Con este mate-
rial,Yolanda y yo fuimos redactando escenas, poniendo
sobre el papel personajes que pasaban del papel de ella
al mío y viceversa, de modo que es difícil a estas alturas
asumir la paternidad de un fragmento u otro de la obra.
Como ya se ha dicho, en el período final Javier tuvo que
realizar una difícil tarea como dramaturgo, ya que asu-
mió la responsabilidad de eliminar una importante can-
tidad de texto, probablemente unas treinta páginas. Se

puede decir, pues, que ha sido una labor colectiva. Es
más, los actores han creado situaciones nuevas o se han
modificado escenas a partir de sus improvisaciones: el
ejemplo más claro tal vez sea la escena de la fragua de
El Brusco. La labor de los actores ha ido más allá, dado
que en las escenas que hablan al público, o bien han cre-
ado sus textos –como en el inicio o en el velatorio– o
bien se basan en un texto general que modifican con
anécdotas personales.

C.S. ¿Qué supone esta obra en la trayectoria de cada
uno de vosotros? ¿Teníais experiencias similares?

J.G.Y. Yo nunca he firmado un texto como autor en
solitario pero sí como parte de un equipo.He dirigido cre-
aciones colectivas en las que me he encargado de la dra-
maturgia, he participado como autor en algún otro texto
colectivo como No hay función por defunción con Luis
Araujo, Ignacio del Moral y Yolanda García Serrano, texto

que luego he dirigido.
J.R.F. Para mí supone, en primer lugar,
la posibilidad de comprobar una vez
más que se puede trabajar muy bien en
equipo, que el dramaturgo puede for-
mar parte de un equipo de creadores y
que puede colaborar perfectamente
con un director de escena. Yo he dis-
frutado de varias experiencias simila-
res: una con Pablo Calvo, Ángel Solo y
Luis Lassaleta, Sangre iluminada 
de amarillo, en la que Pablo tenía per-
fectamente clara la estructura del

espectáculo y el tema, de modo que construimos en
varias sesiones los personajes y la trama y nos dividimos
el trabajo: Lassaleta tradujo los fragmentos de la tragedia
escocesa, Ángel escribió el corazón de la obra, y yo hice
cuatro monólogos, uno para cada personaje. Hace algu-
nos meses ha tenido bastante éxito otro trabajo en el
que he reescrito el texto inicial propuesto por Margaret
Jova, para un espectáculo titulado Estado hormonal en
el que lo fundamental era la danza. Con El Astillero
hemos hecho diferentes trabajos: En Ventolera, Rotos y
Fotos hemos discutido y puesto cosas en común, pero
luego hemos presentado cuatro textos diferenciados, en
los que, a lo sumo, existía alguna referencia a otro de los
textos del conjunto, y que sólo mantenían en común
aquello que habíamos acordado al principio; venía a ser
una propuesta de cuatro visiones sobre un tema deter-
minado. Pronto presentaremos una experiencia similar,
a la que se han unido autores como Álvaro del Amo, Gui-
llermo Heras, Daniel Veronese, Rafael Spregelburd y
otros. Más cercana a la experiencia de Las manos fue
Lapidario, en que Luis Miguel (González Cruz), Raúl
(Hernández) y yo mezclábamos varias historias y nos
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robábamos unos a otros circunstancias y personajes,
con la colaboración del dramaturgista Ronald Brouwer;
y la última propuesta, Estación Sur, en la que mezcla-
mos treinta escenas de Juan (Mayorga), Raúl, Luis
Miguel, Guillermo y mías sin dejar ni siquiera la firma en
ellas. Este modo de trabajo también me ha llevado a
adaptaciones de textos ajenos, como ¿Qué hizo Nora
cuando se fue?, con Rodríguez, Hormigón y Doménech,
o la reciente versión de Una humilde propuesta, de
Swift, con Mariano Venancio. Las manos, por otra parte,
me ha permitido reflexionar acerca de esa cosa rara que
es el éxito.

Y.P. Yo nunca había trabajado de manera tan estrecha
con otros escritores, si bien es cierto que gran parte de
los montajes de mis textos (Hiel, Tierra de nadie, Lista
negra y Los motivos de Anselmo Fuentes) los he reali-
zado con Eduardo Vasco, quien ha dejado en ellos su
impronta y se ha convertido en cierto modo en coartífi-
ce de mis espectáculos. De diferente manera, también
entroncaría con esta forma de trabajo un espectáculo
estrenado en la sala Triángulo en 1994, Cuatro x Cuatro,
en el que participamos cuatro autores y cuatro directo-
res, o la adaptación muy libre de Canto subterráneo, de
Jorge Díez, sobre unas ideas previas de Andrea Pinçus,
que se estrenará en noviembre.

C.S. Las manos ha alcanzado índices de ocupación
muy elevados e insólitos en una obra programada en
una sala alternativa, ¿cuál, creéis, que es el motivo, el
componente que ha atraído tanto al público? ¿Por qué
interesa tanto a los espectadores actuales, especialmen-
te los jóvenes, la historia de sus abuelos? ¿Dónde radica
la actualidad del texto?

Y.P. Pienso que la causa de la óptima aceptación radi-
ca tanto en esa forma que implica una cierta complicidad
con el público,complicidad acentuada por la cercanía,por
la ruptura de la cuarta pared, como por un contenido que
presenta una historia sencilla. El público está cansado de
historias evasivas y también elude lo grosero. Tampoco
descarto que uno de los motivos por el que los jóvenes se
han sentido tentados por Las manos ha sido una técnica
próxima al video–clip, de escenas cortas montadas casi
cinematográficamente.

J.G.Y. Creo que una de las claves ha sido presentar a
los personajes como jóvenes. Cuando pensaba en una
obra sobre los años cuarenta pensaba que podía ser un
“ladrillo”. Yo mismo tengo prejuicios sobre ello. Por eso
nos planteamos cómo hacerla cercana. Decidimos contar-
la desde lo que a nosotros nos había interesado, sorpren-
dido... hacer que los actores compartiesen con los
espectadores su viaje. Eso ha tenido mucha influencia en
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la puesta en escena. La historia ha sido contada de una
manera que pensamos es contemporánea, es una historia
de ayer contada desde hoy. Estábamos muy alerta porque
no queríamos caer en el costumbrismo.

J.R.F. Para mí, cuando esto empezó,el objetivo soñado
eran tres meses en cartel. Ha estado más de cinco y le
esperan otros cinco más de gira por todo el país. Ahora
podemos hablar a posteriori, pero es obvio que hicimos
una cosa que creíamos que debíamos hacer, y que eso que
pensábamos estaba en el imaginario emocional de mucha
gente. Se nos ha robado la memoria.Así de sencillo.Y en
esta obra hay algunos arañazos en esa pared que se nos ha
puesto delante. La gente descubre que le interesa recor-
dar, que le gusta ser consciente de su origen, que no quie-
re cuentos de hadas.La gente encuentra,al parecer,en este
espectáculo, un lazo con el pasado, una oportunidad de
conversar con su abuelo o con su padre.Todos tuvimos un
abuelo a quien no nos dio tiempo de decirle cosas.La obra
presenta un pasado reconocible,duro,atroz,pero produce
en el público,creo,una corriente de simpatía:primero,por
el estupendo trabajo de los actores y por el proceso de
inmersión en que nos coloca el espacio escénico, pero
además, porque no se está hablando de batallitas sino de
personas, porque los jóvenes están viendo a otros jóvenes
en el escenario, jóvenes que tienen muchos problemas y
esperanzas similares a los suyos; jóvenes que no son cari-
caturas de jóvenes. La actualidad del texto creo que radica
en la proximidad de la historia contada: siempre hay
alguien que nos dice que esa historia es la de su propia
vida (José Sacristán, hace poco).

C.S. En el programa de mano, y en la obra misma,
aludís a Delibes y a John Berger, y de hecho la atmósfe-
ra de Las manos está en ellos. ¿Se puede decir que estos
escritores son el punto de partida? ¿Cómo han influido
en vosotros?

J.G.Y. John Berger es un punto de partida; su trilogía
De sus fatigas y, en concreto, el primer libro Puerca tie-
rra ha servido de estímulo. No hemos utilizado sus histo-

rias pero sí esa visión de un mundo que se pierde.A Deli-
bes recurrimos después, ha sido casi un libro de consulta.
He redescubierto un autor que me parece sublime en
todas sus obras rurales y que habla de la vida,como hemos
querido hablar nosotros.

J.R.F. Quiero añadir a lo que dice Javier, que Delibes,
además, guarda el tesoro del castellano. Una de las cosas
que llama la atención del público es el fluir de palabras
que abren su memoria: teso, bieldos, picón, candeal,
helor, zaquizamí... Eso es Delibes, aunque también Azo-
rín, Clarín, Max Aub, y muchos testimonios anónimos de
personas que aún guardan ese tesoro. Por otra parte,
Delibes fue la llave que nos llevó hacia el final de la
obra: la escena del pedrisco es una versión muy libre de
una página de este autor. No la hemos cambiado para
mejorarla, que no se podía, sino para adaptarla a nuestra
historia y nuestros personajes. Respecto a Berger, hay
que reconocer que nos ha proporcionado una forma de
mirar, la forma de mirar del forastero, no de un turista
enamorado –hemos conseguido huir del menosprecio
de corte y alabanza de aldea– sino la de un extraño que
observa con interés, que descubre.

C.S. Creo que con Las manos pretendéis recuperar la
memoria colectiva de los años 40 y 50 –a través de la téc-
nica del teatro “mínimo” defendido por José Ramón– cen-
trándoos en la miseria, represión, hambre, etc., que
padeció nuestro país, ¿ha sido éste el principal objetivo o
teníais otras pretensiones?

J.G.Y. Sobre todo hemos querido contar la vida de
aquellos que en ese momento estaban decidiendo qué
hacer con sus vidas, gente que debía resolver qué iba a
comer al día siguiente.

J.R.F. Nos preocupaba mucho evitar que el espectá-
culo se convirtiese en una evocación, en un recuerdo
suave –todos los recuerdos suavizan– de lo que fue una
feroz posguerra. No queremos que la gente salga contenta
por un recuerdo dulce de bonitas historias; queremos que
sienta, eso sí, la satisfacción de la consciencia.“No me olvi-
do de cómo han sido las cosas, luego sigo vivo y de pie”.
En este sentido creo que Berger ha sido un referente
incuestionable.

C.S. Javier Villán en su crítica de El Mundo (28–II–1999)
aludía a que Las manos es “una indagación antropológica
del campesinado; una denuncia de las condiciones
infrahumanas en que se desenvolvía su vida y un ejercicio
idiomático sobre el habla popular. Y una sociología del
poder caciquil y terrateniente”, y yo os pregunto ¿qué os
ha movido a realizar una obra de estas características?

J.R.F. Javier Villán acierta porque es muy sabio y ade-
más es de Palencia y para colmo amigo de Antonio Gamo-
neda. Otros críticos han hablado de épica de lo cotidiano
–Amestoy–, o de teatro de la memoria –Monleón–. Por mi
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parte, debo decir que llevaba años detrás
de una idea similar: el espacio libre, los
objetos, las palabras con peso de años, la
fuerza de la tierra, la opresión sorda y
casi invencible. Pocos meses antes de
empezar los trabajos de Las manos
había terminado La Tierra, por lo que
está claro que personalmente me atraía
mucho. Creo que los tres coincidíamos
en la necesidad de hacer una indagación
sobre la memoria, y cuanto más investi-
gábamos más necesario se nos hacía con-
tar esta historia. Yo creo que sí hay ideología en el arte.
Desde luego, la hay en lo que yo escribo, y creo, y estoy
seguro de que en esto coincido con Yolanda y Javier, el
peor enemigo de la libertad es el olvido.

J.G.Y. En mi caso es una historia familiar. Mi abuelo era
campesino.Mi padre también hasta que se fue a la “mili”,des-
pués trabajó de mecánico.Yo he crecido en la ciudad, aleja-
do de todo ello. Ésta es la historia de la trilogía, tres
generaciones en ámbitos diferentes y tiempos diferentes. El
ejercicio idiomático, que a mí me ha fascinado, se lo debe-
mos a Yolanda y José Ramón. Los dos son filólogos.

Y.P. Quiero matizar algo que ha apuntado Javier,y es el
enorme esfuerzo que, en el plano lingüístico, hemos reali-
zado. En Las manos hemos trabajado tres personas cuyos
antecedentes familiares se remontan a tres comunidades
muy distintas, con unas peculiaridades idiomáticas muy
patentes, especialmente en los años en que se localiza la
acción, cuando los medios de comunicación todavía no
actuaban como elemento nivelador, por ello ha sido nece-
sario crear un lenguaje que guardara reminiscencias del
pasado, pero pudiera ser comprendido por públicos de
diferente condición sociocultural y geográfica.

C.S. El diseño del espacio es uno de los elementos
más sugestivos por su conjunción de realismo y simbo-
lismo, ¿de dónde surgió la idea?, ¿por qué esa materiali-
zación concreta?

J.G.Y.Todo el equipo ha trabajado con mucha libertad.
Este espacio, tan poético por el uso de los materiales, ha
sido una aportación de los escenógrafos, también vincula-
dos de alguna manera a ese mundo rural.

Y.P. Sí, a ambos, a Juan Sanz y a Miguel Ángel Coso, por
motivos familiares, la fábula de Las manos no les resultaba
ajena, la captaron desde el principio perfectamente. Ade-
más, gracias a su conocimiento de los materiales, no se han
limitado a decorar, sino que han creado un espacio que
forma un todo esencial con el resto del montaje.

C.S. Sé que en septiembre iniciará Las manos una gira
por salas más convencionales que durará cuatro o cinco
meses. ¿Qué supone esto para vosotros? ¿Qué modifica-
ciones implica para la obra?

J.R.F. Respecto a tu primera pregunta, te
diré que esa gira supone romper una
barrera. Esta gira es un paso muy espe-
cial para el movimiento del teatro alter-
nativo. Se contactará con gente que
quiere ver otro teatro y puede que signi-
fique algunos nuevos caminos. Por
supuesto, supone, asimismo, una gran
satisfacción: si algo resulta frustrante en
el teatro que hacemos es la casi nula
atención de los programadores, el casi
seguro fracaso a la hora de mover un

espectáculo. Ojalá no sea una excepción.
J.G.Y. En la gira haremos funciones en formato no

convencional y otras a “la italiana”. Lo más complejo es
lograr la cercanía, la implicación que se logra en la sala.
Estamos buscando mecanismos para alcanzar algo pare-
cido a lo que se ha conseguido aquí.Aún así, la historia
en sí misma, creo que se sostiene porque se ha logrado
componer una mezcla de géneros que van de la come-
dia al drama y que transmiten vida desde el escenario.

C.S. Para acabar, ¿cuándo llegarán las siguientes entre-
gas de La trilogía de la juventud?

J.G.Y. Como ya hemos apuntado antes, comenzamos
pensando en hacer las tres obras en el 98, 99 y 2.000. Ini-
ciar el siglo XXI teniendo un fresco del siglo XX. ¡Ilusos!
La primera obra ya se fue al 99. El proceso fue más largo
de lo que pensábamos,un año de escritura y tres meses de
ensayos. Con la segunda estamos apenas comenzando a
intercambiar ideas. La tercera, a saber. La responsabilidad
pesa. Queremos que las tres obras sean formalmente muy
diferentes. El contenido influirá en los textos y en la pues-
ta en escena. No queremos usar recursos que ya hemos
usado. No es tarea fácil.

<• entrevista •>
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