Asi fuimos
de Miguel Signes

¢Y como fuimos? Pues, a juzgar por lo
que dice uno de los personajes principales
de esta obra, unos idiotas. Juicio severo, amar-
go, melancolico. ¢ De verdad es asi? El autor
de la pieza La méaquina del tiempo cree que
la tesis es defendible y la ilustra con la muer-
te, el suicidio, de la protagonista, Anamaria,
que, incapaz de sufrir que su amado Rafael,
el dramaturgo al que ha dedicado toda su
vida, pacte en un alarde de posibilismo con
el Centro Dramaético Nacional, y emborrone
asi su inmaculada trayectoria de autor mal-
dito, marginal e incombustible, se inmola he-
roicamente, quién sabe si para impedir con
su noble gesto el descarrio final del poeta.

Contado asi, el argumento de esta pieza
de Miguel Signes (Valencia, 1935) titulada
Asi fuimos y que publica Ediciones de la
Diputacién de Salamanca (2008) pareceria
un drama romantico, apasionado, turbu-
lento, de gran gesto, condenado a servir de
libreto a algin compositor del siglo x1x (to-
davia queda alguno) para escribir una
Opera. Pero la realidad es muy diferente. La
escritura de Signes no tiene nada de ro-
maéntica. El poeta es sobrio, contenido, di-
dactico a veces. Sus personajes son reflexivos,
razonadores. Se esfuerzan ellos por enten-
der y es transparente que también quieran
que el espectador los comprenda. Ademas,
por si fuera poco el relente brechtiano que
nos hace levantar las solapas de la america-
na, Miguel Signes sumerge su fabula en un
bafio helado metaficcional que nos sor-
prende y nos devuelve, tiritando, a la cruda
realidad, mucho menos heroica, mucho
menos romantica (gracias a Dios) y mucho
mas reconocible. El «asi fuimos» inicial se
sustituye causticamente por un doloroso
«asi somos».

Miguel Signes pertenece a esa genera-
cién nacida en los afios treinta y que se ha
chupado la Guerra Civil, los afios del ham-
bre y de los fusilamientos, la Espafia de
olor a sobaco rancio de curas «hideputas»
y de militares miserables y carrofieros. La
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Espafia donde no se hablaba de ciertas
cosas, donde habia que apartarse para oir
la BBC, donde el talento era peligroso y
habia que esconderlo 0 marcharse al ex-
tranjero. La Espafa fascista tutelada por
los demdcratas norteamericanos, la Espa-
fia emigrante, primero a las grandes ciu-
dades, después... mucho mas lejos. Y esa
Espafia que solo podia mover a la indig-
nacion a las almas buenas, como lo es la de
Miguel Signes, poco a poco empezé a es-
tirarse, a levantar la cabeza, a abrir laboca
aun a riesgo de que se la reventaran, y llegd
a sofiar con recuperar la dignidad perdi-
da, y empez0 a ganar la calle, y la opinién
y... y entonces llego el felipismo. Y de toda
aquellailusion, de toda aquella esperanza,
de toda aquella alegria, hizo un amasijo de
harapos, los pateo, los arrastré por el fango
y termind convirtiendo el suelo espafiol en
un lodazal de mierda y sangre donde solo
prosperaban los golfantes, los necios, los
sumisos. El Gltimo bocado amargo que le
guedaba por tragar a Anamaria, el apren-
dizaje de la decepcién, no era facil. Y
menos si ese transito se tiene que hacer a
solas, mientras una ve como sus amigos,
mas razonables, agachan primero la cabe-
za, miran para otro lado después, y final-
mente, genuflexos, lamen el esfinter anal
de los nuevos praéceres; lo mas probable en-
tonces es que el desvario se apodere de la
mente y en el horizonte de nuestros dias
la Parca sonria acogedora.

Pobre Anamaria. A lo largo de La ma-
quina del tiempo nos conmueve con sus me-
morias magnetofonizadas obsesivamente,
a la manera del Krapp de La Gltima cinta,
reflejando poco a poco, en un mosaico frag-
mentado pero bien reconocible, su expe-
riencia de mujer de su época, sometida,
domesticada y, lo que casi es peor, enamo-
rada. Porque el amor de Rafael la esclavi-
za todavia més. «El es lo Gnico que no se me
ha roto en la vida», confiesa en un momento
de debilidad, que es uno de los mas emo-
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tivos de la obra. Pero el autor, y como se lo
agradecemos, se apiada finalmente de ella
y, acudiendo a la magia del teatro, la de-
vuelve a la vida, como Blancanieves, como
Jesucristo, como ET, como tantas almas
candidas que han iluminado nuestra in-
fancia (también candida, porque de lo que
se come se cria). Una magnifica sorpresa
final que nos obliga a reconsiderar radical-
mente la historia, deparandonos una aris-
totélica anagndrisis contundente: no era esa
la verdadera Anamaria, sino un fantasma
producto de la mente de su marido, que asi
la ve, asi la escucha, o asi la imagina narci-
sistamente. La verdadera Anamaria no ter-

mina de creerse la historia, y con todo de-
recho, porque no es la suya, y se lo advierte
a su cényuge: «Nadie se creerd que la pro-
tagonista se suicide por ese motivo». ;No?
¢Entonces no te gusta?, pregunta atribula-
do el autor dramético. Y Anamaria contes-
ta, a mi juicio con toda la razén del mundo:
«Me gusta, me gusta mucho. Y me gustara
todavia més cuando te atrevas a corregirla.
Cuando te atrevas a decir la verdad sin ta-
pujos. Cuando escribas con las tripas y aban-
dones la pia ilusion de que la razén puede
dar cuenta del mundo. Puede ser una gran
obra. Y no te preocupes: no te la estrenara
el Centro Dramético». m
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