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España donde no se hablaba de ciertas
cosas, donde había que apartarse para oír
la BBC, donde el talento era peligroso y
había que esconderlo o marcharse al ex-
tranjero. La España fascista tutelada por
los demócratas norteamericanos, la Espa-
ña emigrante, primero a las grandes ciu-
dades, después… mucho más lejos. Y esa
España que solo podía mover a la indig-
nación a las almas buenas, como lo es la de
Miguel Signes, poco a poco empezó a es-
tirarse, a levantar la cabeza, a abrir la boca
aun a riesgo de que se la reventaran, y llegó
a soñar con recuperar la dignidad perdi-
da, y empezó a ganar la calle, y la opinión
y… y entonces llegó el felipismo. Y de toda
aquella ilusión, de toda aquella esperanza,
de toda aquella alegría, hizo un amasijo de
harapos, los pateó, los arrastró por el fango
y terminó convirtiendo el suelo español en
un lodazal de mierda y sangre donde solo
prosperaban los golfantes, los necios, los
sumisos. El último bocado amargo que le
quedaba por tragar a Anamaría, el apren-
dizaje de la decepción, no era fácil. Y
menos si ese tránsito se tiene que hacer a
solas, mientras una ve como sus amigos,
más razonables, agachan primero la cabe-
za, miran para otro lado después, y final-
mente, genuflexos, lamen el esfínter anal
de los nuevos próceres; lo más probable en-
tonces es que el desvarío se apodere de la
mente y en el horizonte de nuestros días 
la Parca sonría acogedora.

Pobre Anamaría. A lo largo de La má-
quina del tiempo nos conmueve con sus me-
morias magnetofonizadas obsesivamente,
a la manera del Krapp de La última cinta,
reflejando poco a poco, en un mosaico frag-
mentado pero bien reconocible, su expe-
riencia de mujer de su época, sometida,
domesticada y, lo que casi es peor, enamo-
rada. Porque el amor de Rafael la esclavi-
za todavía más. «Él es lo único que no se me
ha roto en la vida», confiesa en un momento
de debilidad, que es uno de los más emo-

¿Y cómo fuimos? Pues, a juzgar por lo
que dice uno de los personajes principales
de esta obra, unos idiotas. Juicio severo, amar-
go, melancólico. ¿De verdad es así? El autor
de la pieza La máquina del tiempo cree que
la tesis es defendible y la ilustra con la muer-
te, el suicidio, de la protagonista, Anamaría,
que, incapaz de sufrir que su amado Rafael,
el dramaturgo al que ha dedicado toda su
vida, pacte en un alarde de posibilismo con
el Centro Dramático Nacional, y emborrone
así su inmaculada trayectoria de autor mal-
dito, marginal e incombustible, se inmola he-
roicamente, quién sabe si para impedir con
su noble gesto el descarrío final del poeta.

Contado así, el argumento de esta pieza
de Miguel Signes (Valencia, 1935) titulada
Así fuimos y que publica Ediciones de la
Diputación de Salamanca (2008) parecería
un drama romántico, apasionado, turbu-
lento, de gran gesto, condenado a servir de
libreto a algún compositor del siglo XIX (to-
davía queda alguno) para escribir una
ópera. Pero la realidad es muy diferente. La
escritura de Signes no tiene nada de ro-
mántica. El poeta es sobrio, contenido, di-
dáctico a veces. Sus personajes son reflexivos,
razonadores. Se esfuerzan ellos por enten-
der y es transparente que también quieran
que el espectador los comprenda. Además,
por si fuera poco el relente brechtiano que
nos hace levantar las solapas de la america-
na, Miguel Signes sumerge su fábula en un
baño helado metaficcional que nos sor-
prende y nos devuelve, tiritando, a la cruda
realidad, mucho menos heroica, mucho
menos romántica (gracias a Dios) y mucho
más reconocible. El «así fuimos» inicial se
sustituye cáusticamente por un doloroso
«así somos».

Miguel Signes pertenece a esa genera-
ción nacida en los años treinta y que se ha
chupado la Guerra Civil, los años del ham-
bre y de los fusilamientos, la España de
olor a sobaco rancio de curas «hideputas»
y de militares miserables y carroñeros. La
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mina de creerse la historia, y con todo de-
recho, porque no es la suya, y se lo advierte
a su cónyuge: «Nadie se creerá que la pro-
tagonista se suicide por ese motivo». ¿No?
¿Entonces no te gusta?, pregunta atribula-
do el autor dramático. Y Anamaría contes-
ta, a mi juicio con toda la razón del mundo:
«Me gusta, me gusta mucho. Y me gustará
todavía más cuando te atrevas a corregirla.
Cuando te atrevas a decir la verdad sin ta-
pujos. Cuando escribas con las tripas y aban-
dones la pía ilusión de que la razón puede
dar cuenta del mundo. Puede ser una gran
obra. Y no te preocupes: no te la estrenará
el Centro Dramático».

tivos de la obra. Pero el autor, y cómo se lo
agradecemos, se apiada finalmente de ella
y, acudiendo a la magia del teatro, la de-
vuelve a la vida, como Blancanieves, como
Jesucristo, como ET, como tantas almas
cándidas que han iluminado nuestra in-
fancia (también cándida, porque de lo que
se come se cría). Una magnífica sorpresa
final que nos obliga a reconsiderar radical-
mente la historia, deparándonos una aris-
totélica anagnórisis contundente: no era esa
la verdadera Anamaría, sino un fantasma
producto de la mente de su marido, que así
la ve, así la escucha, o así la imagina narci-
sistamente. La verdadera Anamaría no ter-
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