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Segismundo contó al buen Ponce
todo lo que sabía de la historia de
Fortunata, que no era poco, sin
omitir lo último, que era sin duda
lo mejor; a lo que dijo el eximio
sentenciador de obras literarias
que había allí elementos para un
drama o novela, aunque, a su pare-
cer, el tejido artístico no resultaría
vistoso sino introduciendo ciertas
urdimbres de todo punto necesa-
rias para que la vulgaridad de la
vida pudiese convertirse en materia estética. No
toleraba él que la vida se llevase al arte tal como
es, sino aderezada, sazonada con olorosas especias
y después puesta al fuego hasta que cueza bien.

Benito Pérez Galdós. Fortunata y Jacinta.

Pero para el delirio no hay explicación. Tarde o
temprano irrumpe en todas las vidas… y quizá sea
muy pobre la existencia que no se ha visto arras-
trada al menos una vez por la tormenta del delirio,
la vida que no ha sufrido las sacudidas de un terre-
moto hasta en sus cimientos o la fuerza de un tor-
nado, que arranca las tejas con un rugido y que
revuelve en un momento todo lo que la razón y el
carácter han mantenido en orden hasta entonces.

Sándor Márai. La mujer justa.

[…] aquel joven ruso había traído, de alguna
manera, la liberación, la salvación del terror nazi.
Sin embargo,no podía traer la libertad,puesto que
él tampoco la tenía.Y eso era algo que aún no se
sabía en aquel momento.

Sándor Márai. ¡Tierra, tierra!

Algunas almas sensibles de Occidente que —guia-
das por sus sueños utópicos— afirmaban que la
cínica, codiciosa e inhumana estrategia de los
comunistas se debía exclusivamente a errores
momentáneos y pasajeros, se despertaron, en la
mayoría de los casos, de su cándido sueño cuando
el régimen soviético las tenía ya personalmente
agarradas por el cuello (y en algunos casos, ni
siquiera entonces).

Sándor Márai. ¡Tierra, tierra!

Afirmó la actriz que «el sufrimien-
to purifica y eleva el alma». Pero
esta teoría de origen germano-
ruso, demasiado trillada, no me
conmovía. Respondí que solo el
trabajo posee una virtud purifica-
dora. Por lo demás, proseguí, la
pureza interior del escritor no me
interesa. Solo me importa la de la
obra. El escritor que cede a la fas-
cinación de lo vivido se pierde
para la literatura. La prisión de

Oscar Wilde no le fue útil a su arte en modo algu-
no, y la propia calidad de la Balada de la cárcel de
Reading solo prueba una cosa: un gran talento lo
resiste todo, incluso la perniciosa influencia de lo
vivido.Yo quería escribir, ella quería amar; así que
no teníamos posibilidad alguna de entendernos.

Sándor Márai. Confesiones de un burgués.

El señor Bragadin se expresaba con dignidad,con la
seguridad de las personas mayores, cultas aún en
sus sentimientos,que conocen bien el segundo sen-
tido, el sentido interior de las palabras; que saben
que no se puede huir de los recuerdos;que, al escri-
bir, se dan cuenta con desesperación de que no
pueden transmitir sus verdaderas experiencias a
nadie; que son conscientes de que todos vivimos
solos, cometemos nuestros errores solos y morimos
solos, y de que los consejos de los demás no pue-
den ayudarnos, ni puede socorrernos la sabiduría
ajena, la sabiduría que no hayamos adquirido noso-
tros mismos y que no hayamos conseguido con el
precio de nuestra propia sangre.

Sándor Márai. La amante de Bolzano.

Ya sabemos que no hay ocurrencias interesantes
para quien no sabe reconocer lo interesante. El
poeta «tiene el oído íntimo tendido hacia los posi-
bles», «es un hombre suspendido entre su belleza
ideal y la nada, en ese estado de espera activa e
interrogativa que le hace única y extremadamente
sensible a las formas y a las palabras».Toda la per-
sonalidad del creador está alerta, y es capaz de «per-
cibir bruscamente el porvenir de un ritmo, una
frase o un tema». […] Pero, además, el poeta, en el
caso de Valéry, se impone su propio canon. La crea-
ción es una libertad que se limita a sí misma.

José Antonio Marina. Teoría de la inteligencia creadora.
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