Antonio Alamo

;POr que es ni

La pregunta, en principio, se me hace tan innecesaria como la de preguntarnos

por la utilidad de un soneto. Mas que considerar la cuestion que nos convoca,

preferiria redefinirla, ya que de lo contrario, necesariamente, deberia contestar

que el teatro no es necesario.

Empezaré diciendo que el teatro, al
menos para mi, empezd siendo una excre-
cencia de los libros, de la misma forma que
los libros —aquellos que me importaban—
empezaron siendo una excrecencia de la
vida. San Agustin: «Toda escritura es in-
mundicia».

Recuerdo la primera experiencia teatral
que me llevé a pensar que el teatro era algo
mids que literatura dicha en voz alta (y no
siempre bien dicha): fue en la antigua Sala
Olimpia; la obra, Las criadas, de Genet, con
Nuria Espert y Julieta Serrano, y una di-
reccion escénica que firmaba Victor Garcia.
Sali del teatro conmocionado.

Una obra teatral no es tanto una conca-
tenacién de sucesos imaginarios, sino, li-
teralmente, una caverna con un espacio
rectangular frente a una serie de butacas
dispuestas linealmente; unos tipos mas o
menos uniformados que nos entregan un
papelito generalmente ilegible con nombres
propios, datos y declaraciones de intencio-
nes para que nos distraigamos haciendo un
tubito con él mientras se prolonga la espe-
ra; un lugar donde, afortunadamente, la
gente no come palomitas (en algunos luga-
res, como México, por ejemplo, si comen
palomitas y hasta hot-dogs con abundancia
de mostazas, mayonesas y hasta chile pi-
quin); un apagén repentino; un revolverse
en la butaca, sintoma del tltimo apoltrone
antes de que empiece la cosa; algunos ca-
rraspeos y toses, como si fueran los mismos
espectadores los que se dispusieran a ha-

blar; unos hombres y mujeres que salen o
aparecen tras el telén aproximadamente dis-
frazados de algo que simulan pasiones y
acontecimientos ajenos mientras nosotros
permanecemos en la oscuridad; unos salu-
dos medio ridiculos y medio indispensables
y unos aplausos finales con los que acaba
toda representacion, pues el riesgo del bis
es casi nulo, etc. Estas miserias —y otras
tantas que no enumero— son compartidas
por toda clase de obra teatral. Pero ¢es ne-
cesario todo esto? La respuesta, que a al-
gunos les parecerd asombrosa, es que si.
¢Qué es a fin de cuentas el teatro sino
unas pocas personas que hablan en voz alta
a una multitud silenciosa? Pocos que gritan
y muchos que, protegidos por la oscuridad,
permanecen en silencio. Escuchando. El
teatro: un lugar al que la gente va a recor-
dar, no a olvidar, decia Mamet. ¢A recordar
qué? A recordar, simplemente, quiénes
somos, qué nos aguarda. Porque una de las
cosas extraordinarias del teatro es que, en
un mundo en el que a veces tenemos la sos-
pecha de que el hombre se ha olvidado de
escuchar, miles personas acuden, precisa-
mente, a escuchar. ¢A escuchar qué? Cuen-
tos, ficciones, fantasmagorias. Pero ¢es
ficcion la ficcion? ¢Mentira? En algin lugar
dice Vargas Llosa que, aunque nuestras his-
torias siempre mienten y no pueden hacer
otra cosa, lo cierto es que mintiendo ex-
presan una verdad que solo puede expre-
sarse encubierta, disfrazada. No se escribe
solo para contar la vida, sino también con
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acesario el teatro?

acuerdo: se viene al teatro a escuchar, a re-
cordar, a transformarse, pero lo que marca
la diferencia es c6mo se viene a escuchar.
Todas las obras de teatro empiezan de
la misma forma: primero el publico entra en
un espacio uniformemente iluminado; luego
se sienta y espera; poco después suena una
campanilla anunciando que la funcién va a
comenzar y, entonces, sucede lo irreme-
diable: se hace el oscuro. «En el principio
solo habfia tinieblas...», leemos en el Gé-
nesis. Y después la mitad del teatro, esa
mitad a la que llamamos escenario, se ilu-
mina. «Hégase la luz.» Nos encontramos
asi con un ambito perfectamente dividido
entre la luz y las tinieblas. El teatro es dos
sitios con dos entradas distintas: una para
el publico y otra para los actores. Hay dos
mundos. La gente que estd en la oscuridad
mira hacia la luz. Y una vez mis el espec-
tador presencia la creacién del mundo, el
principio, el origen de la creacién, que en
seguida se puebla de elementos y palabras.
Empieza la aventura del héroe, se llame este
Hamlet o Préspero. El teatro: un artefacto
que es, en si mismo, una metafora que
puede integrar todo lo existente. ¢Necesa-
rio? Quiza no sea esta la palabra mas acer-
tada. Lo Gnico cierto es que sin el teatro, al
mundo le faltaria un paisaje esencial y pro-
digioso, un paisaje donde cualquier aconte-
cimiento, cualquier palabra, sucede para
cargarse de sentido: el escenario. m

la secreta vocacion de transformarla. De .
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