
blar; unos hombres y mujeres que salen o
aparecen tras el telón aproximadamente dis-
frazados de algo que simulan pasiones y
acontecimientos ajenos mientras nosotros
permanecemos en la oscuridad; unos salu-
dos medio ridículos y medio indispensables
y unos aplausos finales con los que acaba
toda representación, pues el riesgo del bis
es casi nulo, etc. Estas miserias —y otras
tantas que no enumero— son compartidas
por toda clase de obra teatral. Pero ¿es ne-
cesario todo esto? La respuesta, que a al-
gunos les parecerá asombrosa, es que sí.

¿Qué es a fin de cuentas el teatro sino
unas pocas personas que hablan en voz alta
a una multitud silenciosa? Pocos que gritan
y muchos que, protegidos por la oscuridad,
permanecen en silencio. Escuchando. El
teatro: un lugar al que la gente va a recor-
dar, no a olvidar, decía Mamet. ¿A recordar
qué? A recordar, simplemente, quiénes
somos, qué nos aguarda. Porque una de las
cosas extraordinarias del teatro es que, en
un mundo en el que a veces tenemos la sos-
pecha de que el hombre se ha olvidado de
escuchar, miles personas acuden, precisa-
mente, a escuchar. ¿A escuchar qué? Cuen-
tos, ficciones, fantasmagorías. Pero ¿es
ficción la ficción? ¿Mentira? En algún lugar
dice Vargas Llosa que, aunque nuestras his-
torias siempre mienten y no pueden hacer
otra cosa, lo cierto es que mintiendo ex-
presan una verdad que solo puede expre-
sarse encubierta, disfrazada. No se escribe
solo para contar la vida, sino también con

Empezaré diciendo que el teatro, al
menos para mí, empezó siendo una excre-
cencia de los libros, de la misma forma que
los libros —aquellos que me importaban—
empezaron siendo una excrecencia de la
vida. San Agustín: «Toda escritura es in-
mundicia». 

Recuerdo la primera experiencia teatral
que me llevó a pensar que el teatro era algo
más que literatura dicha en voz alta (y no
siempre bien dicha): fue en la antigua Sala
Olimpia; la obra, Las criadas, de Genet, con
Nuria Espert y Julieta Serrano, y una di-
rección escénica que firmaba Víctor García.
Salí del teatro conmocionado.

Una obra teatral no es tanto una conca-
tenación de sucesos imaginarios, sino, li-
teralmente, una caverna con un espacio
rectangular frente a una serie de butacas
dispuestas linealmente; unos tipos más o
menos uniformados que nos entregan un
papelito generalmente ilegible con nombres
propios, datos y declaraciones de intencio-
nes para que nos distraigamos haciendo un
tubito con él mientras se prolonga la espe-
ra; un lugar donde, afortunadamente, la
gente no come palomitas (en algunos luga-
res, como México, por ejemplo, sí comen
palomitas y hasta hot-dogs con abundancia
de mostazas, mayonesas y hasta chile pi-
quín); un apagón repentino; un revolverse
en la butaca, síntoma del último apoltrone
antes de que empiece la cosa; algunos ca-
rraspeos y toses, como si fueran los mismos
espectadores los que se dispusieran a ha-
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¿Por qué es ne
La pregunta, en principio, se me hace tan innecesaria como la de preguntarnos

por la utilidad de un soneto. Más que considerar la cuestión que nos convoca,

preferiría redefinirla, ya que de lo contrario, necesariamente, debería contestar

que el teatro no es necesario.



la secreta vocación de transformarla. De
acuerdo: se viene al teatro a escuchar, a re-
cordar, a transformarse, pero lo que marca
la diferencia es cómo se viene a escuchar.

Todas las obras de teatro empiezan de
la misma forma: primero el público entra en
un espacio uniformemente iluminado; luego
se sienta y espera; poco después suena una
campanilla anunciando que la función va a
comenzar y, entonces, sucede lo irreme-
diable: se hace el oscuro. «En el principio
solo había tinieblas…», leemos en el Gé-
nesis. Y después la mitad del teatro, esa
mitad a la que llamamos escenario, se ilu-
mina. «Hágase la luz.» Nos encontramos
así con un ámbito perfectamente dividido
entre la luz y las tinieblas. El teatro es dos
sitios con dos entradas distintas: una para
el público y otra para los actores. Hay dos
mundos. La gente que está en la oscuridad
mira hacia la luz. Y una vez más el espec-
tador presencia la creación del mundo, el
principio, el origen de la creación, que en
seguida se puebla de elementos y palabras.
Empieza la aventura del héroe, se llame este
Hamlet o Próspero. El teatro: un artefacto
que es, en sí mismo, una metáfora que
puede integrar todo lo existente. ¿Necesa-
rio? Quizá no sea esta la palabra más acer-
tada. Lo único cierto es que sin el teatro, al
mundo le faltaría un paisaje esencial y pro-
digioso, un paisaje donde cualquier aconte-
cimiento, cualquier palabra, sucede para
cargarse de sentido: el escenario. 
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ecesario el teatro?


