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Don Marciano me sentenció con esa frase.Y Don Marciano
era para mí muy importante. Fue mi profesor de literatura —y
creo que de gramática también, pero eso era otra cosa más
aburrida—, en el bachillerato elemental que yo estudiaba a
primeros de los sesenta, cuando tenía 10 u 11 años. Era
objeto de mi admiración.No era el único profesor al
que admiraba; también al profe de matemá-
ticas, Don Ángel. Pero Don Marciano sabía
mucha literatura, incluso parecía que
amaba la literatura y disfrutaba enseñándola

a chicos como nosotros; además era amable
y cariñoso, y siempre se preocupaba de los que
iban más atrasados. Pero es que además sabía francés; saber
literatura y hablar francés eran requisitos imprescindibles para ser

culto, hasta el punto de que para mí, en esos años, no se podía ser culto
sin ser como Don Marciano; creo que ahora tampoco.

A Don Marciano, como es natural, le gustaba mucho el teatro, y sobre
todo Molière, o al menos a mí me parecía que sobre todo Molière, así que
decidió que debíamos representar una obra de Molière con algún motivo
festivo del colegio.Y eligió a algunos de sus alumnos para representar El
médico a palos. Increíble, Molière, francés, y yo elegido por don Marciano
para hacer la obra. Pero no podía ser. Para un niño tímido e inseguro como
yo, el teatro era una prueba insuperable, aunque quien me lo propusiera
fuera mi admirado profesor de literatura. Los niños tímidos e inseguros, y
yo debía ser el que más, no eran capaces de subir a un escenario y soltar su
cuerpo para meterlo dentro de otro, y todo eso delante de muchas
personas, incluso de sus padres.

Pero Don Marciano, que además de amar la literatura y saber francés, o
sea, de ser culto, era profesor de verdad, me dijo muchas cosas, entre otras
aquello, y yo no podía defraudarle aunque me costara infinito. Participé en
la obra, eso sí, como narrador, y lo hice tan bien que al terminar estaba feliz
y me decía a mí mismo que sí, que podía hacerlo, así que de mayor sería
culto, o sea, profesor de literatura, hablaría en francés de Molière y me atre-
vería a actuar en el teatro.
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