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La primera, sería que la victoria del
Poder —es decir, casi lo contrario de la
Política, entendida como una ordenación
de la paz y la justicia entre los ciudada-
nos— no ha supuesto para éste la conquis-
ta de una autoridad moral. Simplemente,
este valor ha sido borrado en las relaciones
sociales. Manda y se impone el colectivo o
el individuo más fuerte y su único argu-
mento creíble es su fuerza, por más que
muchos líderes intenten estructurar dis-
cursos, cada vez más sonrojantes, sobre la
licitud moral de sus acciones. Para ello nos

Es obvio que la mayor parte de los inte-
lectuales y artistas de nuestros días están
muy lejos de merecer esa estima. Se diría
que en la lucha secular entre la indepen-
dencia o libertad de los intelectuales y las
aspiraciones de dominio representadas por
el Poder Político, éste último ha ganado la
batalla, liquidando una tensión que ha sido
esencial para el avance del pensamiento
democrático. Probablemente, en términos
generales, seacierto,peroconsidero impres-
cindible acompañar esta evidencia de
varias reflexiones.

[José Monleón]

EL COMPROMISO, AHORA
No hace muchos años, el concepto de intelectual —incluidos, los artistas, que usan diversos lengua-

jes para expresar su percepción del mundo— estaba revestido, en todo el ámbito occidental

(básicamente, Europa y América) de cierta autoridad moral. Se suponía que eran personas que obser-

vaban y vivían la realidad sin dejarse arrastrar por intereses o pasiones doctrinarias, es decir, que tes-

timoniaban, en términos estéticos o filosóficos, sobre la existencia personal y las circunstancias

históricas en que ésta transcurría. Su resistencia a la brutalidad del poder, a la injusticia social, a los

neoimperialismos económicos o a las múltiples expresiones del integrismo, constituía algo así como

una fuente incesante de salud colectiva.



les,vencidos hoy,al parecer,por esa globali-
zación del terror y de las razones de Estado
que han despoblado la tierra de seres
humanos para sustituirlos por los nuevos
robots de la sumisión y del consumo.

¿Por qué ha sucedido esto? ¿Por qué los
intelectuales y los artistas se han avergon-
zado de su viejo interés por la vida de sus
semejantes? ¿Por qué se han encerrado en
sus libros, en sus cátedras, en sus congre-
sos, en sus textos dramáticos, empeñados
en hacer de su obra una simple especiali-
dad? La deshumanización del arte no es
nueva,desde luego. Siempre ha habido una
corriente temerosa de que el compromiso
del intelectual o del artista incluyese un
afán de adoctrinamiento, una sujeción a
principios doctrinarios, que lo privaran de
la condición que principalmente lo distin-
gue y lo hace necesario: la libertad, de jui-
cio y de creación. Sin embargo, a poco que
uno examine la historia, descubre que esa
voluntad de colocar el arte y el pensa-
miento por encima de la realidad histórica,
ha sufrido un fuerte descalabro cada vez
que las circunstancias han mostrado cuan-
to había en ella de ceguera, de negación
del mundo que, paradójicamente, se supo-
nía presente en la obra del artista o del
intelectual. Es decir, hasta qué punto era
contradictorio dirigirse a una sociedad
cuya realidad,por principio,debía ser igno-
rada o negada para que floreciera la obra
de arte. Podríamos poner muchos ejem-
plos,pero como español, quiero recordar a
Federico García Lorca, que después de
defender durante años la necesidad de que
la poesía permaneciera incontaminada de
las luchas sociales, no sólo acabó escri-
biendo La casa de Bernarda Alba y afir-
mando la necesidad de poner los pies en el
barro, sino que acabó asesinado en nuestra
Guerra Civil por el fascismo.

Algo grave, sin embargo, ha tenido que
suceder para que, en estos tiempos, cuan-
do la muerte y la estupidez globalizan
buena parte de la tierra, los intelectuales
sigan rehuyendo el compromiso, y sean los
movimientos de la llamada sociedad civil
—en ONGs, o frente a realidades puntua-
les, lejos de la triste conducción de las
masas— los que restituyen, una y otra vez,
hasta donde les es posible, la imagen de la
dignidad humana, la mirada y la sensibili-
dad ante lo que ocurre en el mundo.

remiten a unos determinados principios —
laicos, religiosos, o superpuestos—, situa-
dos por encima del debate racional, en fun-
ción de los cuales las decisiones más
brutales e interesadas tienen sus raíces en
la lucha del Bien contra el Mal. El ser
humano, como tal, como persona, desapa-
rece, y, cuando es declarado «enemigo» por
el Poder, pasa a formar parte de generaliza-
ciones,donde los muertos son,aplicando el
argot militar, simples bajas, etiquetas con la
hipotética asepsia de «inmigrantes», «palesti-
nos», «afganos», «niños del tercer mundo» y
aún «infieles»; en definitiva «los malos»,
como los vemos en tantas películas y ser-
mones que han hecho del enfrentamiento
el mecanismo vital por excelencia.Descosi-
ficar al hipotético malvado,sacarlo de la eti-
queta, devolverle un rostro humano, un
dolor y una esperanza singular,ha sido siem-
pre tarea de los artistas y de los intelectua-
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Escena de La casa de Bernarda Alba,

de Federico García Lorca. 

Teatro María Guerrero, 1998.
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Hay que estar nuevamente en la plaza,
frente a quienes manejan el incensario
patriótico o religioso para ocultar, con chá-
chara dulce y paternal, los intereses eco-
nómicos o de dominio que los impulsan.
Hay que arrojarse de cabeza en las aguas
pantanosas de la utopía, entendida como
una realidad posible, deseable y sólo anti-
cipada, donde ninguna generación, ningún
pueblo, ninguna raza, ninguna persona,
haya de pagar un precio para que resplan-
dezcan las banderas y los signos del Poder
o de los Principios Sobrehumanos.

Ciertamente, entre quienes tienen hoy
tareas de gobierno —a escala local, regional,
nacional o internacional— existen numero-
sas personas deseosas de poner su ambición
política al servicio del bien común. Como
también tenemos intelectuales y artistas,
cuyo pensamiento y obra asumen el ejerci-
cio crítico y la conciencia social. Pero, en
ambos casos, su incidencia en los aconteci-
mientos,de diversa o nula efectividad según
los casos,no suele pasar de la corrección en
asuntos menores, de retoques formales y
dilatorios, en aquellos que realmente defi-
nen el curso de la historia. Un determinado
sistema de principios sigue imponiendo dia-
ria y cotidianamente su norma —¿cuántos
millares de iraquíes han muerto en los 
últimos años, especialmente niños, por el 
bloqueo de los medicamentos? ¿cuantas per-
sonas mueren por desnutrición al día?,
etc.—,a través de estructuras políticas y eco-
nómicas tácita o explícitamente aceptadas
por la civilización contemporánea. Situa-
ción que conduce, en numerosos casos, a
correcciones puntuales y esporádicas de las 
consecuencias de esa estructura, sin que,
paradójicamente,ésta sea puesta en cuestión
y modificada.Esdecir,que, al final, los com-
promisos se desvían, se negocian en una
especie de oficina dominical, mientras el
resto de la semana la «normalidad» impone
la injusticia,al modo,por ejemplo,de lo que
está sucediendo con las mujeres condenadas
a la lapidación por la sharia islámica, de las
que la presión internacional ha conseguido
salvar momentáneamente a una nigeriana,
sin que sepamos cual será su futuro cuando
mengüe esa presión,ni haya esperanzas fun-
dadas de que otras mujeres,condenadas a la
misma brutalidad —por ejemplo, en el Irán
«más abierto» de nuestros días—, vayan a
esquivarla.

Por mi parte, estoy convencido de que
en esta dejación de la vieja función ética
de intelectuales y artistas media una especie
de vergüenza, consciente o inconscien-
te, por su entrega a causas luego amplia-
mente traicionadas por sus gestores. El
compromiso con las alternativas de cam-
bio que debían resolver determinados pro-
blemas se ha resuelto a menudo en un
tráfico de utopías, dirigido por los benefi-
ciarios del Poder. El intelectual o el artista
han sentido que su compromiso era apro-
vechado frecuentemente para alcanzar
objetivos ajenos a lo que él defendía y
esperaba.Y, en muchos casos, ha preferido
retirarse de la plaza pública, para gozar de
la falsa visión del mundo dictada por su
soledad y el espacio reducido de su torre
de marfil. El artista ha sentido que no hay
mayor laberinto que el mundo y ha prefe-
rido el desgarro de su laberinto personal.
La globalización del neocapitalismo, la con-
cepción competitiva de la sociedad, la
asunción de la insolidaridad como princi-
pio de supervivencia, la afirmación de las
razones de Estado como norma incontro-
vertible, la manipulación sistemática de la
información, han cortado las alas del espí-
ritu crítico y han planteado la exigencia de
vivir en el redil.Y así ha sido aceptado —al
amparo de muy diversos discursos, algunos
tan aparentemente antagónicos como el
nacionalismo— por quienes, antaño, inten-
taban mirar el mundo en su pluralidad.

Pienso yo que es el momento de volver
a reclamar el concepto del «compromiso»,
desvinculándolo de toda idea de servidum-
bre doctrinaria, incorporándole, con carác-
ter sustantivo, la condición de crítico, es
decir, no alzado doctrinariamente con los
unos frente a los otros, sino en el espacio
donde el conjunto de la realidad es abarca-
ble, donde es posible descubrir la relación
causal de tantos horrores y las razones
materiales y políticas que los determinan,
donde no quepa, en fin, la invocación de
principios que los seres humanos, en la
defensa de su felicidad, su justicia y su con-
cordia, no deben aceptar. Si los doctrinaris-
mos han sido los grandes enemigos de la
racionalidad y la justicia social durante el
último siglo —hasta llegar a los extremos
de nuestros días—, lo que procede no es
rechazar la racionalidad y la justicia social,
sino el doctrinarismo.
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