
supongan un beneficio, tales obras suelen
quedarse en una ilustración de la mala con-
ciencia. Es decir, en un modo de ajustar
cuentas con la propia insatisfacción.

La libertad es un concepto dialéctico.Es
decir, un valor que debe ser examinado
considerando las circunstancias del perso-
naje, del marco social y de la ocasión en

Cabe,desde luego,que la representación
muestre claramente la disyuntiva entre un
comportamiento recusable y otro rebosan-
te de comprensión y solidaridad; pero, a
menos que nos muestre las consecuencias
y no haga como esos políticos que se decla-
ran «opuestos a la guerra» y luego están dis-
puestos a suscribir y justificar cuantas
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LA LIBERTAD
Creo que la libertad constituye el tema central de buena parte del mejor teatro de todas las épocas. No abor-

dada como objetivo declarado, pero sí, de manera implícita, en tanto que los límites y riesgos de los compor-

tamientos, el conflicto entre lo que se «quiere», se «debe» y se «puede» hacer y las consecuencias de la

decisión , están en la base de cualquier historia dramática.

Arriba, escena de Las Bacantes, de
Eurípides. Versión y dirección de Salvador
Távora. Compañía La Cuadra de Sevilla, 1987
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evitablemente, la «libertad», en contra de lo
que pareciera en un principio, sería la con-
secuencia de una norma social, en una
realidad concreta. No es lo mismo, por
ejemplo, plantearse el problema en una so-
ciedad sujeta a cualquier tipo de integrismo
religioso o político que en una sociedad
laica y abierta a la pluralidad. Lo que en un
caso  puede ser un ejercicio arriesgado de
la libertad, en el otro es un comportamien-
to cotidiano.Y aun en los ámbitos más de-
mocráticos, es obvio que el ser humano
tendrá que afrontar su condición social,
que supone el reconocimiento de los otros,
con la consiguiente aceptación de normas
que aseguren el recíproco respeto. Invocar
la libertad —como vemos hoy en tantos
discursos y acciones de carácter internacio-
nal— para imponer un modo de pensar,
para destruir culturas que no lo comparten,
es un contrasentido; como lo ha sido siem-
pre, y lo sigue siendo, el que se apele al
integrismo religioso para condenar o masa-
crar a quienes no siguen sus dogmas, o, en
otro orden, el sistemático menosprecio o
persecución de quienes no comulgan con
la doctrina política oficial de cualquier esta-
do. Supuestos que pueden darse en muy
diversos grados, incluso en sociedades for-
malmente democráticas y, sin embargo, por
razones económicas y estructurales, sujetas
a la voluntad de oligarquías que han cons-
truido supuestas «identidades nacionales»
al servicio de sus intereses.

Fue Alain Tourane quien, frente a la es-
quemática confrontación entre «sociedad»
e «individuo», entre lo «público» y lo «priva-
do», o entre «libre mercado» y «estado del
bien estar», que con estos y otros términos
se nombra la disyuntiva secular entre dos
modos de concebir la ordenación de la so-
ciedad, habló de la necesidad del «sujeto
democrático», es decir de la defensa de la
libertad personal en el contexto de una
norma democrática. Norma, y esta sería la
sutil reflexión del escritor francés, que no
emana de ningún Olimpo o estructura eco-
nómica situada por encima del común de
los humanos, sino de ellos mismos, en
tanto que son quienes la establecen.
Norma que, lógicamente, excluye la agre-
sión —no sólo física, sino en todos los
términos— entre los miembros y fija la
protección, a un tiempo, del bien común y
del propio sujeto.Un sujeto que se diferen-

que se ejerce.Y es también un valor inhe-
rente a una trayectoria y a la coherencia de
un pensamiento y de una conducta mucho
antes que el gesto ocasional, sujeto a im-
pulsos de diverso carácter, incluido el afán
de protagonismo. En última instancia, una
misma decisión, según el discurso global
de donde emerge, puede ser un acto de
cautela o una claudicación.

La libertad fue ya, de hecho, el motor de
las interrogaciones que poblaron la trage-
dia griega. Estaba, pues, vinculada a situa-
ciones precisas,de las que formaba parte la
condición del personaje y el ámbito cir-
cunstancial y cultural de la acción.Al con-
cluir Antígona, Las troyanas, Edipo o Las
bacantes, por poner unos cuantos ejem-
plos ilustres, lo que prevalecía —y prevale-
ce— era la interrogación sobre el tejido
histórico y social que había condiciona-
do los distintos comportamientos y generado
las víctimas.Y, en definitiva, lo que se cues-
tionaba —y esa es la razón de que las trage-
dias de la Grecia del siglo V antes de C.,
sigan representándose hoy— era un estatus
colectivo de la libertad, que imponía sus lí-
mites, exigía determinados comportamien-
tos, y, en definitiva, castigaba gravemente a
quienes los vulneraban. La mitología era
una parte del infierno. Pero, en los mejores
casos,esta  presión no alcanzaba a anular el
juicio del personaje,que vivía sujeto al con-
flicto entre lo que «quería» y lo que «podía»
hacer, entre solicitudes ligadas a su exigen-
cia personal y las que se derivaban de su
condición social, de su pertenencia a un
mundo compartido.Y, en razón de esto últi-
mo, de las consecuencias que la decisión
personal podía tener para terceros.

Otra reflexión que se cruza en el debate
es el de los diversos planos en los que se
instala. No tiene el mismo alcance la liber-
tad de pensamiento o la libertad del imagi-
nario, que se modelan en el interior de un
personaje, y le prestan un potencial para la
acción, que la acción misma. En el primer
caso estamos ante espacios irrenunciables,
en el segundo es forzoso y deseable el inte-
rrogarnos por sus consecuencias. No ya
personales, sino en función de la causa que
esa acción pretende defender.

Desde hace tiempo, se ha escrito a me-
nudo sobre los límites de determinadas «li-
bertades» reconocidas por las leyes, en el
marco de la vida social de los individuos. In-
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años he aprendido que la «libertad» es una
exigencia irrenunciable y responsable, que
se mueve en realidades precisas, que, en
ningún caso, deben operar como una «pro-
vocación» para guiar y empobrecer nuestra
propia  reflexión.

De todos los sentimientos depositados
en el ser humano —como individuo y como
ser social— quizá el temor ocupa el primer
lugar, de donde emerge un deseo de libera-
ción que, a mi modo de ver, no se corres-
ponde con la libertad. El «acto liberador» se
cumple con la rebelión puntual contra el
origen del temor y está en la raíz de todas
las revoluciones populares. La libertad, en
cambio, implicaría la construcción de una
conciencia que establece sus metas y sus ca-
minos, en conexión con el ámbito social y
las posibilidades personales.La liberación,la
denuncia, la manifestación, pueden reducir-
se a mero gesto si no se encuadran en el
ejercicio, continuado y coherente, de la li-
bertad, en el interior concreto e histórico
de la sociedad correspondiente.

Ser libre frente a los que han hecho de
un determinado ejercicio de la libertad una
consigna es parte de la confrontación con
quienes la niegan. Y es en un espacio co-
mún, atento a nuestra singularidad y a la de
los demás, donde, a mi modo de ver, se alza
la construcción de lo que Touraine llamaba
el «sujeto democrático», que no es otra cosa
que vivir con los demás, próximos o distin-
tos,compartir la vida como un bien común,
construyendo juntos la norma de justicia y
convivencia, es decir, la «cultura democráti-
ca». Dado que esa realidad está lejos del
mundo contemporáneo, se plantea el modo
de cómo afirmarla, según el lugar y la cir-
cunstancia.En nuestro caso,desde la España
de hoy, en el mundo del arte, de las ideas y
de los comportamientos.

ciaría del que nos han propuesto las cultu-
ras políticas tradicionales por sentirse par-
te de la sociedad, en lugar de ver en los
demás —y, especialmente, si piensan de dis-
tinto modo— el «enemigo» a batir o frente al
que afirmarse.

Llegué a ser alumno de los colegios re-
publicanos en tiempos de la guerra civil.
Vivía en un pueblo de la provincia de Ge-
rona al que llegaron centenares de niños
refugiados madrileños. Aprendí un modo
de convivir. Luego, entraron los «naciona-
les» y se impuso otra realidad, en la que,
por ejemplo, era frecuente que quienes
teníamos a algún pariente en la cárcel 
—como era el caso de mi padre— llevára-
mos la insignia con las cinco flechas en la
solapa para hacernos perdonar. Pasé por
las casi cuatro décadas de Dictadura, du-
rante años en Valencia, estudiante de una
facultad de derecho dónde sólo unos
pocos se interrogaban sobre la historia po-
lítica. Me afectaron las «aperturas» y «retro-
cesos» del franquismo en Madrid como
redactor de Triunfo, entre personas que
nos hacíamos preguntas y procurábamos
responderlas con la cautela impuesta por
las circunstancias. Cautela que era casi
siempre un recurso para poder seguir y no
ser condenados al silencio. Fui uno de los
muchos españoles que recibió la democra-
cia con entusiasmo e ingenuidad. He parti-
cipado en los retrocesos, decepciones y
esperanzas que ha vivido nuestro país
desde entonces.Y,por supuesto,me he pre-
guntado, durante la anterior legislatura,
cómo proseguir una reflexión, teatral y po-
lítica, sin gestualismos, atento a ese camino
descubierto paso a paso, con el curso de
los acontecimientos, y que, pongamos por
caso, chocaba con el radicalismo religioso
o la Guerra de Irak.A lo largo de todos esos
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