Palabras para mis

PALABRAS PRONUNCIADAS POR CARLOS GOROSTIZA EN LA INAUGURACION DEL VI SALON INTE

[ Carlos Gorostiza ]

Todos sabemos que el
texto de un cuento o de
una novela es un texto
acostado, fijo en el papel,
de cardcter reflexivo y
definitivo sin otras
interpretaciones que las
que pueden originarse en

la mente privada del lector.

Sefioras, sefiores, colegas: buenas tardes.

Ante todo quiero agradecer la extraordinaria distincion con que, tal vez

con cierta inconsciencia, me honra hoy esta Asociacion, y que yo, por

supuesto, acepto con inconsciencia total. Es una distincion que segura-

mente fue generada por la fuerza imaginativa de mis colegas y amigos

Jesis Campos e Ignacio Amestoy, y también de mi viejo colega y amigo An-

tonio Buero Vallejo; con él tuve el honor de compartir la condicion de

victima de la censura espafola en 1950 y probablemente desde algun

rincon misterioso él también tuvo algo que ver con esta aventurada

decision de la Asociacion de Autores de Teatro. A todos muchisimas

gracias, pues.

Antes de entrar en temas —en plural,
porque seguramente no sera s6lo un tema—
debo advertirles acerca de un concepto
que acompaia desde hace tiempo mi con-
fusa filosofia de vida. Este concepto se re-
fiere a mi duda acerca de la existencia de la
verdad absoluta. En palabras mas sencillas,
podria decir que para mi lo unico seguro
es la duda. Bien: hace unos dias quise trans-
mitir esta opinién a un nuevo amigo, y
cuando le dije: «Mira, lo Gnico seguro es la
duda», él me respondio: «Quién sabe». Esta
disidencia no hizo mas que confirmar mi
punto de vista.

Tal vez sea este tema de la duda el que mas
me preocupa desde hace anosy el que desde
hoy puede llegar a preocuparles a ustedes.
Porque debo confesar que, enmaranadas
entre todas mis dudas, a veces descubro al-
gunas preocupantes convicciones luchan-
do por aparecer.Y lo mas interesante del
€aso es que a veces logran su proposito y
aparecen. Por ejemplo, aquellas que tienen
que ver con mi propio oficio, el oficio que
elegi o el que me eligieron vaya uno a
saber quiénes y cuando.Y me estoy refi-
riendo a este oficio de escribir, que cuando
se utiliza de manera horizontal para escri-

bir una novela se le califica al autor como
escritor, mientras que cuando la practica
del oficio se realiza en forma vertical, escé-
nica, se califica al escritor como autor. ;Por
qué? ¢No es que ambos, tanto el narrador
como el autor teatral, escriben? La humani-
dad jamas negaria la presencia de Shakes-
peare o Moliere en la némina de los mejores
escritores de la Historia. Entonces, ;a qué
se debe esta confusion? ;Y a qué se deben
conocidas insistencias en negar al texto te-
atral la calidad de diteratura teatral»? Es
cierto que existen diferencias. Todos sabe-
mos que el texto de un cuento o de una
novela es un texto acostado, fijo en el
papel, de caracter reflexivo y definitivo sin
otras interpretaciones que las que pueden
originarse en la mente privada del lector.Y
que, en cambio, el texto de una obra teatral
esta expuesto sobre el papel como un des-
afio para que las actrices y los actores lo
pongan luego de pie sobre la escena. Sabe-
mos también que es necesaria una tercera
presencia: la de los espectadores;y que es
alli cuando los tres —texto, actores y es-
pectadores— convierten el texto teatral en
un hecho vivo, una ceremonia renovable y
enriquecida cada noche, gracias a la pre-
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sencia dispar —por animo, aliento y suerte
distintas— tanto de actores como de es-
pectadores.

Pero... ;no es esta, al fin, la misma cere-
monia que se produce en la mente del lec-
tor de una novela en el momento en que el
texto excita su imaginacion? El texto escri-
to en una novela es —o deberia ser— el re-
sultado decantado de la reflexion vy, en el
mejor de los casos, del pensamiento pro-
fundo; pero para elevar el trabajo teatral a
la categoria de Arte tampoco deben estar
ausentes estas condiciones. S6lo que en el
Teatro el resultado final —al conjuro de las
tres presencias: texto, actor, espectador—
se convierte en un hecho dramatico vivo.
Pero siempre, para lograr ese estado, el
autor teatral debe antes trabajar con la pa-
labra: elegirla, destacarla, oscurecerla, ilu-
minarla.Y todo esto tal vez con el riesgo de
expresar un sentimiento confuso, oscuro,
primitivo. Pero es asi como generalmente
se llega a la catarsis.Y aqui me atreveria a
agregar que si bien lo que se entiende por
texto literario —el horizontal, el acostado—
tiene problematica cabida en el teatro, el
texto considerado teatral es de por si,y de
una manera clara asi hay que llamarlo, lite-
ratura viva. Es decir, literatura teatral.

Felizmente hay gente que a veces pien-
sa como nosotros; me refiero a gente dedi-
cada a discernir quiénes son los escritores
que merecen una distincion tan importan-
te como el Premio Nobel de Literatura.
Felizmente, dije, porque este afno, como
todos sabemos, el Premio Nobel de Litera-
tura (de Literatura) fue otorgado a un
autor teatral, a un dramaturgo: Harold Pin-
ter. Hoy, algunas semanas después pero no
demasiado tarde, quiero darme el gusto de
felicitar a nuestro destacado colega y al ju-
rado de la Academia Sueca. El Premio
Nobel de Literatura (de Literatura) esta en
buenas manos.

Pero ¢por qué me he metido yo en esto
de tratar de aclarar las oscuridades que
nacen del afan clasificatorio? jSi yo abjuro
de estas inflexibilidades! Tanto que cuando
algan periodista me acosa preguntandome

si me considero un escritor realista, yo de-
claro que no, que me considero republica-
no. Esto sin contradecir lo que desde hace
rato sostengo: que el poder de la imagina-
cion es insuficiente para internarse y descu-
brir todo lo que se esconde en los meandros
del infinito reino de lo real. Les ruego un ins-
tante de meditacion acerca de este concep-
to. No sé si lo merece, pero seguramente es
una confesion que s6lo puedo hacer publica
en lugares privados como este.

Y escapando de una vez por todas a la
frivolidad de las clasificaciones y hablando
ya directamente de temas supuestamente
mas importantes, como pueden ser los
temas que tratan de lo real y de lo imagina-
rio, me gustaria referirme a aquello que
esta detras de las formas: los contenidos.
Aqui me convendria continuar empleando
la tercera persona. La despersonalizacion
es mas comoda. Pero me arriesgaré utili-
zando la primera persona. Porque en este
caso el escritor, el autor teatral, soy yo.Y es
cierto que hay otros autores teatrales que
escriben con el unico y aceptable animo
de despertar risas o sonrisas.Yo no los cri-
tico. Pero no es mi caso. Nunca lo fue y no
creo que me quede mucho tiempo para
cambiar. Mi ambiciosa y tal vez desmedida
preocupacion natural fue siempre —aun-
que quizd nunca lo haya logrado— la de
ser un intérprete fiel de la realidad oculta.
Del mundo oculto que nos rodea. Porque
ser un modesto intérprete de la simple rea-
lidad no es el objetivo que el escritor se fija
a si mismo. El escritor —y volvemos a ha-
blar aqui en una conveniente tercera per-
sona— también hace uso del mismo
ocultamiento. Sabe ocultar su vanidad. La
misma vanidad que luce, por supuesto, el
resto de la especie humana.Tal vez €l sepa
ocultarla mejor envolviéndola en sus ardi-
des artisticos, pero su objetivo es mas pre-
tencioso. Lo que él pretende alcanzar
—sea esta una pretension consciente o in-
consciente— es al menos un roce, aunque
s6lo sea un roce sutil con las proximidades
de la Verdad. Quizas €l sepa que la Verdad,
esa verdad de la que tanto usufructuamos
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El autoritarismo ha sido
siempre un cruel
inmolador de la poesia; y
nosotros nos

considerdbamos poetas.

Escena de Aeroplanos, de Carlos Gorostiza.
Director, Rubén Yaiiez.

Teatro Circular de Montevideo.

Sala Central Lechera de Cadiz, 1992.

citandola demasiado a menudo..., esa Ver-
dad... es inalcanzable. Pero €l jamas deja de
necesitarla. A fin de cuentas es una com-
prensible y loable aspiracion humana. Seria
una gran cosa poder observar la realidad
que ruidosamente nos rodea, apoyarnos en
ella y asi acercarnos a la inalcanzable ver-
dad: tal vez, modestamente, llegar nada mas
que a sentir su roce, aunque e€se roce sea
solo algo asi como el sutil roce del ala de
una mariposa. Supuestamente, de este mo-
do podriamos atravesar la vida con mayor
claridad, en mayor acuerdo con ella y con el
misterioso futuro. Tal vez sea esta simple-
mente otra utopia —tan inmodesta como
aquella de Tomas Moro— imaginada para
soportar mejor los embates que la marcha de
la economia, la politica y otras materias afi-
nes descargan sobre nuestra descuidada
humanidad.

Es alrededor de estos espacios donde
nace mi principal contradiccion. Es aqui
donde algunas veces triunfa la duda y otras
la firmeza de algunas convicciones. No es

curioso que la mayor parte de las convic-
ciones nazcan y se desarrollen con fuerza
inexorable en la edad juvenil. Mi caso, por
ejemplo; un caso que a mi me interesa
mucho y que por eso pretendo que a uste-
des también llegue a interesarles. En él
asume protagonismo mi pasion por la li-
bertad. Una pasion que nacio y crecio hace
muchos anos, en unas fechas dolorosas
para Espana y para mi. Me refiero a los anos
37,38y 39 del siglo ya pasado. La guerra se
estaba desarrollando aqui, en vuestra tie-
rra; pero con dolorosa impotencia también
en la nuestra, y sobre todo en nuestras ca-
bezas adolescentes. Para qué lucirme exhi-
biendo ahora mis juveniles pretensiones
de cruzar el océano y alcanzar la costa re-
publicana para defenderla con mis escasos
17 afios.Aquella gesta personal no fue mas
que un calido pero inttil deseo producto
de la imaginacion, reprimido por afectos e
intereses familiares. Pero ella —me refiero
a la imaginacion— encontré un cémodo
sustituto: el Teatro. Siempre me duele revi-
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vir aquella época. Pero sabia que hoy, aqui,
iba a sentir cierta logica necesidad de con-
tar como la rebelion franquista lleg6 a gol-
pear en el plexo solar de una adolescencia
que nos pertenecia. El autoritarismo ha
sido siempre un cruel inmolador de la poe-
sia; y nosotros nos considerabamos poetas.
Era la época en que recitibamos en voz
alta el poema de Machado: «jMadrid, Ma-
drid, qué bien tu nombre suena, rompeolas
de todas las Espanas! La tierra se desgarra,
el cielo truena, t sonries con plomo en las
entrafias». Fue entonces que personalmen-
te descubri el Teatro, al descubrir el PEAVA,
sigla del Patronato Espanol de Ayuda a las
Victimas Antifascistas. El Peava habia sido
creado por espanoles republicanos —mayo-
ria en la comunidad espafiola de Buenos
Aires— que se reunian con el proposito de
recaudar fondos de ayuda para la Republica
Espafiola. En aquellos afos, jovenes como
yo militabamos en las calles de Buenos Aires
a veces enfrentindonos con los grupos fas-
cistas —que siempre los hubo y sigue ha-
biéndolos en nuestra ciudad y en muchas
otras— o pegando carteles alusivos en las
paredes indiferentes, o recolectando por las
calles paquetes vacios de cigarrillos y cho-
colatines cuyos contenidos venian envuel-
tos en valiosas hojas de estano. Estas finas
hojas, apretadas en forma de preciados bo-
llos, eran entregadas a las comisiones de
ayuda a la Republica Espafiola. Con este es-
tano fabricarian luego, del otro lado del
Atlantico, es decir aqui, proyectiles para de-
fender la Republica.

Fue en ese momento que descubri el
Peava. Era un salon amplio que contenia un
pequeno escenario.Y ese escenario fue tes-
tigo de mi debut escénico como actory di-
rector al mismo tiempo —no podia ser
menos pretencioso a mis 17 anos— frente
a un publico de espaiioles entusiastas que,
repartidos en pequenas mesas por todo el
salon, digerian ruidosamente sus chocola-
tes con churros y aplaudian no creo que
nuestras capacidades histrionicas, sino nues-
tra generosa oferta, que era mas politica
que artistica.

Pero los recuerdos de aquella gestion tie-
nen también matices dolorosos. Los dineros
recaudados durante aquellas funciones tea-
trales, merced al exagerado precio estableci-
do para consumir un simple chocolate con
churros, servirian en este caso para finan-

ciar la compra de una ambulancia. Esta am-
bulancia seria introducida luego en Espafa
por el padre de uno de nuestros compane-
ros, sugestivamente apellidado Izquierdo.
Don Izquierdo cumpli6é con su mision. Pero
su regreso del campo de batalla espanol a
los pocos meses fue silencioso. No pudimos
conversar con €l. Apenas pudimos verlo a lo
lejos una tarde en casa de su hijo, nuestro
compaifiero. De aquel viaje no queria hablar
con nadie. Ni con su propia familia. Pasaba
sus horas ensimismado, cavilando. Miraba a
los demas con una mirada perdida. Habia
visto la guerra desde cerca y no la habia po-
dido soportar.

Después el tiempo siguio pasando, llego
la derrota de la Republica y el olvido de
aquel hombre, olvidado como tantos hom-
bres de entonces.

Tal vez haya sido aquella la época de
mis mas solidas convicciones. Después,
lentamente, arremetiendo, llegd a mi vida,
imponiéndose, el tiempo de las dudas. La
duda y la eleccion es el titulo de uno de los
libros de Norberto Bobbio. Yo estuve de
acuerdo con €l antes de haberlo leido. Ese
fue el problema de Ignacio, el protagonista
de mi novela Vuelan las palomas; proble-
ma que hago mio, ya que me hizo compa-
fifa durante casi toda la vida. La duda y la
eleccion. Se trata de la eleccion bloqueada
por preguntas que dificultan la posibilidad
de elegir; la duda ante la eleccion perma-
nente y ultima; la duda en adoptar una de-
cision, ya sea por el si o por el no, frente a
la opcion violenta que se nos presenta pre-
potente y conminatoria. En fin, la duda de
ofrecer francamente, sin atajos, el cuerpo y
en ciertos casos la vida. Pero en medio de
la incertidumbre yo elegi otro andar para
mi vida.Y mi camino, el de entoncesy el de
ahora, siempre, fue el de la paz. Reniego de
la necedad de los hombres que cierran sus
mentes impidiendo que la historia pueda
fluir en paz y hacia adelante. En mi obra El
pan de la locura un personaje dice a otro:
«Hay que seguir adelante, patrona». Y el
otro personaje responde: «<Adelante. ;Donde
queda eso?». Bien: tal vez ahi, en la paz, que-
de el adelante. Tal vez ahi no quede lugar
para la duda.

Tres acontecimientos de la Historia han
herido gravemente el orgullo humano y su
necedad. Creo que fue Freud quien lo dijo:
«El orgullo humano ha sufrido tres grandes

Palabras para mis colegas espanoles

Hace unos afios era
impensable leer o escuchar
en medios publicos de
comunicacion a
empresarios, sacerdotes,
militares, periodistas o
funcionarios de gobiernos
aceptando la existencia
de inhumanos niveles de
pobreza y de indigencia, y
también, aunque

bajando la vista,
reconociendo la multitud
de nifios que mueren de
hambre en el mismo

planeta que habitamos.




Un dfa de estos veremos
que la memoria, eterna
COMo €S, reaparece
actualizada revelando

la posibilidad de un
nuevo cambio

profundo y generoso.

heridas. Una: tener que aceptar, como lo
predijo Copérnico, que la Tierra no so6lo es
mas pequeia que el Sol, sino que ademas
no es el centro del universo. Dos: como lo
predijo Darwin, que el hombre es una de
las especies de la familia de los monos.Y
tres: como lo predijo el mismo Freud, que
los hombres no somos soberanos de nues-
tra propia almar.

Sin necedad y sin orgullo. Un paso atras
y dos adelante. Asi marchan los hechos de
la Historia. A esta altura de mi vida puedo
declarar —a diferencia del gran poeta ar-
gentino Eduardo Gonzilez Lanuza, quien
confes6 publicamente en el afio 1937 que
tiempo atrds €l habia dejado de creer en
Dios para creer en la Revolucion Rusa,
pero que ya no creia ni en Dios ni en la Re-
volucion Rusa— que hay hechos de la His-
toria en los que yo si creo. No puedo
hablar de Dios. No aparecio cuando lo lla-
mé y supongo que ha ocurrido asi porque
a pesar de estar en todas partes no esta
dentro de mi.Tal vez esté en otro lugar, in-
teresado en ocupaciones mas importantes.
O tal vez esperandome.

Pero en cuanto a la Revolucion Rusa
tengo algo para decir. Casi todo el mundo
conoce y cree hoy en la Revolucion Fran-
cesa. Sin embargo, esa clara bisagra de la
Historia fue oscurecida en su momento por
innumerables crimenes y asesinatos que li-
brados en su seno alteraron sus mas puros
principios. Fueron muchos los hombres
que conspiraron en su contra. No es éste
lugar para analizar las intenciones de unos
y otros y las causas del origen del Reino del
Terror. Pero sobre la Revolucion cay6 al fin
la reaccion. Luego, el tiempo trajo y se llevo
a Napoleon y al Imperio. Hasta que un dia
advino y se afirmo cierto tipo de bienveni-
da democracia. Y hoy —el «hoy» ocupa
mucho mas espacio que el siglo presente—
todos creen en la Revolucion Francesa. O al
menos la aceptan. No puede negarse que
desde entonces el mundo es otro y mas
justo que el de los dias previos a su estalli-
do. Es mas: puede afirmarse que hoy casi
todo el mundo vive inspirado en aquellos
puros y solidarios principios.

Bien. Ese mismo mundo no cree hoy en
la Revolucion Rusa.Y tiene sus razones. El
tiempo de creer en un «<movimiento univer-
sal de emancipacion humana contra la opre-
sion y la alienacion», como fue calificado en

sus inicios; el tiempo de la entrega idealista
a un proyecto generoso y altruista termino,
como la Revolucion Francesa, envuelto en
un vértigo de opresion y alienacion tan cri-
minal como el que pretendian combatir los
iniciadores de esos movimientos.

Es por todas estas razones que declaro
tener algo para decir acerca de la Revolu-
cion Rusa. Sabemos que su inspiracion fue
traicionada y desnaturalizada en su origen al
transformarse en acciones politicas concre-
tas, tal como en su momento le ocurrio a la
Revolucion Francesa. Pero entiendo que la in-
fluencia de aquella inspiracion, aunque im-
potente y desgarrada a causa de los hechos
transcurridos, ain permanece viva en el in-
consciente colectivo universal. Hace unos
anos era impensable leer o escuchar en
medios publicos de comunicacion a empre-
sarios, sacerdotes, militares, periodistas o
funcionarios de gobiernos aceptando la exis-
tencia de inhumanos niveles de pobreza y
de indigencia, y también, aunque bajando la
vista, reconociendo la multitud de ninos
que mueren de hambre en el mismo plane-
ta que habitamos.

En el ano 1963 fui personalmente despe-
dido del Canal 13 de Buenos Aires acusado
de comunista debido a que en mis libros
para television —de reconocido €xito po-
pular— yo describia cuadros de pobreza y
hasta de miseria. Es decir, porque describia
la cercana realidad.

Hoy han cambiado las cosas. Fiel a su
costumbre, el tiempo siguié hilando lenta-
mente su compleja textura. Los aconteci-
mientos ocurridos a lo largo de sus dias,
formados por suefos altruistas y también
por traiciones, son ya irreversibles. Pero los
ideales que un dia se gestaron en su propio
vientre no fueron a parar al cesto de los ol-
vidos.Ahi estan.Tal vez algo ocultos, pero al
alcance de las buenas miradas. Del mismo
modo que estan a la vista los continuos e
incontenibles cambios que se siguen pro-
duciendo en los sistemas que rigen la so-
ciedad humana. Un dia de estos veremos
que la memoria, eterna como es, reaparece
actualizada revelando la posibilidad de un
nuevo cambio profundo y generoso. El
mundo no se detiene. No crea porque si
sus revoluciones.

En fin..., asi opino yo.Aunque no estoy
muy seguro.

Esto es todo. Muchas gracias.m
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