
Todos sabemos que el

texto de un cuento o de

una novela es un texto

acostado, fijo en el papel,

de carácter reflexivo y

definitivo sin otras

interpretaciones que las

que pueden originarse en

la mente privada del lector. 

bir una novela se le califica al autor como
escritor, mientras que cuando la práctica
del oficio se realiza en forma vertical, escé-
nica, se califica al escritor como autor. ¿Por
qué? ¿No es que ambos, tanto el narrador
como el autor teatral, escriben? La humani-
dad jamás negaría la presencia de Shakes-
peare o Molière en la nómina de los mejores
escritores de la Historia. Entonces, ¿a qué
se debe esta confusión? ¿Y a qué se deben
conocidas insistencias en negar al texto te-
atral la calidad de «literatura teatral»? Es
cierto que existen diferencias.Todos sabe-
mos que el texto de un cuento o de una
novela es un texto acostado, fijo en el
papel, de carácter reflexivo y definitivo sin
otras interpretaciones que las que pueden
originarse en la mente privada del lector.Y
que,en cambio,el texto de una obra teatral
está expuesto sobre el papel como un des-
afío para que las actrices y los actores lo
pongan luego de pie sobre la escena. Sabe-
mos también que es necesaria una tercera
presencia: la de los espectadores; y que es
allí cuando los tres —texto, actores y es-
pectadores— convierten el texto teatral en
un hecho vivo, una ceremonia renovable y
enriquecida cada noche, gracias a la pre-

Antes de entrar en temas —en plural,
porque seguramente no será sólo un tema—
debo advertirles acerca de un concepto
que acompaña desde hace tiempo mi con-
fusa filosofía de vida. Este concepto se re-
fiere a mi duda acerca de la existencia de la
verdad absoluta. En palabras más sencillas,
podría decir que para mí lo único seguro
es la duda.Bien:hace unos días quise trans-
mitir esta opinión a un nuevo amigo, y
cuando le dije: «Mirá, lo único seguro es la
duda», él me respondió: «Quién sabe». Esta
disidencia no hizo más que confirmar mi
punto de vista.

Tal vez sea este tema de la duda el que más
me preocupa desde hace años y el que desde
hoy puede llegar a preocuparles a ustedes.
Porque debo confesar que, enmarañadas
entre todas mis dudas, a veces descubro al-
gunas preocupantes convicciones luchan-
do por aparecer. Y lo más interesante del
caso es que a veces logran su propósito y
aparecen. Por ejemplo, aquellas que tienen
que ver con mi propio oficio, el oficio que
elegí o el que me eligieron vaya uno a
saber quiénes y cuándo. Y me estoy refi-
riendo a este oficio de escribir,que cuando
se utiliza de manera horizontal para escri-
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Señoras, señores, colegas: buenas tardes.

Ante todo quiero agradecer la extraordinaria distinción con que, tal vez

con cierta inconsciencia, me honra hoy esta Asociación, y que yo, por

supuesto, acepto con inconsciencia total. Es una distinción que segura-

mente fue generada por la fuerza imaginativa de mis colegas y amigos

Jesús Campos e Ignacio Amestoy, y también de mi viejo colega y amigo An-

tonio Buero Vallejo; con él tuve el honor de compartir la condición de

víctima de la censura española en 1950 y probablemente desde algún

rincón misterioso él también tuvo algo que ver con esta aventurada

decisión de la Asociación de Autores de Teatro. A todos muchísimas

gracias, pues. 

Palabras para mis 

[ Carlos Gorostiza ]
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si me considero un escritor realista, yo de-
claro que no, que me considero republica-
no. Esto sin contradecir lo que desde hace
rato sostengo: que el poder de la imagina-
ción es insuficiente para internarse y descu-
brir todo lo que se esconde en los meandros
del infinito reino de lo real.Les ruego un ins-
tante de meditación acerca de este concep-
to. No sé si lo merece, pero seguramente es
una confesión que sólo puedo hacer pública
en lugares privados como este.

Y escapando de una vez por todas a la
frivolidad de las clasificaciones y hablando
ya directamente de temas supuestamente
más importantes, como pueden ser los
temas que tratan de lo real y de lo imagina-
rio, me gustaría referirme a aquello que
está detrás de las formas: los contenidos.
Aquí me convendría continuar empleando
la tercera persona. La despersonalización
es más cómoda. Pero me arriesgaré utili-
zando la primera persona. Porque en este
caso el escritor, el autor teatral, soy yo.Y es
cierto que hay otros autores teatrales que
escriben con el único y aceptable ánimo
de despertar risas o sonrisas.Yo no los cri-
tico. Pero no es mi caso. Nunca lo fue y no
creo que me quede mucho tiempo para
cambiar. Mi ambiciosa y tal vez desmedida
preocupación natural fue siempre —aun-
que quizá nunca lo haya logrado— la de
ser un intérprete fiel de la realidad oculta.
Del mundo oculto que nos rodea. Porque
ser un modesto intérprete de la simple rea-
lidad no es el objetivo que el escritor se fija
a sí mismo. El escritor —y volvemos a ha-
blar aquí en una conveniente tercera per-
sona— también hace uso del mismo
ocultamiento. Sabe ocultar su vanidad. La
misma vanidad que luce, por supuesto, el
resto de la especie humana.Tal vez él sepa
ocultarla mejor envolviéndola en sus ardi-
des artísticos, pero su objetivo es más pre-
tencioso. Lo que él pretende alcanzar
—sea esta una pretensión consciente o in-
consciente— es al menos un roce, aunque
sólo sea un roce sutil con las proximidades
de la Verdad. Quizás él sepa que la Verdad,
esa verdad de la que tanto usufructuamos

sencia dispar —por ánimo, aliento y suerte
distintas— tanto de actores como de es-
pectadores.

Pero... ¿no es esta, al fin, la misma cere-
monia que se produce en la mente del lec-
tor de una novela en el momento en que el
texto excita su imaginación? El texto escri-
to en una novela es —o debería ser— el re-
sultado decantado de la reflexión y, en el
mejor de los casos, del pensamiento pro-
fundo; pero para elevar el trabajo teatral a
la categoría de Arte tampoco deben estar
ausentes estas condiciones. Sólo que en el
Teatro el resultado final —al conjuro de las
tres presencias: texto, actor, espectador—
se convierte en un hecho dramático vivo.
Pero siempre, para lograr ese estado, el
autor teatral debe antes trabajar con la pa-
labra: elegirla, destacarla, oscurecerla, ilu-
minarla.Y todo esto tal vez con el riesgo de
expresar un sentimiento confuso, oscuro,
primitivo. Pero es así como generalmente
se llega a la catarsis.Y aquí me atrevería a
agregar que si bien lo que se entiende por
texto literario —el horizontal, el acostado—
tiene problemática cabida en el teatro, el
texto considerado teatral es de por sí, y de
una manera clara así hay que llamarlo, lite-
ratura viva. Es decir, literatura teatral.

Felizmente hay gente que a veces pien-
sa como nosotros; me refiero a gente dedi-
cada a discernir quiénes son los escritores
que merecen una distinción tan importan-
te como el Premio Nobel de Literatura.
Felizmente, dije, porque este año, como
todos sabemos, el Premio Nobel de Litera-
tura (de Literatura) fue otorgado a un
autor teatral, a un dramaturgo: Harold Pin-
ter. Hoy, algunas semanas después pero no
demasiado tarde, quiero darme el gusto de
felicitar a nuestro destacado colega y al ju-
rado de la Academia Sueca. El Premio
Nobel de Literatura (de Literatura) está en
buenas manos.

Pero ¿por qué me he metido yo en esto
de tratar de aclarar las oscuridades que
nacen del afán clasificatorio? ¡Si yo abjuro
de estas inflexibilidades! Tanto que cuando
algún periodista me acosa preguntándome
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Academia Sueca. 

colegas españoles
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curioso que la mayor parte de las convic-
ciones nazcan y se desarrollen con fuerza
inexorable en la edad juvenil. Mi caso, por
ejemplo; un caso que a mí me interesa
mucho y que por eso pretendo que a uste-
des también llegue a interesarles. En él
asume protagonismo mi pasión por la li-
bertad.Una pasión que nació y creció hace
muchos años, en unas fechas dolorosas
para España y para mí.Me refiero a los años
37,38 y 39 del siglo ya pasado.La guerra se
estaba desarrollando aquí, en vuestra tie-
rra; pero con dolorosa impotencia también
en la nuestra, y sobre todo en nuestras ca-
bezas adolescentes. Para qué lucirme exhi-
biendo ahora mis juveniles pretensiones
de cruzar el océano y alcanzar la costa re-
publicana para defenderla con mis escasos
17 años.Aquella gesta personal no fue más
que un cálido pero inútil deseo producto
de la imaginación, reprimido por afectos e
intereses familiares. Pero ella —me refiero
a la imaginación— encontró un cómodo
sustituto: el Teatro. Siempre me duele revi-

citándola demasiado a menudo..., esa Ver-
dad... es inalcanzable. Pero él jamás deja de
necesitarla. A fin de cuentas es una com-
prensible y loable aspiración humana.Sería
una gran cosa poder observar la realidad
que ruidosamente nos rodea,apoyarnos en
ella y así acercarnos a la inalcanzable ver-
dad: tal vez,modestamente, llegar nada más
que a sentir su roce, aunque ese roce sea
sólo algo así como el sutil roce del ala de
una mariposa. Supuestamente, de este mo-
do podríamos atravesar la vida con mayor
claridad,en mayor acuerdo con ella y con el
misterioso futuro. Tal vez sea esta simple-
mente otra utopía —tan inmodesta como
aquella de Tomás Moro— imaginada para
soportar mejor los embates que la marcha de
la economía, la política y otras materias afi-
nes descargan sobre nuestra descuidada
humanidad.

Es alrededor de estos espacios donde
nace mi principal contradicción. Es aquí
donde algunas veces triunfa la duda y otras
la firmeza de algunas convicciones. No es
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El autoritarismo ha sido

siempre un cruel 

inmolador de la poesía; y

nosotros nos

considerábamos poetas. 

Escena de Aeroplanos, de Carlos Gorostiza.
Director, Rubén Yáñez. 
Teatro Circular de Montevideo. 
Sala Central Lechera de Cádiz, 1992.
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ciar la compra de una ambulancia. Esta am-
bulancia sería introducida luego en España
por el padre de uno de nuestros compañe-
ros, sugestivamente apellidado Izquierdo.
Don Izquierdo cumplió con su misión. Pero
su regreso del campo de batalla español a
los pocos meses fue silencioso.No pudimos
conversar con él. Apenas pudimos verlo a lo
lejos una tarde en casa de su hijo, nuestro
compañero.De aquel viaje no quería hablar
con nadie. Ni con su propia familia. Pasaba
sus horas ensimismado, cavilando. Miraba a
los demás con una mirada perdida. Había
visto la guerra desde cerca y no la había po-
dido soportar.

Después el tiempo siguió pasando, llegó
la derrota de la República y el olvido de
aquel hombre, olvidado como tantos hom-
bres de entonces.

Tal vez haya sido aquella la época de
mis más sólidas convicciones. Después,
lentamente, arremetiendo, llegó a mi vida,
imponiéndose, el tiempo de las dudas. La
duda y la elección es el título de uno de los
libros de Norberto Bobbio. Yo estuve de
acuerdo con él antes de haberlo leído. Ese
fue el problema de Ignacio, el protagonista
de mi novela Vuelan las palomas; proble-
ma que hago mío, ya que me hizo compa-
ñía durante casi toda la vida. La duda y la
elección. Se trata de la elección bloqueada
por preguntas que dificultan la posibilidad
de elegir; la duda ante la elección perma-
nente y última; la duda en adoptar una de-
cisión, ya sea por el sí o por el no, frente a
la opción violenta que se nos presenta pre-
potente y conminatoria. En fin, la duda de
ofrecer francamente, sin atajos, el cuerpo y
en ciertos casos la vida. Pero en medio de
la incertidumbre yo elegí otro andar para
mi vida.Y mi camino,el de entonces y el de
ahora, siempre, fue el de la paz. Reniego de
la necedad de los hombres que cierran sus
mentes impidiendo que la historia pueda
fluir en paz y hacia adelante. En mi obra El
pan de la locura un personaje dice a otro:
«Hay que seguir adelante, patrona». Y el
otro personaje responde: «Adelante. ¿Dónde
queda eso?».Bien: tal vez ahí,en la paz,que-
de el adelante.Tal vez ahí no quede lugar
para la duda.

Tres acontecimientos de la Historia han
herido gravemente el orgullo humano y su
necedad. Creo que fue Freud quien lo dijo:
«El orgullo humano ha sufrido tres grandes

vir aquella época. Pero sabía que hoy, aquí,
iba a sentir cierta lógica necesidad de con-
tar cómo la rebelión franquista llegó a gol-
pear en el plexo solar de una adolescencia
que nos pertenecía. El autoritarismo ha
sido siempre un cruel inmolador de la poe-
sía; y nosotros nos considerábamos poetas.
Era la época en que recitábamos en voz
alta el poema de Machado: «¡Madrid, Ma-
drid,qué bien tu nombre suena, rompeolas
de todas las Españas! La tierra se desgarra,
el cielo truena, tú sonríes con plomo en las
entrañas». Fue entonces que personalmen-
te descubrí el Teatro,al descubrir el PEAVA,
sigla del Patronato Español de Ayuda a las
Víctimas Antifascistas. El Peava había sido
creado por españoles republicanos —mayo-
ría en la comunidad española de Buenos
Aires— que se reunían con el propósito de
recaudar fondos de ayuda para la República
Española. En aquellos años, jóvenes como
yo militábamos en las calles de Buenos Aires
a veces enfrentándonos con los grupos fas-
cistas —que siempre los hubo y sigue ha-
biéndolos en nuestra ciudad y en muchas
otras— o pegando carteles alusivos en las
paredes indiferentes,o recolectando por las
calles paquetes vacíos de cigarrillos y cho-
colatines cuyos contenidos venían envuel-
tos en valiosas hojas de estaño. Estas finas
hojas, apretadas en forma de preciados bo-
llos, eran entregadas a las comisiones de
ayuda a la República Española. Con este es-
taño fabricarían luego, del otro lado del
Atlántico, es decir aquí, proyectiles para de-
fender la República.

Fue en ese momento que descubrí el
Peava.Era un salón amplio que contenía un
pequeño escenario.Y ese escenario fue tes-
tigo de mi debut escénico como actor y di-
rector al mismo tiempo —no podía ser
menos pretencioso a mis 17 años— frente
a un público de españoles entusiastas que,
repartidos en pequeñas mesas por todo el
salón, digerían ruidosamente sus chocola-
tes con churros y aplaudían no creo que
nuestras capacidades histriónicas,sino nues-
tra generosa oferta, que era más política
que artística.

Pero los recuerdos de aquella gestión tie-
nen también matices dolorosos.Los dineros
recaudados durante aquellas funciones tea-
trales,merced al exagerado precio estableci-
do para consumir un simple chocolate con
churros, servirían en este caso para finan-
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sus inicios; el tiempo de la entrega idealista
a un proyecto generoso y altruista terminó,
como la Revolución Francesa, envuelto en
un vértigo de opresión y alienación tan cri-
minal como el que pretendían combatir los
iniciadores de esos movimientos.

Es por todas estas razones que declaro
tener algo para decir acerca de la Revolu-
ción Rusa. Sabemos que su inspiración fue
traicionada y desnaturalizada en su origen al
transformarse en acciones políticas concre-
tas, tal como en su momento le ocurrió a la
Revolución Francesa.Pero entiendo que la in-
fluencia de aquella inspiración, aunque im-
potente y desgarrada a causa de los hechos
transcurridos, aún permanece viva en el in-
consciente colectivo universal. Hace unos
años era impensable leer o escuchar en
medios públicos de comunicación a empre-
sarios, sacerdotes, militares, periodistas o
funcionarios de gobiernos aceptando la exis-
tencia de inhumanos niveles de pobreza y
de indigencia, y también, aunque bajando la
vista, reconociendo la multitud de niños
que mueren de hambre en el mismo plane-
ta que habitamos.

En el año 1963 fui personalmente despe-
dido del Canal 13 de Buenos Aires acusado
de comunista debido a que en mis libros
para televisión —de reconocido éxito po-
pular— yo describía cuadros de pobreza y
hasta de miseria. Es decir, porque describía
la cercana realidad.

Hoy han cambiado las cosas. Fiel a su
costumbre, el tiempo siguió hilando lenta-
mente su compleja textura. Los aconteci-
mientos ocurridos a lo largo de sus días,
formados por sueños altruistas y también
por traiciones, son ya irreversibles.Pero los
ideales que un día se gestaron en su propio
vientre no fueron a parar al cesto de los ol-
vidos.Ahí están.Tal vez algo ocultos,pero al
alcance de las buenas miradas. Del mismo
modo que están a la vista los continuos e
incontenibles cambios que se siguen pro-
duciendo en los sistemas que rigen la so-
ciedad humana. Un día de estos veremos
que la memoria, eterna como es, reaparece
actualizada revelando la posibilidad de un
nuevo cambio profundo y generoso. El
mundo no se detiene. No crea porque sí
sus revoluciones.

En fin..., así opino yo.Aunque no estoy
muy seguro.

Esto es todo. Muchas gracias.

heridas. Una: tener que aceptar, como lo
predijo Copérnico, que la Tierra no sólo es
más pequeña que el Sol, sino que además
no es el centro del universo. Dos: como lo
predijo Darwin, que el hombre es una de
las especies de la familia de los monos. Y
tres: como lo predijo el mismo Freud, que
los hombres no somos soberanos de nues-
tra propia alma».

Sin necedad y sin orgullo. Un paso atrás
y dos adelante.Así marchan los hechos de
la Historia.A esta altura de mi vida puedo
declarar —a diferencia del gran poeta ar-
gentino Eduardo González Lanuza, quien
confesó públicamente en el año 1937 que
tiempo atrás él había dejado de creer en
Dios para creer en la Revolución Rusa,
pero que ya no creía ni en Dios ni en la Re-
volución Rusa— que hay hechos de la His-
toria en los que yo sí creo. No puedo
hablar de Dios. No apareció cuando lo lla-
mé y supongo que ha ocurrido así porque
a pesar de estar en todas partes no está
dentro de mí.Tal vez esté en otro lugar, in-
teresado en ocupaciones más importantes.
O tal vez esperándome.

Pero en cuanto a la Revolución Rusa
tengo algo para decir. Casi todo el mundo
conoce y cree hoy en la Revolución Fran-
cesa. Sin embargo, esa clara bisagra de la
Historia fue oscurecida en su momento por
innumerables crímenes y asesinatos que li-
brados en su seno alteraron sus más puros
principios. Fueron muchos los hombres
que conspiraron en su contra. No es éste
lugar para analizar las intenciones de unos
y otros y las causas del origen del Reino del
Terror. Pero sobre la Revolución cayó al fin
la reacción.Luego,el tiempo trajo y se llevó
a Napoleón y al Imperio. Hasta que un día
advino y se afirmó cierto tipo de bienveni-
da democracia. Y hoy —el «hoy» ocupa
mucho más espacio que el siglo presente—
todos creen en la Revolución Francesa.O al
menos la aceptan. No puede negarse que
desde entonces el mundo es otro y más
justo que el de los días previos a su estalli-
do. Es más: puede afirmarse que hoy casi
todo el mundo vive inspirado en aquellos
puros y solidarios principios.

Bien. Ese mismo mundo no cree hoy en
la Revolución Rusa.Y tiene sus razones. El
tiempo de creer en un «movimiento univer-
sal de emancipación humana contra la opre-
sión y la alienación», como fue calificado en
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