De Antonio Regalado

Contemporaneidad,
complacencia

Buena la hizo el polaco Jan Kott, autor
de Shakespeare nuestro contempordneo;
o buena la hicieron quienes asi tradujeron
el titulo de su libro, que tanto en su
version espaifiola (Seix Barral) como en la
francesa (Julliard) llamaron de ese modo
en los anos sesenta a la obra Szkice o
Szekspirze, siempre citado y siempre
inencontrable en este pais nuestro de
cultura en retroceso. Buena la hizo, buena
la hicieron. Resulta que para que un
clasico sea grande tiene que ser contem-
poraneo nuestro. Lo tiene que ser porque
—se entiende— la historia es un proceso
en el que cada vez tenemos mas razon,y si
hoy tenemos mucha mas razon que en el
siglo XVII, los mejores del siglo XVII seran
aquellos que han sido capaces de darnos
la raz6n con tres siglos de adelanto. Cémo-
damente instalados en la segunda mitad
del siglo XX, trabajosamente retrepados
en sillones que quisieran enraizarse en la
razon critica de comienzos del siglo XXI
(cuando ya se sabe que todo lo real es a
menudo irracional, y al contrario; pero
funcionamos como si no lo supiéramos),
reclamamos nuestro a Shakespeare como
quien le da un premio a un abuelo viejo y
gracioso, como quien se siente halagado
porque alguien le sancione sus prejuicios
y, sobre todo, como quien no le plantea
otredades, sino cosas reconocibles, previ-
sibles, tan pequenas como el pequefo
sillon ese que se quiere enraizado; y que
no lo esta'. Qué listo fue Shakespeare; lo
fue tanto que supo senalar este lunar que
llevo aqui, y que no es un lunar, sino el mas
bello de los atributos. Mi signo.
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Otredades. Ahi esta la cuestion. Leer
un clasico es conversar con alguien que
es fundamentalmente otro. Pretender que
el clasico nos hable de nuestro tiempo es
forzar las cosas; es ingenuidad. O perver-
sidad. Por ejemplo, la ingenua perver-
sidad de quien sabe que Calderdn quiere
decir subvenciéon y, al mismo tiempo,
descree de la cultura oficial (y, de paso de
la otra, de la viva, pero esto se lo calla), y
si con una mano toma la ayuda publica,
con la otra esboza todo tipo de guifios en
una puesta en escena dirigida a cual-
quiera menos a quien esta interesado en
el mundo vivo de Calderon. Vivo, no
contemporaneo nuestro. Vivo, no sancio-
nador de prejuicios. Vivo, no adecuado a
ilustrar la pagina de sucesos, la lucha poli-
tica de los pequeios reinos o las dimi-
nutas republicas, las intrigas del Corleone
de turno.

Otredades. Hablar con el otro, discutir
con el otro. Con el otro que es grande.
Hablo y discuto con So6focles, con Shakes-
peare, con Calderén. No con Abelardo
Lopez de Ayala. Hablo con los grandes y
con los medianos, hablo con los isabe-
linos menores y con los menores del
Siglo de Oro espanol. Hablo con muchos
mas, y a menudo ese hablar me resulta
dificil. Pero sé que no tengo que esperar
que el trabajo lo haga él, el clasico. El esti
ahi, pleno y vivo.Yo estoy aqui, movedizo
y sOlo circunstancialmente vivo. La carga
de la prueba es mia. Soy yo quién tiene
que ir a €1, no esperar a que me halague,
quién sabe si por uno o veinte equivocos,
y adjudicarle entonces, desde mi petu-
lancia, el titulo de contemporaneo mio.
iAh, cuanto honor!

Por
Santiago Martin Bermidez
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Manipulaciones

Senor Kott, su libro es un magnifico
libro, pero sirve, entre otras cosas, para
convalidar numerosos prejuicios e igno-
rancias en las que abunda el sector teatral
de, por ejemplo, nuestro pais.Aqui es peli-
grosisimo: sanciona el entrar a saco en los
clasicos, casi siempre con un nivel muy
inferior al de la propuesta del pobre
clasico, de manera que desde hace afios no
han dejado de desfilar ante nosotros
lamentables remedos de Ricardo, Otelo,
Segismundo, Edipo, César, Crespo... Si el
carton piedra de los conservadores es
muerte, la puesta al dia de los caraduras
es infierno’. No le extrafie que, en el mejor
de los casos, uno de los tres mayores de la
historia de la literatura dramatica, Pedro
Calderon de la Barca, se encuentre para sus
compatriotas —ya que no contempora-
neos— en el infierno (esto es, mas que
muerto), salvo dos, tres, cuatro titulos,
que estan en el purgatorio,y estan alli para
que venga cualquiera y los manosee;
para que los manosee y reciba subvencion
por ello. Quita tus sucias manos de
Calderén, diriamos remedando el titulo
aquel de Manuel Vicent, cuando el personaje
ya no podia mas con la osadia de unos
descendientes que le perdonaban la vida al
mismisimo Mozart,aunque no fuera contem-
poraneo. Qué no harian los anglosajones si
tuvieran un Calderon, decia mas o menos
con estas palabras Calixto Bieito hace unos
meses. Exactamente, exactamente.

Para leer las casi dos mil paginas del
libro de Regalado no hay que ser ningin
erudito, pero se tiene que gozar de una
considerable curiosidad intelectual. Rega-
lado, en esas dos mil paginas, trata nume-
rosas cuestiones calderonianas, pero se
deja muchas para mas adelante. Mas que
nada, porque alguna vez tenia que terminar
el libro. Regalado enfoca a Calder6n como
un preilustrado. En cierto modo, la Contra-
rreforma es preilustracion. No la manera en
que vencioé una practica contrarreformista
que todo espanol moderno lamenta y
critica; sino la Contrarreforma que no pudo
ser y que sin embargo esta en muchos
pensadores del momento, y no sélo en los

jesuitas y en Calderon. Contrarreforma
como revolucion espiritual en la que el
libre albedrio (Zibero arbitrio) ocuparia un
lugar y un cometido centrales; al contrario
que en el caso luterano, que sanciona el
servo arbitrio’.

El Calderon de Regalado es una exposi-
cion del pensamiento y la técnica, los temas
y el rigor intelectual y moral del autor de
esa maravillosa obra de santos y bandidos,
La devocion de la cruz, que desde el titulo
mismo pone de los nervios a los progres en
lo mas intimo de sus lugares comunes (las
raras veces que accede un progre a este
tipo de literatura). Pues bien, renuncie a
esta obra quien haya amasado su imagi-
nario en la dudosa Castalia de los afos
cincuenta y sesenta que ellos creen
garantia de razén para siempre, o quien
acriticamente la haya heredado de quien en
ella se contamind. También deberia renun-
ciar a esta obra quien tenga a Calderon
como un adalid de la Espafa eterna, pero
dudo que existan muchos de éstos; los
cito para que no me digan que sélo me
meto con los otros.

Incitacion

El libro de Regalado es tan grande que
se ha resefiado poco. Nuestros criticos
necesitan libros breves para resefiar uno a
la semana, o acaso mas. Dedicarle una sola
resena a un libro tan amplio, tan denso y
tan profundo, de un tema tan escasamente
contemporaneo, es antieconémico. En lo
estrictamente dinerario y en lo afectivo.Asi
que no hubo grandes ni muchas resefas.
¢Para qué, si trataba de Calder6n?

El autor de estas lineas no renuncia a
hacerle algin dia una resefia amplia, deta-
llada y mas profunda a este libro que ha
degustado a lo largo de meses, hace tres o
cuatro anos. Por el momento, lo que hace
es esta incitacion, este invitar a los lectores
de esta revista a una lectura que le descu-
brira las multiples caras de la riqueza calde-
roniana. Relacionemos algunos de los
aspectos tratados por Regalado: el pesi-
mismo esencial, la espiritualidad en rigor
agnostica, reaccion y subversion dentro del
mismo poeta, conformismo y libertinaje
dentro del mismo discurso, el verdadero
sentido del supuesto “honor calderoniano”,
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la cuestion del personaje abstracto frente al
personaje humano de “carne y hueso”, el
enfrentamiento al poder desde la perspec-
tiva y el nivel de conciencia del siglo XVII (y
sin las comodas falsillas de nuestro
tiempo), las realidades escénicas de la
época, la polémica sobre la legitimidad del
teatro, tiempo y razon, la razoén de estado
en la Europa y la Espafia postmaquiavélicas,
el pesimismo barroco, las numerosas meta-
morfosis del mito clasico en nuestro poeta,
la mujer en Calderon, el sentido profundo
de los autos sacramentales (alegoria, esote-
rismo, disputatio filosofica, rito...,y hasta la
dialéctica entre comedias concretas y autos
concretos), las comedias mitologicas. Y el
cometido, la esencia y la presencia de la
musica en el Calderén de las obras no sélo
operisticas (con musicas de Juan Hidalgo u
otros)...Y muchos, muchos mas.

Para la historia picante, anotemos que
Regalado se complace a veces en evocar el
despiste y el atolondramiento del critico
de hoy que no comprende a Calderén y lo
reduce a sus pobres esquemas, ese pobre
critico que dice “si a mi no me gusta
Calderén no es porque yo sea limitado,
sino porque lo es Calder6n”.

Calder6n es contemporianeo para
aquellos que saben dialogar como lo sabe
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Regalado, o los grandes “comprendedores”
de Calderdn: Parker, Ruiz Ramon, Arellano,
los dos Valbuena, Egido, Franzbach,
Navarro Gonzalez, Villanueva, Frutos,
Pedraza, Oliva; y, desde luego, Querol, que
estudio el lugar y el cometido de la musica
en la obra calderoniana. Calder6n es ajeno
para los que ni siquiera son de su tiempo.
Leo a Malraux, el descreido: “Y si nuestra
civilizacion no es, desde luego, la primera
que niega la inmortalidad del alma, si que
es la primera para la cual ese alma no tiene
ninguna importancia‘..” Por eso, para
algunos, el Shakespeare mas llevadero de
crimenes y ajustes de cuentas es su
contemporaneo, pero no concibe que lo
sea el autor de La estatua de Prometeo,
El mdgico prodigioso o La bija del aire.
¢Qué destino es peor, el de un Shakespeare
amado por lo menos importante que hay
en ély no por su grandeza y su altura espi-
ritual, o un Calder6n al que sus propios
compatriotas, siempre acomplejados, consi-
deran una herencia demasiado lejana, ajena
y poco deseable?

No puedo recomendar a todo el
mundo el libro de Regalado. S6lo a unos
pocos. No necesito decir cuales. Ellos lo
saben. Como “los otros” saben que ellos no
deben leerlo.Y no lo leeran.m

' Alain Finkielkraut lo llama “la insolencia de los vivos”. Leemos en La ingratitud: “Hablamos una nueva lengua, una love-lengua
enjalbegada, irreprochable, clara y transparente como el agua cristalina, deseosa de hacer justicia a todos, despojada de las pala-
bras que ofenden, expurgada de todo sexismo. Y cuando convocamos a nuestros antepasados, es para leerlos bajo el prisma
del delito y, salvo algunas excepciones, para reflexionar sobre su desgracia. Convencidos de haber identificado el origen de la
maldad y conocer ya el camino del bien, sometemos a interrogatorio al sospechoso imaginario de los muertos ilustres, les
preguntamos sobre sus relaciones con el otro, hostigamos sus inclinaciones no igualitarias, descubrimos todos los puntos
ciegos de sus discursos. [...] ¢Y qué otra cosa puede conmemorar la cultura sino una grande, una inmensa negrura aqui y alla
agujereada por reldmpagos premonitorios?” (Trad. de Francisco Diez del Corral, Anagrama, 2001). En materia de reldmpagos,
para el tonto contemporaneo que se ensefiorea de la cultura, Shakespeare seria el gran pirotécnico; Calderén, quién sabe, el gran
rezagado. Desde luego, algunos creemos que ese tonto no comprende ni a Shakespeare ni a Calderén.

2 Qué decir de la institucion que busca desesperada (y jay!, lo encuentra) un texto flojo de Calderdn que esté al nivel de los
chavales que van a llenar el teatro un dia y otro en virtud de las levas que se practican en los institutos. Sélo més tarde compren-
demos que ese texto, aunque flojo, es muy superior a esos gestores, pero llevadero sobre todo para ellos, esos que encabezan
una institucién cultural pero que merecerian y desearian encabezar una cadena televisiva, pues ahi es donde de veras se sabe lo
que el publico quiere, que no es sino lo que quiere ese gestor, porque él si que conoce.

% La polémica entre Erasmo y Lutero, tan temprana, ya prefigura todo esto.

“Una digresion: se lo dice a De Gaulle, en Colombey, ambos reitrados ya. Es en el libro Les chénes qu’on abat, incluido
finalmente en el segundo volumen de Les miroir des limbes (La corde et les souris). Son sus conversaciones privadas con De
Gaulle. Cada cual tiene el conversador que se merece. Franco tuvo a Pacén Franco Salgado Araujo. De Gaulle tuvo a Malraux.
Por cierto, nunca tuvimos como ministro de cultura ningin Malraux. Sera que no nos lo merecemos. Fin de la digresion.
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Fragmento de Calderon. Los origenes de la modernidad en la Espafia del Siglo de Oro, de Antonio Regalado

Calderon imagin6 una criatura confinada desde el nacimiento
a una cueva, torre o palacio, reclusiéon de por vida impuesta por
una necesidad, la de evitar que se cumpla un fatal y catastréfico
destino. Condenados a prision preventiva y perpetua, estos per-
sonajes irrumpen en el teatro del mundo impulsados por la apa-
sionada vehemencia de una obsesion que Irene, la protagonista de
Las cadenas del demonio, llama la “célera del deseo”, volcanico
impulso que los mueve a apostar por la libertad frente a la pre-
destinacion, a poner a prueba el hordscopo fatal, arriesgandose
temerariamente a que se cumpla, pues prefieren experimentar con
la libertad que seguir en la atormentada seguridad de la prisién.

[..]

El problema del libre albedrio desemboca (en la obra de
Calderdn) en otras dos cuestiones: los limites del conocimiento
humano y la relacion de esos limites con el saber divino o scientia
Dei, tematica heredada de la filosofia escolastica que constituye un
resorte esencial de la metafisica de la modernidad, hilo conductor
de una meditacion que renueva la escoléstica tardia, pasa de Suérez
a Descartes y Leibniz y llega a bordar conceptos fundamentales del
pensamiento de Kant y Hegel. Calderdn parte (en su teatro religio-
so) del concepto escolastico que todo saber tiene como limite o
medida el conocimiento de Dios, saber que se caracteriza segun
esta doctrina por ser libre (scientia libera), no estando confinada a
un conocimiento de lo posible, abarcando igualmente lo actual o real
en cuanto depende en ultima instancia de su voluntad.

[...]

El dramaturgo no se cansa de representar en los autos sacra-
mentales la finitud del conocimiento humano que fundamenta su
doctrina de la alegoria y del simbolo, impuestos éstos por el
caracter menesteroso del hombre y la consecuente necesidad de
pensar analégicamente manteniendo en vilo a la vez lo literal y sim-
bolico, lo visible y lo invisible, lo finito y lo infinito. El conocimiento
finito es incapaz de verlo todo de un solo golpe, de poder cono-
cer el futuro contingente, accesible sélo a un saber conjetural.

[...]

Hay una serie de personajes en la obra de Calderon que usur-
pan la visio libera atribuible sélo a Dios, como Basilio en La vida es
suefio o Liriope en Eco y Narciso, intromision que no corresponde
meramente a una imposicion del deseo, sino mas bien a una fatali-
dad inescrutable que se desvela como un nexo de causas y efectos
en el que los personajes estan supeditados a fuerzas que trascien-
den la voluntad humana. A la vez los “protegidos” o “victimas” de
estos personajes se rebelan contra tal coaccion, resistiéndose a
asumir el papel que les han asignado en la representacién y optan-
do por el riesgo de una interpretacion que supondra una resolucion
temeraria. A estos rebeldes los mueve un apetito de querer ser que
los arroja a la contingencia de la existencia finita, impulso que se
define intrinsecamente como insurreccion contra el no ser que ima-
ginan, siente, viven y anticipan desde el lugar al que han sido confi-
nados por un anénimo director de escena que los ha excluido de la
existencia, del juego del azar, la libertad y la experiencia. El drama-
turgo arroja a sus personajes a la prueba de fuego de la existencia,

a experimentar en la facticidad y contingencia del gran teatro del
mundo los a priori, obsesiones e ideales que los impulsan.

La problematica de la anticipacion de la experiencia llevo al
dramaturgo a plantearse argumentos que no se conforman faci-
mente a los tdpicos que han regido sobre la naturaleza de la tra-
gedia a lo largo de los ultimos siglos. Ademas de evitar sistemati-
camente el final melodramatico como sucedaneo de un desenlace
auténticamente tragico, el dramaturgo fue capaz de pluralizar la
resolucion de la accion dramatica. Uno de los posibles desenlaces
afirma la libertad de la voluntad humana frente al determinismo,
aunque se cumpla el hado. Otro impone un final catastrofico que
arrastra a los personajes al destino previsto sin ninguna atenua-
cion. En otros casos abandona a sus personajes a existir en la
culpa, condenandolos al castigo de la existencia, implacable, irre-
mediable, irredimible.

En la tragedia profana La hija del aire la protagonista,
Semiramis, se plantea la cuestion de si su albedrio es libre o escla-
vo, poniéndolo a prueba y terminando por sucumbir a la fuerza del
destino. Esta enigmética tragedia, viva, agil, compleja, profunda-
mente poética, rica en emblemas escénicos y de perfecta medida,
nos insta a preguntarnos en qué consiste un teatro metafisico de tal
magnitud, planteamiento que nos lleva necesariamente a recurrir a
esquemas, modelos y paradigmas que impulsan el nacimiento y
desarrollo del idealismo filoséfico de la modernidad, sin olvidar que
se trata de un género dramatico y no filosofico, de un teatro meta-
fisico y poético en el que alienta un vigoroso pensamiento.

[...]

El papel de Semiramis no se acomoda a las técnicas psicologi-
cas y realistas mas aptas para la interpretacion de personajes como
Hedda Gabler, Nora, Ofelia, Desdémona, la “Malquerida” o Bernarda
Alba, figuras que han sido acunadas ya en sus origenes o posterior-
mente por interpretaciones de caracter romantico-naturalista-psico-
l6gico. El papel de Semiramis pide a la intérprete una diversa gama
de matices que debe ir modulando, reprimiendo, superando e incre-
mentando en su itinerario hacia el poder absoluto: la ambicién, la
timidez, la sutileza, la firmeza, el recato, la astucia, la soledad, el
deseo, la frigidez, el disimulo, la crueldad, la desvergiienza, la humil-
dad y el orgullo, conflictivo despliegue de una personalidad cuyo
resorte profundo, la angustia, es el motor de la voluntad de poder
que encandila a la fogosa y frigida figura. A lo largo de las dos par-
tes de la tragedia la actriz tendra que matizar los siete papeles que
va ocupando el personaje de Semiramis al explayar toda la variedad
de facetas que van revelando un “caracter” que esta ya formado al
iniciarse la segunda parte. El resorte fundamental que define ese
caracter es una desmedida ambicién que se desvela paulatinamen-
te y con gran sutileza segln se va acercando al poder.

[...]

En la figura demoniaca de Semiramis, Calderon representd la
esencia de la voluntad de poder, creaciéon que encontré podero-
sisimos ecos en el espiritu romantico siglo y medio después.m

Vol. |, part VI, capitulo 25, pp. 847-869.
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