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Otredades. Ahí está la cuestión. Leer
un clásico es conversar con alguien que
es fundamentalmente otro. Pretender que
el clásico nos hable de nuestro tiempo es
forzar las cosas; es ingenuidad. O perver-
sidad. Por ejemplo, la ingenua perver-
sidad de quien sabe que Calderón quiere
decir subvención y, al mismo tiempo,
descree de la cultura oficial (y, de paso de
la otra, de la viva, pero esto se lo calla), y
si con una mano toma la ayuda pública,
con la otra esboza todo tipo de guiños en
una puesta en escena dirigida a cual-
quiera menos a quien está interesado en
el mundo vivo de Calderón. Vivo, no
contemporáneo nuestro. Vivo, no sancio-
nador de prejuicios. Vivo, no adecuado a
ilustrar la página de sucesos, la lucha polí-
tica de los pequeños reinos o las dimi-
nutas repúblicas, las intrigas del Corleone
de turno.

Otredades. Hablar con el otro, discutir
con el otro. Con el otro que es grande.
Hablo y discuto con Sófocles, con Shakes-
peare, con Calderón. No con Abelardo
López de Ayala. Hablo con los grandes y
con los medianos, hablo con los isabe-
linos menores y con los menores del
Siglo de Oro español. Hablo con muchos
más, y a menudo ese hablar me resulta
difícil. Pero sé que no tengo que esperar
que el trabajo lo haga él, el clásico. Él está
ahí, pleno y vivo.Yo estoy aquí, movedizo
y sólo circunstancialmente vivo. La carga
de la prueba es mía. Soy yo quién tiene
que ir a él, no esperar a que me halague,
quién sabe si por uno o veinte equívocos,
y adjudicarle entonces, desde mi petu-
lancia, el título de contemporáneo mío.
¡Ah, cuánto honor!

Contemporaneidad, 
complacencia

Buena la hizo el polaco Jan Kott, autor
de Shakespeare nuestro contemporáneo;
o buena la hicieron quienes así tradujeron
el título de su libro, que tanto en su
versión española (Seix Barral) como en la
francesa (Julliard) llamaron de ese modo
en los años sesenta a la obra Szkice o
Szekspirze, siempre citado y siempre
inencontrable en este país nuestro de
cultura en retroceso. Buena la hizo, buena
la hicieron. Resulta que para que un
clásico sea grande tiene que ser contem-
poráneo nuestro. Lo tiene que ser porque
—se entiende— la historia es un proceso
en el que cada vez tenemos más razón, y si
hoy tenemos mucha más razón que en el
siglo XVII, los mejores del siglo XVII serán
aquellos que han sido capaces de darnos
la razón con tres siglos de adelanto. Cómo-
damente instalados en la segunda mitad
del siglo XX, trabajosamente retrepados
en sillones que quisieran enraizarse en la
razón crítica de comienzos del siglo XXI
(cuando ya se sabe que todo lo real es a
menudo irracional, y al contrario; pero
funcionamos como si no lo supiéramos),
reclamamos nuestro a Shakespeare como
quien le da un premio a un abuelo viejo y
gracioso, como quien se siente halagado
porque alguien le sancione sus prejuicios
y, sobre todo, como quien no le plantea
otredades, sino cosas reconocibles, previ-
sibles, tan pequeñas como el pequeño
sillón ese que se quiere enraizado; y que
no lo está1. Qué listo fue Shakespeare; lo
fue tanto que supo señalar este lunar que
llevo aquí, y que no es un lunar, sino el más
bello de los atributos. Mi signo.
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jesuitas y en Calderón. Contrarreforma
como revolución espiritual en la que el
libre albedrío (libero arbitrio) ocuparía un
lugar y un cometido centrales; al contrario
que en el caso luterano, que sanciona el
servo arbitrio3.

El Calderón de Regalado es una exposi-
ción del pensamiento y la técnica, los temas
y el rigor intelectual y moral del autor de
esa maravillosa obra de santos y bandidos,
La devoción de la cruz, que desde el título
mismo pone de los nervios a los progres en
lo más íntimo de sus lugares comunes (las
raras veces que accede un progre a este
tipo de literatura). Pues bien, renuncie a
esta obra quien haya amasado su imagi-
nario en la dudosa Castalia de los años
cincuenta y sesenta que ellos creen
garantía de razón para siempre, o quien
acríticamente la haya heredado de quien en
ella se contaminó.También debería renun-
ciar a esta obra quien tenga a Calderón
como un adalid de la España eterna, pero
dudo que existan muchos de éstos; los 
cito para que no me digan que sólo me
meto con los otros.

Incitación
El libro de Regalado es tan grande que

se ha reseñado poco. Nuestros críticos
necesitan libros breves para reseñar uno a
la semana, o acaso más. Dedicarle una sola
reseña a un libro tan amplio, tan denso y
tan profundo, de un tema tan escasamente
contemporáneo, es antieconómico. En lo
estrictamente dinerario y en lo afectivo.Así
que no hubo grandes ni muchas reseñas.
¿Para qué, si trataba de Calderón?

El autor de estas líneas no renuncia a
hacerle algún día una reseña amplia, deta-
llada y más profunda a este libro que ha
degustado a lo largo de meses, hace tres o
cuatro años. Por el momento, lo que hace
es esta incitación, este invitar a los lectores
de esta revista a una lectura que le descu-
brirá las múltiples caras de la riqueza calde-
roniana. Relacionemos algunos de los
aspectos tratados por Regalado: el pesi-
mismo esencial, la espiritualidad en rigor
agnóstica, reacción y subversión dentro del
mismo poeta, conformismo y libertinaje
dentro del mismo discurso, el verdadero
sentido del supuesto “honor calderoniano”,

Manipulaciones
Señor Kott, su libro es un magnífico

libro, pero sirve, entre otras cosas, para
convalidar numerosos prejuicios e igno-
rancias en las que abunda el sector teatral
de, por ejemplo, nuestro país.Aquí es peli-
grosísimo: sanciona el entrar a saco en los
clásicos, casi siempre con un nivel muy
inferior al de la propuesta del pobre
clásico, de manera que desde hace años no
han dejado de desfilar ante nosotros
lamentables remedos de Ricardo, Otelo,
Segismundo, Edipo, César, Crespo... Si el
cartón piedra de los conservadores es
muerte, la puesta al día de los caraduras 
es infierno2. No le extrañe que, en el mejor
de los casos, uno de los tres mayores de la
historia de la literatura dramática, Pedro
Calderón de la Barca, se encuentre para sus
compatriotas —ya que no contemporá-
neos— en el infierno (esto es, más que
muerto), salvo dos, tres, cuatro títulos,
que están en el purgatorio, y están allí para
que venga cualquiera y los manosee;
para que los manosee y reciba subvención
por ello. Quita tus sucias manos de
Calderón, diríamos remedando el título
aquel de Manuel Vicent,cuando el personaje
ya no podía más con la osadía de unos
descendientes que le perdonaban la vida al
mismísimo Mozart,aunque no fuera contem-
poráneo. Qué no harían los anglosajones si
tuvieran un Calderón, decía más o menos
con estas palabras Calixto Bieito hace unos
meses. Exactamente, exactamente.

Summa calderoniana
Para leer las casi dos mil páginas del

libro de Regalado no hay que ser ningún
erudito, pero se tiene que gozar de una
considerable curiosidad intelectual. Rega-
lado, en esas dos mil páginas, trata nume-
rosas cuestiones calderonianas, pero se
deja muchas para más adelante. Más que
nada,porque alguna vez tenía que terminar
el libro. Regalado enfoca a Calderón como
un preilustrado. En cierto modo, la Contra-
rreforma es preilustración.No la manera en
que venció una práctica contrarreformista
que todo español moderno lamenta y
critica; sino la Contrarreforma que no pudo
ser y que sin embargo está en muchos
pensadores del momento, y no sólo en los
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Regalado, o los grandes “comprendedores”
de Calderón: Parker, Ruiz Ramón,Arellano,
los dos Valbuena, Egido, Franzbach,
Navarro González, Villanueva, Frutos,
Pedraza, Oliva; y, desde luego, Querol, que
estudió el lugar y el cometido de la música
en la obra calderoniana. Calderón es ajeno
para los que ni siquiera son de su tiempo.
Leo a Malraux, el descreído: “Y si nuestra
civilización no es, desde luego, la primera
que niega la inmortalidad del alma, sí que
es la primera para la cual ese alma no tiene
ninguna importancia4...” Por eso, para
algunos, el Shakespeare más llevadero de
crímenes y ajustes de cuentas es su
contemporáneo, pero no concibe que lo
sea el autor de La estatua de Prometeo,
El mágico prodigioso o La hija del aire.
¿Qué destino es peor,el de un Shakespeare
amado por lo menos importante que hay
en él y no por su grandeza y su altura espi-
ritual, o un Calderón al que sus propios
compatriotas, siempre acomplejados,consi-
deran una herencia demasiado lejana, ajena
y poco deseable?

No puedo recomendar a todo el
mundo el libro de Regalado. Sólo a unos
pocos. No necesito decir cuáles. Ellos lo
saben. Como “los otros” saben que ellos no
deben leerlo.Y no lo leerán.

la cuestión del personaje abstracto frente al
personaje humano de “carne y hueso”, el
enfrentamiento al poder desde la perspec-
tiva y el nivel de conciencia del siglo XVII (y
sin las cómodas falsillas de nuestro
tiempo), las realidades escénicas de la
época, la polémica sobre la legitimidad del
teatro, tiempo y razón, la razón de estado
en la Europa y la España postmaquiavélicas,
el pesimismo barroco, las numerosas meta-
morfosis del mito clásico en nuestro poeta,
la mujer en Calderón, el sentido profundo
de los autos sacramentales (alegoría, esote-
rismo,disputatio filosófica, rito..., y hasta la
dialéctica entre comedias concretas y autos
concretos), las comedias mitológicas. Y el
cometido, la esencia y la presencia de la
música en el Calderón de las obras no sólo
operísticas (con músicas de Juan Hidalgo u
otros)...Y muchos, muchos más.

Para la historia picante, anotemos que
Regalado se complace a veces en evocar el
despiste y el atolondramiento del crítico
de hoy que no comprende a Calderón y lo
reduce a sus pobres esquemas, ese pobre
crítico que dice “si a mí no me gusta
Calderón no es porque yo sea limitado,
sino porque lo es Calderón”.

Calderón es contemporáneo para
aquellos que saben dialogar como lo sabe
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1 Alain Finkielkraut lo llama “la insolencia de los vivos”. Leemos en La ingratitud: “Hablamos una nueva lengua, una love-lengua
enjalbegada, irreprochable, clara y transparente como el agua cristalina, deseosa de hacer justicia a todos, despojada de las pala-
bras que ofenden, expurgada de todo sexismo. Y cuando convocamos a nuestros antepasados, es para leerlos bajo el prisma
del delito y, salvo algunas excepciones, para reflexionar sobre su desgracia. Convencidos de haber identificado el origen de la
maldad y conocer ya el camino del bien, sometemos a interrogatorio al sospechoso imaginario de los muertos ilustres, les
preguntamos sobre sus relaciones con el otro, hostigamos sus inclinaciones no igualitarias, descubrimos todos los puntos
ciegos de sus discursos. [...] ¿Y qué otra cosa puede conmemorar la cultura sino una grande, una inmensa negrura aquí y allá
agujereada por relámpagos premonitorios?” (Trad. de Francisco Díez del Corral, Anagrama, 2001). En materia de relámpagos,
para el tonto contemporáneo que se enseñorea de la cultura, Shakespeare sería el gran pirotécnico; Calderón, quién sabe, el gran
rezagado. Desde luego, algunos creemos que ese tonto no comprende ni a Shakespeare ni a Calderón.

2 Qué decir de la institución que busca desesperada (y ¡ay!, lo encuentra) un texto flojo de Calderón que esté al nivel de los
chavales que van a llenar el teatro un día y otro en virtud de las levas que se practican en los institutos. Sólo más tarde compren-
demos que ese texto, aunque flojo, es muy superior a esos gestores, pero llevadero sobre todo para ellos, esos que encabezan
una institución cultural pero que merecerían y desearían encabezar una cadena televisiva, pues ahí es donde de veras se sabe lo
que el público quiere, que no es sino lo que quiere ese gestor, porque él sí que conoce.

3 La polémica entre Erasmo y Lutero, tan temprana, ya prefigura todo esto.
4 Una digresión: se lo dice a De Gaulle, en Colombey, ambos reitrados ya. Es en el libro Les chênes qu’on abat, incluido 

finalmente en el segundo volumen de Les miroir des limbes (La corde et les souris). Son sus conversaciones privadas con De
Gaulle. Cada cual tiene el conversador que se merece. Franco tuvo a Pacón Franco Salgado Araujo. De Gaulle tuvo a Malraux.
Por cierto, nunca tuvimos como ministro de cultura ningún Malraux. Será que no nos lo merecemos. Fin de la digresión.
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Calderón imaginó una criatura confinada desde el nacimiento
a una cueva, torre o palacio, reclusión de por vida impuesta por
una necesidad, la de evitar que se cumpla un fatal y catastrófico
destino. Condenados a prisión preventiva y perpetua, estos per-
sonajes irrumpen en el teatro del mundo impulsados por la apa-
sionada vehemencia de una obsesión que Irene, la protagonista de
Las cadenas del demonio, llama la “cólera del deseo”, volcánico
impulso que los mueve a apostar por la libertad frente a la pre-
destinación, a poner a prueba el horóscopo fatal, arriesgándose
temerariamente a que se cumpla, pues prefieren experimentar con
la libertad que seguir en la atormentada seguridad de la prisión.

[...]
El problema del libre albedrío desemboca (en la obra de

Calderón) en otras dos cuestiones: los límites del conocimiento
humano y la relación de esos límites con el saber divino o scientia
Dei, temática heredada de la filosofía escolástica que constituye un
resorte esencial de la metafísica de la modernidad, hilo conductor
de una meditación que renueva la escolástica tardía, pasa de Suárez
a Descartes y Leibniz y llega a bordar conceptos fundamentales del
pensamiento de Kant y Hegel. Calderón parte (en su teatro religio-
so) del concepto escolástico que todo saber tiene como límite o
medida el conocimiento de Dios, saber que se caracteriza según
esta doctrina por ser libre (scientia libera), no estando confinada a
un conocimiento de lo posible, abarcando igualmente lo actual o real
en cuanto depende en última instancia de su voluntad.

[...]
El dramaturgo no se cansa de representar en los autos sacra-

mentales la finitud del conocimiento humano que fundamenta su
doctrina de la alegoría y del símbolo, impuestos éstos por el
carácter menesteroso del hombre y la consecuente necesidad de
pensar analógicamente manteniendo en vilo a la vez lo literal y sim-
bólico, lo visible y lo invisible, lo finito y lo infinito. El conocimiento
finito es incapaz de verlo todo de un solo golpe, de poder cono-
cer el futuro contingente, accesible sólo a un saber conjetural.

[...]
Hay una serie de personajes en la obra de Calderón que usur-

pan la visio libera atribuíble sólo a Dios, como Basilio en La vida es
sueño o Liriope en Eco y Narciso, intromisión que no corresponde
meramente a una imposición del deseo, sino más bien a una fatali-
dad inescrutable que se desvela como un nexo de causas y efectos
en el que los personajes están supeditados a fuerzas que trascien-
den la voluntad humana. A la vez los “protegidos” o “víctimas” de
estos personajes se rebelan contra tal coacción, resistiéndose a
asumir el papel que les han asignado en la representación y optan-
do por el riesgo de una interpretación que supondrá una resolución
temeraria. A estos rebeldes los mueve un apetito de querer ser que
los arroja a la contingencia de la existencia finita, impulso que se
define intrínsecamente como insurrección contra el no ser que ima-
ginan, siente, viven y anticipan desde el lugar al que han sido confi-
nados por un anónimo director de escena que los ha excluido de la
existencia, del juego del azar, la libertad y la experiencia. El drama-
turgo arroja a sus personajes a la prueba de fuego de la existencia,

a experimentar en la facticidad y contingencia del gran teatro del
mundo los a priori, obsesiones e ideales que los impulsan.

La problemática de la anticipación de la experiencia llevó al
dramaturgo a plantearse argumentos que no se conforman fácil-
mente a los tópicos que han regido sobre la naturaleza de la tra-
gedia a lo largo de los últimos siglos. Además de evitar sistemáti-
camente el final melodramático como sucedáneo de un desenlace
auténticamente trágico, el dramaturgo fue capaz de pluralizar la
resolución de la acción dramática. Uno de los posibles desenlaces
afirma la libertad de la voluntad humana frente al determinismo,
aunque se cumpla el hado. Otro impone un final catastrófico que
arrastra a los personajes al destino previsto sin ninguna atenua-
ción. En otros casos abandona a sus personajes a existir en la
culpa, condenándolos al castigo de la existencia, implacable, irre-
mediable, irredimible.

En la tragedia profana La hija del aire la protagonista,
Semíramis, se plantea la cuestión de si su albedrío es libre o escla-
vo, poniéndolo a prueba y terminando por sucumbir a la fuerza del
destino. Esta enigmática tragedia, viva, ágil, compleja, profunda-
mente poética, rica en emblemas escénicos y de perfecta medida,
nos insta a preguntarnos en qué consiste un teatro metafísico de tal
magnitud, planteamiento que nos lleva necesariamente a recurrir a
esquemas, modelos y paradigmas que impulsan el nacimiento y
desarrollo del idealismo filosófico de la modernidad, sin olvidar que
se trata de un género dramático y no filosófico, de un teatro meta-
físico y poético en el que alienta un vigoroso pensamiento.

[...]
El papel de Semíramis no se acomoda a las técnicas psicológi-

cas y realistas más aptas para la interpretación de personajes como
Hedda Gabler, Nora, Ofelia, Desdémona, la “Malquerida” o Bernarda
Alba, figuras que han sido acuñadas ya en sus orígenes o posterior-
mente por interpretaciones de carácter romántico-naturalista-psico-
lógico. El papel de Semíramis pide a la intérprete una diversa gama
de matices que debe ir modulando, reprimiendo, superando e incre-
mentando en su itinerario hacia el poder absoluto: la ambición, la
timidez, la sutileza, la firmeza, el recato, la astucia, la soledad, el
deseo, la frigidez, el disimulo, la crueldad, la desvergüenza, la humil-
dad y el orgullo, conflictivo despliegue de una personalidad cuyo
resorte profundo, la angustia, es el motor de la voluntad de poder
que encandila a la fogosa y frígida figura. A lo largo de las dos par-
tes de la tragedia la actriz tendrá que matizar los siete papeles que
va ocupando el personaje de Semíramis al explayar toda la variedad
de facetas que van revelando un “carácter” que está ya formado al
iniciarse la segunda parte. El resorte fundamental que define ese
carácter es una desmedida ambición que se desvela paulatinamen-
te y con gran sutileza según se va acercando al poder.

[...]
En la figura demoníaca de Semíramis, Calderón representó la

esencia de la voluntad de poder, creación que encontró podero-
sísimos ecos en el espíritu romántico siglo y medio después.
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