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Fue a fines de los setenta y en Lima. Éramos menos de
una decena de activistas del feminismo local reunidas en un
grupo cuyas siglas tenía más letras que integrantes:ALIMU-
PER —Acción para la Liberación de la Mujer Peruana—.Dos
periodistas,una maestra,una socióloga,estudiantes...La me-
moria puede ser aplanadora y no quisiera omitir a ninguna
de aquellas bravísimas jóvenes,inteligentes y bellas,luchan-
do para cambiar el mundo que se empeñaba en retratarnos
horribles, rencorosas y maltratadas por el sexo masculino.
El azar quiso que luego de un debate público conociéramos
a Dominique D’Angelo, esposa del entonces director del
Instituto Italiano de Cultura en Lima, quien, además de en-
cantadora,culta y muy bien informada,era una feminista de
esas.Ella se integró pronto a nuestras reuniones y confabu-
laciones para poner el mundo en orden,en lo legal,político,
social,cultural;en fin,no había tema al que le escapáramos.
Eran épocas sin Internet,y ni hablar de googlear, así que ac-
cedíamos a nuevas ideas por fortuita recomendación de es-
pecialistas y/o complot de los astros. Los altos costos del
transporte dificultaban la importación de periódicos de
cualquier parte del mundo,y en los países latinoamericanos
había dictaduras por donde se mirara:sin ir más lejos,en mi
país,Argentina, reinaban los señores de la vida y la muerte.
Fue a través de Dominique que nos nutrimos de textos de la
mítica Librería delle Donne,de Milán,de las discusiones eu-
ropeas de los setenta,y el corrosivo humor de las protestas
en este lado del mundo.Así que junto con Rossana Rosanda
o Il Manifesto, un día llegó a nuestras manos una copia —
¡escrita a máquina!— de los monólogos de Franca Rame y
Darío Fo,que desde su debut en 1977 en el Palazzina Liberty
de Milán circulaban con notable éxito en teatros de ciuda-
des italianas y europeas. Los monólogos habían sido meca-
nografiados en papel aéreo, hojas muy delgadas, a fin de
abaratar los costos del envío postal.Recuerdo la conmoción
al leer esas historias de Tutta casa, letto e chiessa: eran la
puesta en escena, desnuda y grotesca, de la relación entre
los géneros,y sin embargo la protagonista mantenía su dig-
nidad en medio de esa farsa, casi cómica, que anudaba lo
privado e íntimo con lo social y laboral.

Pero estos monólogos estaban escritos en italiano, así
que para hacerlos comprensibles al grupo era necesario
una inmediata traducción. No recuerdo alegría mayor en
aquellos años jóvenes que esta cruzada conspirativa por la
adaptación en castellano-peruano de aquellas palabras con
las que Franca Rame soliviantaba las tablas en Europa. No-
sotras,pequeñas y mínimas mujeres de sectores medios de
aquel castigado país que era el Perú, nos rendimos a sus
pies.Y el 8 de marzo de un año que ya no recuerdo,al son de
tango y vals criollo, hicimos una lectura pública.Tuvo ca-
racterísticas de misa esa lectura,una suerte de catecismo in-
vertido marcado por risas y estruendosos comentarios,por
la pasión que nos acunaba entonces para poner en ridículo
el poder del maschio y que,aun con notables diferencias en
esa Lima que nos tocaba vivir, era esencialmente el mismo
que expresaban esos monólogos.Darío Fo y la Rame habían
encontrado el hilo que derrumbaba las máscaras.

Muchos años después, en mayo del 2000 y en Rosario,
Argentina,un grupo de teatro representó Cazuela de ma-
riscos, basada en textos de diferentes autoras, entre ellas
Franca Rame, y fue entonces que las feministas rosarinas,
ahora mucho más compactas y numerosas,me consultaron
sobre los monólogos.Les hablé de la versión castellana de
Carla Matteini publicada en1986 por Ediciones Júcar,y me
pidieron si podía copiarles alguno de ellos para subir a la
red de comunicación que estaban organizando. Fue así
que, ordenador en mano, volví a pasar a máquina aquellos
textos que me habían sacudido más de veinte años atrás.
Fueron las palabras de esos monólogos las que una vez re-
botaron por las calles de la dulce, la bella, la horrible, la pa-
cata Lima en nuestras manos y en nuestros cuerpos,
poniéndole nombre a los deseos.Y encendiéndolos como
solo las palabras pueden hacerlo.
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