EL MISTERIO DE ELCHE

Cuando yo tenia diez afios, mis padres me llevaron a la cate-
quesis. Como era retraido, el cura interpreté —o estaba deseoso de
interpretar— que yo tenia vocacion, y duplico las clases. Mientras
yo escuchaba vidas de santos que se habian dejado decapitar y
devorar por leones, mis amigos seguian descalabraindose en gozosas
peleas de bandas, yendo de excursion al pantano y jugando a descu-
brir las misteriosas diferencias entre chicos y chicas.

El dia en que mi doctrinador comenz6 a explicarme las
bondades de la penitencia, poniéndome una mano sobre el muslo,
decidi condenarme para siempre. Ese dia aun tuve tiempo de
unirme a mi pandilla y estirarle las trenzas a una jesuitina que desde
entonces me mir6 de otra manera, de la manera que a mi me
gustaba: como a un golfo salido. Nunca mis me confesé, nunca mas
fui a misa, nunca mas recé. Mis padres, que notaron el cambio, se
limitaron a preguntarme por €l, sin recriminacion alguna.

“No quiero que me corten los pechos como a Santa Agueda, ni
que me crucifiquen boca abajo como a San Pedro. No quiero que
me saquen los ojos como a Santa Lucia; ni ser asado en una parrilla
como san Lorenzo, ni degollado como San Juan. No quiero que me
revuelquen sobre pedazos de vidrio, ni que me entierren vivo o me
metan en una tina de pez hirviente. No quiero ser apedreado, ni
azotado, ni que me arranquen la piel, ni que me corten la lengua, ni
sufrir quebrantamiento de las muelas, ni tragar plomo derretido
como los santos Vito, Modesto y Crescencia”.

Ante una descripcion tan pormenorizada del sadismo cristiano,
expuesta con tan resolutivo acento protoateo, mi padres me abra-
zaron y nunca mas volvio a tratarse el tema.

Desde entonces, cada vez menos inconscientemente, he tenido
una aversion profunda por el adoctrinamiento de la Iglesia en parti-
cular y por la irracionalidad de las religiones en general. Pero ir a ver
la representacion del El Misterio de Elche supone un paréntesis en
mi anticruzada. Todo lo que detesto de la Iglesia esta alli, pero no
puedo sustraerme a su magia y me veo hechizado como todos los
presentes, gritando “jViva la mare de Deu!” cuando la estatua de la
Virgen sube al cielo, mientras cae pan de oro y el 6rgano atruena
embriagando nuestros sentidos y las campanas tocan a rebato.
Entonces, lo confieso, lloro y aplaudo como otros, seguramente tan
descreidos como yo,y comprendo la astucia de la Iglesia que utilizo
el teatro —sobre todo, el teatro— para despertar nuestra devocion
y que siguiera durmiendo nuestro raciocinio.

El teatro y la religion han coincidido muchas veces y eso da
para reflexionar. No digo que los ritos primitivos sean teatro porque
contengan todos los elementos necesarios para calificarlos de
teatrales, digo que la Iglesia hablo a los feligreses ignorantes a través
de los Misterios, Milagros y Autos Sacramentales; digo que el ejército
mas poderoso de la Iglesia, los jesuitas, comprendiendo el poder de
la educacion, escribieron teatro escolar para que sus alumnos, al
interpretarlo, quedasen contagiados de los ejemplos que escenifi-
caban. El teatro como arma, para educar, para exhortar a la piedad
cristiana y para alejar a los fieles de las diversiones paganas. Nada
nuevo: el teatro siempre ha sido, es y sera, aunque algunos pesi-
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mistas lo duden, un formidable instrumento. El uso que se haga de
€l no invalida su eficacia intrinseca.

El Misterio de Elche es un drama musical, cantado en valen-
ciano primitivo,sobre los ultimos dias de laVirgen Maria y su ascen-
si6n a los cielos, reclamada por su Hijo. Afortunadamente, ya ha
perdido su misién evangelizadora. Hoy es un formidable especta-
culo de una ingenuidad estremecedora, que por representarse
exactamente igual que cuando se cred, nos ayuda a comprender
mejor la sociedad en la que se produjo y a admirar la conservacion
de las tradiciones medievales: por ejemplo, las mujeres no pueden
interpretar ningun papel, por eso a la Virgen Maria la encarna un
adolescente al que todavia no le ha cambiado la voz, pero ya le
apunta el bozo bigotero y a los angeles, que bajan desde 36 metros
en un artefacto que se abre como una granada, los interpretan
hombres sin aspecto angelical que, vestidos con ttnicas y tocados
con flores, parecen una ensofiacion passoliniana. La tramoya es la
misma de sus origenes y su manejo se transmite de padres a hijos;
los personajes deben interpretarlos trabajadores ilicitanos,a excep-
cion de San Pedro, papel que por su importancia y significacion
—cabeza de la Iglesia— esta reservado para un sacerdote. No hay
profesionales: interpretan como pueden y cantan como saben. Esa
es su gloria. Ellos no actian, celebran. Estamos ante un yacimiento
antropologico amorosamente conservado. Por eso, la UNESCO ha
proclamado EI Misterio de Elche patrimonio oral e inmaterial de la
humanidad. Hay, quizis, otro motivo: que la cultura oral esta seria-
mente amenazada; por eso, esta distincion es, al mismo tiempo que
un aviso, una activa movilizacion.

Desde que Oscar Espla le dio unidad en los afios veinte, E/
Misterio de Elche no ha variado.A nadie se le ha ocurrido, como
se hace con los clasicos, adaptarlo, confundiendo lo actual con
lo eterno. Este monumento se ha salvado de actualizaciones, de
tergiversaciones, de desnudos gratuitos, de mensajes paralelos,
de cortes y afadidos, de provocaciones innecesarias, de abarata-
miento del lenguaje, de supresion o cambio de personajes. Es
una suerte.Y la UNESCO debe de haber premiado también el
respeto conque se ha conservado.

Las representaciones se hacen en la basilica de Santa Maria,
el 14 de agosto la primera parte, y el 15, la segunda. Hay un
ensayo general el dia 13, pero no lo aconsejo porque se asiste
por invitacion y la iglesia se llena de turistas y autoridades que
no saben comportarse porque se comportan demasiado. Las
buenas son las representaciones de los dos dias siguientes, con
la entrada gratuita y sin seleccionar y con el pueblo desinhibido,
sin importarle que le vean moquear. Entonces si se cumple la
definicion de drama popular. Hay una representacion mas en
noviembre que sirve para aglutinar las actividades de un “Festival
Medieval”, pero mi consejo es que se asista desnudo de prejui-
cios los dias 14 y 15 de agosto. Podriamos vernos alli. Vamos a
gozar mucho llorando juntos y confirmando con nuestra
presencia que el teatro durara bastante mas que ciertas tecnolo-
gias actuales, tan avasalladoras como efimeras. Felicitémonos.m
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