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Cuando yo tenía diez años, mis padres me llevaron a la cate-

quesis.Como era retraído,el cura interpretó —o estaba deseoso de

interpretar— que yo tenía vocación, y duplicó las clases. Mientras

yo escuchaba vidas de santos que se habían dejado decapitar y

devorar por leones,mis amigos seguían descalabrándose en gozosas

peleas de bandas,yendo de excursión al pantano y jugando a descu-

brir las misteriosas diferencias entre chicos y chicas.

El día en que mi doctrinador comenzó a explicarme las

bondades de la penitencia, poniéndome una mano sobre el muslo,

decidí condenarme para siempre. Ese día aún tuve tiempo de

unirme a mi pandilla y estirarle las trenzas a una jesuitina que desde

entonces me miró de otra manera, de la manera que a mí me

gustaba:como a un golfo salido.Nunca más me confesé,nunca más

fui a misa, nunca más recé. Mis padres, que notaron el cambio, se

limitaron a preguntarme por él, sin recriminación alguna.

“No quiero que me corten los pechos como a Santa Águeda,ni

que me crucifiquen boca abajo como a San Pedro. No quiero que

me saquen los ojos como a Santa Lucía;ni ser asado en una parrilla

como san Lorenzo, ni degollado como San Juan. No quiero que me

revuelquen sobre pedazos de vidrio,ni que me entierren vivo o me

metan en una tina de pez hirviente. No quiero ser apedreado, ni

azotado,ni que me arranquen la piel,ni que me corten la lengua,ni

sufrir quebrantamiento de las muelas, ni tragar plomo derretido

como los santos Vito, Modesto y Crescencia”.

Ante una descripción tan pormenorizada del sadismo cristiano,

expuesta con tan resolutivo acento protoateo, mi padres me abra-

zaron y nunca más volvió a tratarse el tema.

Desde entonces,cada vez menos inconscientemente,he tenido

una aversión profunda por el adoctrinamiento de la Iglesia en parti-

cular y por la irracionalidad de las religiones en general.Pero ir a ver

la representación del El Misterio de Elche supone un paréntesis en

mi anticruzada.Todo lo que detesto de la Iglesia está allí, pero no

puedo sustraerme a su magia y me veo hechizado como todos los

presentes, gritando “¡Viva la mare de Deu!” cuando la estatua de la

Virgen sube al cielo, mientras cae pan de oro y el órgano atruena

embriagando nuestros sentidos y las campanas tocan a rebato.

Entonces, lo confieso, lloro y aplaudo como otros, seguramente tan

descreídos como yo,y comprendo la astucia de la Iglesia que utilizó

el teatro —sobre todo,el teatro— para despertar nuestra devoción

y que siguiera durmiendo nuestro raciocinio.

El teatro y la religión han coincidido muchas veces y eso da

para reflexionar.No digo que los ritos primitivos sean teatro porque

contengan todos los elementos necesarios para calificarlos de

teatrales,digo que la Iglesia habló a los feligreses ignorantes a través

de los Misterios,Milagros y Autos Sacramentales;digo que el ejército

más poderoso de la Iglesia, los jesuitas,comprendiendo el poder de

la educación, escribieron teatro escolar para que sus alumnos, al

interpretarlo, quedasen contagiados de los ejemplos que escenifi-

caban. El teatro como arma, para educar, para exhortar a la piedad

cristiana y para alejar a los fieles de las diversiones paganas. Nada

nuevo: el teatro siempre ha sido, es y será, aunque algunos pesi-

mistas lo duden, un formidable instrumento. El uso que se haga de

él no invalida su eficacia intrínseca.

El Misterio de Elche es un drama musical, cantado en valen-

ciano primitivo,sobre los últimos días de la Virgen María y su ascen-

sión a los cielos, reclamada por su Hijo. Afortunadamente, ya ha

perdido su misión evangelizadora. Hoy es un formidable espectá-

culo de una ingenuidad estremecedora, que por representarse

exactamente igual que cuando se creó, nos ayuda a comprender

mejor la sociedad en la que se produjo y a admirar la conservación

de las tradiciones medievales: por ejemplo, las mujeres no pueden

interpretar ningún papel, por eso a la Virgen María la encarna un

adolescente al que todavía no le ha cambiado la voz, pero ya le

apunta el bozo bigotero y a los ángeles,que bajan desde 36 metros

en un artefacto que se abre como una granada, los interpretan

hombres sin aspecto angelical que, vestidos con túnicas y tocados

con flores, parecen una ensoñación passoliniana. La tramoya es la

misma de sus orígenes y su manejo se transmite de padres a hijos;

los personajes deben interpretarlos trabajadores ilicitanos,a excep-

ción de San Pedro, papel que por su importancia y significación 

—cabeza de la Iglesia— está reservado para un sacerdote. No hay

profesionales: interpretan como pueden y cantan como saben. Esa

es su gloria. Ellos no actúan, celebran. Estamos ante un yacimiento

antropológico amorosamente conservado. Por eso, la UNESCO ha

proclamado El Misterio de Elche patrimonio oral e inmaterial de la

humanidad. Hay, quizás, otro motivo: que la cultura oral está seria-

mente amenazada;por eso,esta distinción es,al mismo tiempo que

un aviso, una activa movilización.

Desde que Óscar Esplá le dio unidad en los años veinte, El

Misterio de Elche no ha variado.A nadie se le ha ocurrido, como

se hace con los clásicos, adaptarlo, confundiendo lo actual con

lo eterno. Este monumento se ha salvado de actualizaciones, de

tergiversaciones, de desnudos gratuitos, de mensajes paralelos,

de cortes y añadidos, de provocaciones innecesarias, de abarata-

miento del lenguaje, de supresión o cambio de personajes. Es

una suerte. Y la UNESCO debe de haber premiado también el

respeto conque se ha conservado.

Las representaciones se hacen en la basílica de Santa María,

el 14 de agosto la primera parte, y el 15, la segunda. Hay un

ensayo general el día 13, pero no lo aconsejo porque se asiste

por invitación y la iglesia se llena de turistas y autoridades que

no saben comportarse porque se comportan demasiado. Las

buenas son las representaciones de los dos días siguientes, con

la entrada gratuita y sin seleccionar y con el pueblo desinhibido,

sin importarle que le vean moquear. Entonces sí se cumple la

definición de drama popular. Hay una representación más en

noviembre que sirve para aglutinar las actividades de un “Festival

Medieval”, pero mi consejo es que se asista desnudo de prejui-

cios los días 14 y 15 de agosto. Podríamos vernos allí. Vamos a

gozar mucho llorando juntos y confirmando con nuestra

presencia que el teatro durará bastante más que ciertas tecnolo-

gías actuales, tan avasalladoras como efímeras. Felicitémonos.
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