;DE QUE HABLAMOS CUANDO
HABLAMOS DE COMPROMISO?

[Santiago
Martin Bermudez]

Franceses

La tradicion de que los intelectuales se
metan donde no les llaman es francesa.
Hay que reconocer que esuna tradicion que
tiene mucho de saludable.Es saludable
que hayaquien se metaenloquenolellaman
para frustrarle las malas intenciones al tira-
no que se las prometia muy felices. Pero la
exageracion y el estrépito también resulta-
ron ser franceses. Por eso, en los paises que
siempre imitan a Francia se dan esos casos de
mimesis, y no siempre los otros.

La cosa viene de la Ilustracion. El para-
digma es Voltaire y su defensa de la tole-
rancia en casos como los de los protestantes
Calasy Sirven, de una gran trascendencia
paranuestromundo, el llamado occidental: ahi
estan los primeros grandes triunfos de eso

que llamamos tolerancia. No confundamos,
en cualquier caso, este tipo de intelectual
y este tipo de caso con los tedricos de la
idea politica, que siempre los hubo y siem-
pre quisieron influir en el poder. Voltaire
fue lo uno y fue lo otro. La influencia de
Rousseau o Montesquieu fue posterior a lo
inmediato de sus existencias, esto es, fue
enorme en el desarrollo del proceso revo-
lucionario que comienza en 1789. La de
Voltaire fue inmediata,y de mucha utilidad
practica; pero €l, la Enciclopedia, Diderot,
d’Alambert y otros tuvieron también gran
efecto en esos acontecimientos. Mientras,
advirtamos que Voltaire se enfrentaba a un
oscurantismo secular,a una época que des-
conocia esos valores que hoy nos parecen
naturales.

Invierno 2003 DFAMA



En lo que se refiere al tema que nos
ocupa, el compromiso (del intelectual, del
artista, del escritor), hay que tener en cuen-
ta antecedentes como ése,y solo sabiendo
eso podremos dar un salto en el tiempo,
desde Voltaire hasta Zola. Es a Zola donde
queriamos llegar.

En el principio fueron Zola y el asunto
Dreyfus. Los actores de aquel drama de la
Francia de los afos noventa del siglo XIX
desconocian la trascendencia de sus actos.
Zola sabia que lo que estaba haciendo era
importante, pero no sabia hasta qué punto.
El acusaba. £l se comprometia. Su ejemplo
sera muy valioso, revolucionario en el me-
jor sentido de la palabra.

Ese ejemplo sera fértily llevaraa muchos
al sacrificio. Y a muchos mas al estudio
fotografico. Es cierto que los intelectuales,
aunque a menudo busquen la verdad, bus-
can también la manera mas favorable de
salir retratados. La vanidad es un gran
motor en el intelectual, y también su gran
debilidad. Probablemente pocos querrian
pasar por lo que pasé Zola, pero muchos
quieren salir en la foto como sale Zola, el
avanzado del realismo social y el que grit6
aquello de «Yo acuso». No decimos esto
por equidistancia, sino porque es la cruz
de la cara del compromiso.

En 1927 publica el filésofo francés
Julien Benda el libro La trabison des clercs.
Un clerc es el que se dedica a un trabajo
intelectual, artistico, espiritual. Podria tradu-
cirse como intelectual, aunque no sea exac-
to. El clerc vive en soledad frente a la
multitud, no se deja arrastrar por los senti-
mientos de clase, de patria, de raza. Sencilla-
mente, se debe a la verdad. Y esoleobligaa
oponerse a cualquier tipo de degradacion
espiritual, por mucho que seinvoquela patria
u otra sagrada causa. Logicamente, el clerc
pagacaro este enfrentamiento con el poder,
con el estado. Pero...

Pero en los ultimos tiempos (los de
Benda) las cosas han cambiado. El clerc
comprado (el alquilado, como diria Grego-
rio Moran al evocar la figura del «perpe-
tuamente alquilado» Azorin, gran escritor y
lamentable ciudadano al servicio de causas
reaccionarias, cuando no criminales, como
el franquismo), el clerc con ansias de po-
der, el clerc arrebatado por la embriaguez
y el delirio romantico de grandeza, ese
clerc ya no obedece a las jerarquias del

espiritu ni se somete a valores desinteresa-
dos. Ahora se identifica con los mismos
valores que las multitudes y que el poder.
Si siempre hubo clercs que traicionaron su
ministerio, esa traicion la considera Benda
en su tiempo una tendencia de la intelec-
tualidad: ahi esta para demostrarlo el
patrioterismo bajo de Maurras, de Barres
de Péguy. ;Y qué decir del clerc aleman,
atado de pies manos al imperio, al Kaiser, al
militarismo y al imperialismo prusianos,
adorador de la fuerza, la raza, la guerra, el
nacionalismo historico...?

Estamos en 1927, si.Y parece que sea
mas tarde. Benda no conocia aun el intelec-
tual nazi (desbordado siempre por la maqui-
naria del Tercer Reich), ni ese plaga de la
langosta que fue el intelectual comunista,
justificador de todo lo que hiciera falta justi-
ficar... Durante un tiempo. No conocia
Benda lo que vino unos cuantos anos des-
pués:la primera edicion del compromiso.

Mutualite, 1934

Si el ejemplo fue Emile Zola, la auténti-
ca primera edicion del compromiso se di6
en los afios 30, tres décadas después de la
oscura muerte del novelista. Fue en el
momento en que Europa le empezo a ver
las orejas a cierto lobo. El lobo era el parti-
do nazi aleman en el poder, dispuesto a
todo. Absolutamente todo. Pero el lobo
necesitaba la pasividad y complacencia de
las potencias occidentales, dispuestas a tra-
garselo todo. Practicamente todo. La edi-
cion princeps del compromiso se da, pues,
en Paris, en la Mutualité (en 1934, después
de los dramaticos desordenes de la extre-
ma derecha en febrero), con artistas e inte-
lectuales como los jovenes Louis Aragon y
André Malraux. Digamos de paso que Ara-
gon, uno de los tres grandes nombres del
surrealismo (con Breton y Soupault) no era
comunista en el momento de publicarse el
libro de Benda. Si lo era en 1934".

Ahora bien, toda la historia de la pri-
mera edicion del compromiso queda pron-
to en entredicho por el libro que André
Gide escribe al regresar de la URSS. Cuenta
en él Gide todo lo que vio, sin cortarse un
pelo. Presente en la Mutualité, Gide se dejo
querer, pero no tanto como para comulgar
con ruedas de molino. Esas ruedas con las
que comulgoé Malraux durante una buena
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Probablemente pocos
querrian pasar por lo
gue paso6 Zola, pero
muchos quieren

salir en la foto.

1 Una visién muy interesante del
compromiso puede verse en
La rive gauche, de Herbert Lottman
(Tusquets). Vinculada a ésta, pero
muy negativa para todo lo que
«huela a rojo», ver El fin de la
inocencia. Willi Minzenberg y la
seduccion de los intelectuales,
de Stephen Koch. Koch desarrolla
determinadas cuestiones planteadas
por Lottman y las exagera hasta
convertir todo el compromiso
en una conspiracién de Miinzenberg,
Stalin y unos cuantos mas;
segln estas version, los intelectuales
seducidos no eran sino vanidosos,
estlpidos o malvados.



Si el ejemplo fue Emile
Zola, la auténtica
primera edicion del
compromiso se did en
los afos 30, en el
momento en que
Europa le empezo a
ver las orejas a cierto
lobo. El lobo era el

partido nazi aleman.

2 También de la nueva guardia. Pero
demasiado popular en Leningrado
para el gusto de Stalin.

década. O Aragon durante mas de treinta
afos. Mientras tanto, si Aragon y Malraux
fueron considerados ejemplo de compro-
miso, Gide sera declarado ejemplo de trai-
cion. Los métodos stalinistas no perdonan;
definen qué es compromiso y qué no lo es,
quién es de los nuestros y quién es enemi-
g0, a quién hay que adoptar y a quién
calumniar;y acttan sin perdon. Hoy le toca
a Gide, en 1939 le toca a Paul Nizan (que,
a su vez, se habia despachado a gusto con-
tra Gide), enlosanos cincuentaa Camus o a
Arthur Koestler.

Es curioso que Stalin tampoco se corta-
ra un pelo, y que precisamente entonces,
en 1934, cuando mas necesitaba la ayuda
exterior, emprendiera la lucha por el po-
der, hasta terminar con todos los que hicie-
ron la revolucion con Lenin (todos, como
si Lenin hubiera hecho la revolucion con
un punado de traidores) y quedarse €l solo
con sus chicos de la nueva guardia (Zhda-
nov, Molotov y toda aquella patulea opor-
tunista y sin escrupulos). Se ponen en
marcha los mecanismos del gran terror, el
asesinato de Kirov? atribuido a la «oposi-
ciony, la depuracion del ejército (que deja
inerme la nacion ante el exterior) y, en fin,
los procesos de Moscu. Justo cuando el
régimen necesita la opinion y el apoyo de
la gente de occidente, de los comprometi-
dos. No importo: salvo algunos casos como
el de Gide, Stalin y el régimen consiguie-
ron la opinion y consiguieron el apoyo.
¢Los procesos de Moscu? Nada, cosas sin
importancia. ;Qué es eso frente a la agre-
sion a la Republica espaiiola? Si, en efecto,
causas como la de la indefensa Republica
espafola sirvieron de coartada al stalinis-
mo, pero eso es otra historia...

Rezad por la paz

Ahora bien, frente al compromiso,
siempre hay un grupo que teme el com-
promiso.Veamos un caso individual.

Nuestro buen amigo el compositor
Francis Poulenc, que se habia reconvertido
al catolicismo de sus mayores hacia unos
cinco afnos (la llamada conversion de Roca-
madour), ponia musica en 1939 a un
poema de Charles d’Orléans, Priez pour
paix. Nada mas hermoso que un pacifista
en 1939. Pero, claro, un pacifista de 1939

significa, al menos: uno, que bien esta lo
que le ha pasado a la Republica espafiola;
dos, que bien esta lo que le pasa a Checos-
lovaquia; tres, que bien esta lo que le pase
a Polonia, que queda lejos y tiene un régi-
men nada democratico y muy de derechas
y propugna un nacionalismo étnico exclu-
yente. Nosotros, almas sensibles que nos
hemos caido del caballo camino de Damas-
co,lo que queremos es paz.

No se puede ser pacifista en 1939. Ser
pacifista en 1939 es cobardia, es poner la
cabeza bajo el ala o bien ocultarla como un
avestruz. Pero hay que entenderlo también:
para llegar a la cobardia de 1939 habia que
haber cometido todas las cobardias y
entreguismos de los seis afos anteriores,
desde el momento en que el nuevo canci-
ller del Reich, un canalla llamado Hitler, se
burl6 de tratados, pactos y compromisos,
hasta remilitizar Alemania, ocupar la cuen-
ca del Ruhr, ayudar masivamente junto con
la Italia de Mussolini a los rebeldes espa-
noles (que, sin esa ayuda de doble proce-
dencia, nunca habrian abatido el régimen
legitimo de la Segunda Republica), ocupar
Checoslovaquia... Todo eso,y mas.

Pero ese pacifista sensible, ese alma
buena llamado Francis Poulenc disfrazaba su
impotencia y su cobardia de pacifismo. Por
eso, andando el tiempo, Poulenc elevo uno
de los monumentos mas bellos al miedo, al
terror individual frente a la historia y sus
sevicias: fue con el personaje de Blanche La
Force, en la muy bella 6pera Didlogos de
carmelitas, con texto de Bernanos, basado a
su vez en Gertrud von Le Fort. Sabia de lo
que estaba escribiendo. La actitud de Pou-
lenc en Priez pour paix es la antitesis de la
del compromiso de la Mutualité. Mas para
cuando Poulenc escribe esta mélodie, la
idea del compromiso se ha hundido, como
tantas cosas se van a hundir en Europa. ;Qué
sucedio entre septiembre de 1939 y mayo
de 19407 Los propios alemanes no salian de
su asombro: franceses e ingleses les dejaban
zamparse Polonia, cuando les hubieran pues-
to en un buen aprieto de haber presionado
el frente occidental. Pero, de qué asombrar-
se, les habian dejado ya inermes a Espafia y
a Checoslovaquia, y antes atin a los alemanes
democratas, que los habia. ;Qué hacian
ingleses y franceses durante esos casi nueve
meses? Sin duda, lo mismo que Poulenc:
rezar por la paz.
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El compromiso:
auge y hundimiento de un concepto

El pacto germano-soviético fue algo
completamente inicuo, pero perfectamen-
te comprensible. Las trampas de listillos
como Chamberlain (que, en Munich, se
convertia en perdedor de paraguas), como
el aplasta-rojos Daladier o el felon Laval,
levantaron la inquietud y las sospechas de
la gente del Kremlin. Stalin comprendié
que estaban dispuestos a venderle,y enton-
ces €l los vendi6é a todos en una jugada
magistral de trilero historico.Ese, y no
otro, eselsecreto del pacto germano-soviéti-
co: alemanes nazis y rusos comunistas fir-
man un acuerdo para repartirse Polonia y
para que Alemania tenga las manos libres
frente a las traicioneras potencias occiden-
tales. Los rusos, ademas, cuentan con la
devota mansedumbre de los partidos co-
munistas occidentales y hasta de sus inte-
lectuales. Stalin le da a Hitler un respiro para
que mate gente, mucha gente, desde Polonia
hacia poniente. Es decir, lejos. En ese mo-
mento estin muriendo, por ejemplo, mu-
chos espanoles a manos del bando franquista
que acaba de ganar la guerra, y seguiran
muriendo en ese verano-otono de 1939, pro-
digo en fusilamientos ibéricos y comienzo del
gran martirio polaco y europeo.

Tal es el contexto en el que surge, se
desarrolla y muere la primera edicion del
compromiso: entre la subida de Hitler al
poder y el pacto germano-soviético. El
compromiso es el de la izquierda con los
comunistas, y concretamente con la Union
Soviética.Todo lo demas es analogia, cuan-
do no sinonimia. Ustedes me diran: com-
promiso es compromiso con la verdad, con
la libertad, con el arte, con yo qué sé qué.
Y yo les diré: no, compromiso es compro-
miso con un partido politico y una poten-
cia muy concretos, que encarnaban para
muchos el antidoto contra la barbarie nazi.
Y, si, por afnadidura se inventaron con el
tiempo otros compromisos. Pero el com-
promiso originario es ése, y, como hemos
dicho, tiene no poco de imitacion de lo
que hizo Zola.

Ese concepto de compromiso llega a su
punto culminante con las Brigadas Interna-
cionales y la ayuda soviética a la Republica
espafola a la que abandonan el gobierno
conservador britanico y el frente popular

francés (cuando, en éste, va venciendo, y
vence al final, la tendencia mas oportunis-
ta y precisamente antipopular, con gente-
cilla como Daladier y otros desechos de esa
Tercera Republica que esta a punto de de-
rribo). Este concepto, el de compromiso, es
el que desaparece con el pacto germa-
no-soviético. En 1938, por ejemplo, Eisens-

Ese concepto de
compromiso llega

a su punto culminante
con las Brigadas

Internacionales.

tein rodaba una pelicula alegorica de la
lucha de los rusos contra los alemanes: era
Alexander Neuvski, ese santo guerrero de la
iglesia y la mitologia rusas. La musica era
de Prokofiev. En 1940, Prokofiev compone
una opera, Semion Kotko, a partir de un
texto de Valetin Kataiev. El director de
escena, Meyerhold, el libretista y el com-
positor se veran obligados a cambiar la
nacionalidad de los malos: ya no son inva-
sores alemanes, solo son austriacos. Por

REALISMO SOCIALISTA

¢Quién se acuerda hoy del realismo socialista? Era la manera de
comprometerse en la construccion del socialismo. Habia que ser posi-
tivo, habia que evitar el desviacionismo, tanto el de derechas como el
de izquierda. Habia que evitar el idealismo, habia que evitar el escepti-
cismo lo mismo que angelicalismo. Qué sé yo.

En la URSS ese realismo era de obligado cumplimiento, pero lo
malo es que se definia y redefinia, y a menudo ni siquiera los escrito-
res organicos acertaban a adular los gustos del régimen.Y pagaban por
ello. El comprometido de dentro, de la URSS, al describir una revuelta
tenia que tener buen cuidado. Las revueltas no pueden ser espontaneas,
eso es desviacionismo.Tiene que haber una vanguardia; del proletaria-
do, claro. Las revueltas, ademas, han de ser conducidas por el partido
comunista. Y, por si fuera poco, en ese partido ha de destacar un
muchachote ruso por encima de los muchachotes de otras nacionali-
dades de la Union.

En otros paises donde no llegaban las zarpas del Kremlin y la Checa,
la consigna era realismo social. Los autores consideraban que para com-
prometerse tenian que zambullirse en el realismo en algiin momento.
La confusion resulté a menudo fértil. Sinchez Ferlosio, por ejemplo,
escribié El Jarama como contribucion a esa corriente realista, como su
forma de compromiso en tanto que escritor bajo el franquismo. Evi-
dentemente, no era lo mismo. No habia tesis, no habia dogma, no habia
siquiera dialéctica. Ese tipo de realismo ha dado algunas de las mas inte-
resantes obras del siglo XX, tanto en narrativa como en teatro y hasta
en poesia. No es cuestion de establecer ahora una lista.

S.M.B.
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Pasados unos anos,
en la misma orilla
izquierda del Sena

empezaba a

tomar forma la
segunda edicion del
compromiso .../... con

la madre Rusia.

cierto,a Meyerhold lo detienen durante los
ensayos; y lo asesinan poco después.

Sin embargo, hay pocos pocos ejemplos
mayores de compromiso que el pertenecer
a las Brigadas internacionales. Pocas cosas
mas nobles, por mucho que la URSS de Sta-
lin las manipulara con su vileza caracteristi-
ca. Los brigadistas daban su vida por un
pueblo que no era el suyo, pero con la ética
y la esperanza de la Internacional. Mientras,
si, hay que admitirlo, la URSS se valia y pre-
valia de ellos,la URSS ensayaba en la Espafia
republicana (y mediante el PCE) lo que seria
luego su dominio sobre los paises satélites
tras el reparto de Yalta. Pero un brigadista es
una persona comprometida con su genero-
sidad. Qué diferenciaentre el militante comu-
nista medio, que suele acudir a ese tipo de
llamada en virtud de esa generosidad,y la de
los fascistas medios, «herederos solo del
odio» (como dirian en el Simoén Bocanegra
de Verdi). Qué semejanza, sin embargo,
entre los dirigentes de uno y otro bando.

Sehaquerido denominarbrigadas inter-
nacionales a los muyahidines que acudian a
Afganistan, cuando Estados Unidos
estaba enamorado delintegrismo petro-isla-
mico y utilizaba el dinero de los jeques y
toda esa joven carne de cafién, todo ese
odio integrista a la libertad y a las luces.
Por favor.Vean ustedes lo que hicieron, por
ejemplo, los «afganos» que regresaron a
Argelia: asesinar gente del pueblo e inte-
lectuales realmente comprometidos con su
pueblo. Como, por ejemplo, €l dramaturgo
y director de escena Abdelkader Alloula. Un
ejemplo entre mil. Por favor, no me com-
paren.Tengan un poco de respeto.

Algunos de aquellos escritores compro-
metidos consideraron necesario ir mas
lejos todavia, llevar mas adelante su com-
promiso. Es el caso de André Malraux, que
fue brigadista, aunque a su manera, que fue
responsable de la aviacion republicana,
que se jugo la vida en nuestro pais porque
no le bastaba con algin que otro brindis al
sol en «solidaridad con el pueblo espafol.
Y todavia hay quien le hace reproches por-
que se hizo fotos vestido de aviador. Por
cierto, le dio tiempo a hacer una pelicula,
Sierra de Teruel, hermana de su novela
L’espoir. No volveria a escribir novelas, y
eso que le quedaban casi cuarenta anos de
vida. No volveria a compromisos con la
URSS.Todo lo contrario.

Intermedio: reproches

— Los comunistas ya no denunciais a los
nazis, sois unos canallas (desde fines de
agosto de 1939).

— Losburgueses conspirabaiscon Hitler,
pero Stalin se os ha adelantado porque sois
unos canallas (improvisacion primera; luego,
vinieron otras, menos convincentes).

— Los comunistas no podemos justificar el
pacto; si lo hacemos, es que somos unos
canallas (Nizan fue uno de los que habl6 asi).
— Teniais mas miedo a vuestros comunistas
de dentro que a los nazis de fuera,y como
sois unos canallas, ahora tenéis que enfren-
taros solos a la guerra relampago (hacia la
primavera de 1940, con variaciones en ade-
lante).

— Ah, vaya,ahora los comunistas si 0s opo-
néis a los nazis; ahora que Hitler ha invadi-
do la santa Rusia: sois unos auténticos
canallas, pero no hay mas remedio que con-
tar con vosotros (desde junio de 1941).

— Nosotros,los comunistas, hemos soportado
el peso de la resistencia.Ya ni merece la pena
llamaros canallas (1944-1945,y en adelante).
— Los comunistas no habriais hecho nada
sin americanos y britanicos; ni sin una or-
den del Kremlin. Ya no sois ni siquiera
unos canallas.

Etc., etc.

Segunda edicion

Pasados unos afnos, en la misma orilla
izquierda del Sena empezaba a tomar forma
la segunda edicion del compromiso. Hay
que tener en cuenta que Francia, aunque
traumatizada por unos anos en los que
podria haber desaparecido como nacion,
mantuvo una relativa continuidad con res-
pecto a los afos anteriores a la guerra. No es
el caso de Europa central y oriental, de pai-
ses aplastados en los que el mundo anterior
desaparece por completo y sin remision: la
propia Alemania, la Polonia que ha perdido
casi la cuarta parte de su poblacion, la Hun-
gria que nunca podra revisar el Tratado de
Trianon, la Checoslovaquia que afiorara
siempre los tiempos de Masaryk... En esos
paises no fue posible ninguna continuidad,
y no sélo por la ocupacion comunista, sino
también por la cantidad tan enorme de des-
truccion humana y material acumulada.

En Francia, en cambio, la cosa fue posi-
ble. Una segunda edicion del compromiso.
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Compromiso con la madre Rusia: el de los
comunistas del partido y el de los rojos inde-
pendientes.Aragon y Les lettres frangaises,
oficiales. Sartre y Les temps modernes, por
libre. Pero en el fondo era lo mismo.Ahora,
lo obligado era apoyar a la patria del socia-
lismo realmente existente frente al impe-
rialismo anglosajon. Ahi tienen el varapalo
contra Camus por ese maravilloso analisis
que es Lhomme revolté, que los compro-
metidos no supieron apreciar.Toda la his-
toriadelasegunda edicion del compromiso
esta afeada por eso, del mismo modo que
la primera queda en evidencia cuando
Gide regresa de la URSS. Es curioso que en
Les temps modernes, un muchacho ague-
rrido que hacia méritos, Francis Jeanson,
critique agriamente a Camus una actitud y
unas ideas contrarias al totalitarismo comu-
nista que antes o después todos ellos van a
adoptar.Todos.Tanto los que van por libre
como los que estan en el PCE. Es duro
decir las cosas cuando los demas no estian
preparados para comprenderlas. Pero en
esa época (1951-1952, los anos de Corea),
Sartre definia el nuevo concepto de com-
promiso: habia que acercarse al Partido
Comunista Francés, el tnico que de veras
conocia la praxis revolucionaria y defender
€so, la patria del socialismo realmente exis-
tente. Hoy puede sonar a ingenuidad, pero
hay que entenderlo. Entenderlo, no justifi-
carlo, ni admitirlo. Tuvo que ser muy
doloroso romper con, por ejemplo, Merle-
au-Ponty; tal vez no tanto con Camus, que
debia de ponerle de los nervios al autor de La
ndusea por cuestiones ajenas a la ideologia.

Y si el asunto Camus es el baldon del
grupo de Sartre, el de los intelectuales ofi-
ciales de esa misma época sera el asunto
Kravchenko, autor de un libro cuyo titulo
iba a tener gran fortuna, Yo escogi la liber-
tad. Es curioso que muchos de los que
acusaron a Kravchenko de mentir sobre la
URSS, como Pierre Daix, reciban afios mas
tarde a Solshenitsin como a un gran inte-
lectual al servicio de la verdad®.

Toda edicion del compromiso tiene su
ideal del yo en un Emile Zola de nuevo
cuio. El primer Emile Zola se la jugo,y en
los ultimos afos se ha descubierto que no
solo sufrio destierro y sevicias de aquella
Republica que aun conservaba su vocacion
monarquica: es probable que fuera asesina-
do en represalia, porque lo que él propicio

con el asunto Dreyfus fue que la republica
se convirtiera en republicana. Los de la
Mutualité se la jugaban menos, pero los
tiempos eran realmente dramaticos. El tiem-
po hizo que se la jugaran a base de bien,
pero no en aquel momento. A algunos de
ellos, el tiempo les recompenso: Aragon y
Malraux salieron de la guerra como grandes
héroes de la Resistencia. El primero ejercio
de papa indiscutible de la izquierda con car-
net en la dulce Francia de los afios cincuen-
ta. El oficio de intelectual, de clerc, salio
reforzado: tenian mas derecho que nunca a
meterse donde no les llamaban vy, por ejem-
plo, denunciar las artimafas, conspiraciones
y agresiones del imperialismo yanqui contra
la patria del socialismo. Porque meterse
donde no te llaman y denunciar a los yan-
uiS €s €S0, COmpromiso.

Pasados los afios y transcurrida mucha
agua bajo los puentes, todo el mundo quie-
re ser Zola. Pero a cubierto, sin pagar el
peaje necesario, sin abonar montazgo.

iAcaso no tiene esto
nada que ver con nosotros?

Aquellas sociedades o paises en que el
anhelo de compromiso se satisface con la
mera mimesis o el brindis al sol, estin con-
denadas a imitar, nunca a crear un tipo pro-
pio de compromiso. En un pais como el
nuestro, en el que unos pocos intelectuales
y bastantes ciudadanos se juegan la vida a
diario contra el integrismo y el sistema sabi-
niano de terror sin que intervengan seria-
mente las instituciones, es mas que raro que
los comprometidos en otras ferias se dén
siquiera un paseo por ésta. Para comprome-
terse hace falta una situacion de injusticia y
una identificacion de la victima. No se com-
promete el que se identifica con el verdugo,
ni el que equidista recibiendo subvenciones.
Se compromete el que defiende a la victima.
Si no, estamos ante un compromiso espu-
reo.Y puede venir cualquier Gide,y sacarnos
los colores. Humildemente, uno pondria su
ejemplo de intelectuales comprometidos:
Savater, Unzueta, Juaristi, Elorza (Antonio,
claro)...Y mas, muchos mis. Qué poquitos
los apoyan, los ayudan, los comprenden.
Cuantos y cuantos les dejan alla, solos. Qué
poquito compromiso hay, cuanta impostura,
cuanto brindis al sol.m
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¢;De qué hablamos cuando hablamos de compromiso?

No se compromete el
gue se identifica con
el verdugo, ni el que
equidista recibiendo
subvenciones. Se
compromete el que

defiende a la victima.

3 Es curioso que pongan en marcha el
asunto Kravshenko los mismos que
poco antes habian recibido un buen
tirdn de orejas de la familia comunista
por el asunto del retrato de Stalin por
Picasso en Les lettres frangaises.



