
que llamamos tolerancia.No confundamos,
en cualquier caso, este tipo de intelectual
y este tipo de caso con los teóricos de la
idea política, que siempre los hubo y siem-
pre quisieron influir en el poder.Voltaire
fue lo uno y fue lo otro. La influencia de
Rousseau o Montesquieu fue posterior a lo
inmediato de sus existencias, esto es, fue
enorme en el desarrollo del proceso revo-
lucionario que comienza en 1789. La de
Voltaire fue inmediata, y de mucha utilidad
práctica; pero él, la Enciclopedia, Diderot,
d’Alambert y otros tuvieron también gran
efecto en esos acontecimientos. Mientras,
advirtamos que Voltaire se enfrentaba a un
oscurantismo secular, a una época que des-
conocía esos valores que hoy nos parecen
naturales.

Franceses
La tradición de que los intelectuales se

metan donde no les llaman es francesa.
Hay que reconocer que es una tradición que
tiene mucho de saludable. Es saludable
quehayaquiensemetaen loquenole llaman
para frustrarle las malas intenciones al tira-
no que se las prometía muy felices. Pero la
exageración y el estrépito también resulta-
ron ser franceses. Por eso, en los países que
siempreimitanaFranciasedanesoscasos de
mimesis, y no siempre los otros.

La cosa viene de la Ilustración. El para-
digma es Voltaire y su defensa de la tole-
rancia en casos como los de los protestantes
Calas y Sirven, de una gran trascendencia
paranuestromundo,elllamadooccidental:ahí
están los primeros grandes triunfos de eso
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espíritu ni se somete a valores desinteresa-
dos. Ahora se identifica con los mismos
valores que las multitudes y que el poder.
Si siempre hubo clercs que traicionaron su
ministerio, esa traición la considera Benda
en su tiempo una tendencia de la intelec-
tualidad: ahí está para demostrarlo el
patrioterismo bajo de Maurras, de Barrès
de Péguy. ¿Y qué decir del clerc alemán,
atado de pies manos al imperio, al Kaiser, al
militarismo y al imperialismo prusianos,
adorador de la fuerza, la raza, la guerra, el
nacionalismo histórico…?

Estamos en 1927, sí. Y parece que sea
más tarde. Benda no conocía aún el intelec-
tual nazi (desbordado siempre por la maqui-
naria del Tercer Reich), ni ese plaga de la
langosta que fue el intelectual comunista,
justificador de todo lo que hiciera falta justi-
ficar…Durante un tiempo. No conocía
Benda lo que vino unos cuantos años des-
pués: la primera edición del compromiso.

Mutualité, 1934
Si el ejemplo fue Emile Zola, la auténti-

ca primera edición del compromiso se dió
en los años 30, tres décadas después de la
oscura muerte del novelista. Fue en el
momento en que Europa le empezó a ver
las orejas a cierto lobo. El lobo era el parti-
do nazi alemán en el poder, dispuesto a
todo. Absolutamente todo. Pero el lobo
necesitaba la pasividad y complacencia de
las potencias occidentales,dispuestas a tra-
gárselo todo. Prácticamente todo. La edi-
ción princeps del compromiso se da, pues,
en París, en la Mutualité (en 1934, después
de los dramáticos desórdenes de la extre-
ma derecha en febrero), con artistas e inte-
lectuales como los jóvenes Louis Aragon y
André Malraux. Digamos de paso que Ara-
gon, uno de los tres grandes nombres del
surrealismo (con Breton y Soupault) no era
comunista en el momento de publicarse el
libro de Benda. Sí lo era en 19341.

Ahora bien, toda la historia de la pri-
mera edición del compromiso queda pron-
to en entredicho por el libro que André
Gide escribe al regresar de la URSS. Cuenta
en él Gide todo lo que vio, sin cortarse un
pelo.Presente en la Mutualité,Gide se dejó
querer, pero no tanto como para comulgar
con ruedas de molino. Esas ruedas con las
que comulgó Malraux durante una buena

En lo que se refiere al tema que nos
ocupa, el compromiso (del intelectual, del
artista,del escritor),hay que tener en cuen-
ta antecedentes como ése, y sólo sabiendo
eso podremos dar un salto en el tiempo,
desde Voltaire hasta Zola. Es a Zola donde
queríamos llegar.

En el principio fueron Zola y el asunto
Dreyfus. Los actores de aquel drama de la
Francia de los años noventa del siglo XIX

desconocían la trascendencia de sus actos.
Zola sabía que lo que estaba haciendo era
importante,pero no sabía hasta qué punto.
Él acusaba. Él se comprometía. Su ejemplo
será muy valioso, revolucionario en el me-
jor sentido de la palabra.

Eseejemploserá fértil y llevaráamuchos
al sacrificio. Y a muchos más al estudio
fotográfico. Es cierto que los intelectuales,
aunque a menudo busquen la verdad, bus-
can también la manera más favorable de
salir retratados. La vanidad es un gran
motor en el intelectual, y también su gran
debilidad. Probablemente pocos querrían
pasar por lo que pasó Zola, pero muchos
quieren salir en la foto como sale Zola, el
avanzado del realismo social y el que gritó
aquello de «Yo acuso». No decimos esto
por equidistancia, sino porque es la cruz
de la cara del compromiso.

En 1927 publica el filósofo francés
Julien Benda el libro La trahison des clercs.
Un clerc es el que se dedica a un trabajo
intelectual, artístico,espiritual.Podría tradu-
cirse como intelectual, aunque no sea exac-
to. El clerc vive en soledad frente a la
multitud, no se deja arrastrar por los senti-
mientos de clase,de patria,de raza.Sencilla-
mente, se debe a la verdad.Yeso leobligaa
oponerse a cualquier tipo de degradación
espiritual,pormuchoqueseinvoquela patria
u otra sagrada causa. Lógicamente, el clerc
pagacaroesteenfrentamiento con el poder,
con el estado. Pero…

Pero en los últimos tiempos (los de
Benda) las cosas han cambiado. El clerc
comprado (el alquilado, como diría Grego-
rio Morán al evocar la figura del «perpe-
tuamente alquilado» Azorín, gran escritor y
lamentable ciudadano al servicio de causas
reaccionarias, cuando no criminales, como
el franquismo), el clerc con ansias de po-
der, el clerc arrebatado por la embriaguez
y el delirio romántico de grandeza, ese
clerc ya no obedece a las jerarquías del

Probablemente pocos

querrían pasar por lo

que pasó Zola, pero

muchos quieren 

salir en la foto.

1 Una visión muy interesante del
compromiso puede verse en 
La rive gauche, de Herbert Lottman
(Tusquets). Vinculada a ésta, pero
muy negativa para todo lo que 
«huela a rojo», ver El fin de la
inocencia. Willi Múnzenberg y la
seducción de los intelectuales,
de Stephen Koch. Koch desarrolla
determinadas cuestiones planteadas
por Lottman y las exagera hasta
convertir todo el compromiso 
en una conspiración de Münzenberg,
Stalin y unos cuantos más; 
según estas versión, los intelectuales
seducidos no eran sino vanidosos,
estúpidos o malvados.



significa, al menos: uno, que bien está lo
que le ha pasado a la República española;
dos, que bien está lo que le pasa a Checos-
lovaquia; tres, que bien está lo que le pase
a Polonia, que queda lejos y tiene un régi-
men nada democrático y muy de derechas
y propugna un nacionalismo étnico exclu-
yente. Nosotros, almas sensibles que nos
hemos caído del caballo camino de Damas-
co, lo que queremos es paz.

No se puede ser pacifista en 1939. Ser
pacifista en 1939 es cobardía, es poner la
cabeza bajo el ala o bien ocultarla como un
avestruz.Pero hay que entenderlo también:
para llegar a la cobardía de 1939 había que
haber cometido todas las cobardías y
entreguismos de los seis años anteriores,
desde el momento en que el nuevo canci-
ller del Reich, un canalla llamado Hitler, se
burló de tratados, pactos y compromisos,
hasta remilitizar Alemania, ocupar la cuen-
ca del Ruhr, ayudar masivamente junto con
la Italia de Mussolini a los rebeldes espa-
ñoles (que, sin esa ayuda de doble proce-
dencia, nunca habrían abatido el régimen
legítimo de la Segunda República), ocupar
Checoslovaquia… Todo eso, y más.

Pero ese pacifista sensible, ese alma
buena llamado Francis Poulenc disfrazaba su
impotencia y su cobardía de pacifismo. Por
eso, andando el tiempo, Poulenc elevó uno
de los monumentos más bellos al miedo, al
terror individual frente a la historia y sus
sevicias: fue con el personaje de Blanche La
Force, en la muy bella ópera Diálogos de
carmelitas, con texto de Bernanos,basado a
su vez en Gertrud von Le Fort. Sabía de lo
que estaba escribiendo. La actitud de Pou-
lenc en Priez pour paix es la antítesis de la
del compromiso de la Mutualité. Mas para
cuando Poulenc escribe esta mélodie, la
idea del compromiso se ha hundido, como
tantas cosas se van a hundir en Europa.¿Qué
sucedió entre septiembre de 1939 y mayo
de 1940? Los propios alemanes no salían de
su asombro: franceses e ingleses les dejaban
zamparse Polonia,cuando les hubieran pues-
to en un buen aprieto de haber presionado
el frente occidental. Pero, de qué asombrar-
se, les habían dejado ya inermes a España y
a Checoslovaquia,y antes aún a los alemanes
demócratas, que los había. ¿Qué hacían
ingleses y franceses durante esos casi nueve
meses? Sin duda, lo mismo que Poulenc:
rezar por la paz.

década. O Aragon durante más de treinta
años. Mientras tanto, si Aragon y Malraux
fueron considerados ejemplo de compro-
miso, Gide será declarado ejemplo de trai-
ción. Los métodos stalinistas no perdonan;
definen qué es compromiso y qué no lo es,
quién es de los nuestros y quién es enemi-
go, a quién hay que adoptar y a quién
calumniar; y actúan sin perdón.Hoy le toca
a Gide, en 1939 le toca a Paul Nizan (que,
a su vez, se había despachado a gusto con-
traGide), en los años cincuentaa Camus o a
Arthur Koestler.

Es curioso que Stalin tampoco se corta-
ra un pelo, y que precisamente entonces,
en 1934, cuando más necesitaba la ayuda
exterior, emprendiera la lucha por el po-
der,hasta terminar con todos los que hicie-
ron la revolución con Lenin (todos, como
si Lenin hubiera hecho la revolución con
un puñado de traidores) y quedarse él solo
con sus chicos de la nueva guardia (Zhdá-
nov, Molotov y toda aquella patulea opor-
tunista y sin escrúpulos). Se ponen en
marcha los mecanismos del gran terror, el
asesinato de Kírov2 atribuido a la «oposi-
ción», la depuración del ejército (que deja
inerme la nación ante el exterior) y, en fin,
los procesos de Moscú. Justo cuando el
régimen necesita la opinión y el apoyo de
la gente de occidente, de los comprometi-
dos.No importó: salvo algunos casos como
el de Gide, Stalin y el régimen consiguie-
ron la opinión y consiguieron el apoyo.
¿Los procesos de Moscú? Nada, cosas sin
importancia. ¿Qué es eso frente a la agre-
sión a la República española? Sí, en efecto,
causas como la de la indefensa República
española sirvieron de coartada al stalinis-
mo, pero eso es otra historia...

Rezad por la paz
Ahora bien, frente al compromiso,

siempre hay un grupo que teme el com-
promiso.Veamos un caso individual.

Nuestro buen amigo el compositor
Francis Poulenc,que se había reconvertido
al catolicismo de sus mayores hacía unos
cinco años (la llamada conversión de Roca-
madour), ponía música en 1939 a un
poema de Charles d’Orléans, Priez pour
paix. Nada más hermoso que un pacifista
en 1939. Pero, claro, un pacifista de 1939
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2 También de la nueva guardia. Pero
demasiado popular en Leningrado
para el gusto de Stalin. 
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francés (cuando, en éste, va venciendo, y
vence al final, la tendencia más oportunis-
ta y precisamente antipopular, con gente-
cilla como Daladier y otros desechos de esa
Tercera República que está a punto de de-
rribo).Este concepto,el de compromiso,es
el que desaparece con el pacto germa-
no–soviético.En 1938,por ejemplo,Eisens-
tein rodaba una película alegórica de la
lucha de los rusos contra los alemanes: era
Alexander Nevski, ese santo guerrero de la
iglesia y la mitología rusas. La música era
de Prokofiev. En 1940, Prokófiev compone
una ópera, Semion Kotko, a partir de un
texto de Valetin Katáiev. El director de
escena, Meyerhold, el libretista y el com-
positor se verán obligados a cambiar la
nacionalidad de los malos: ya no son inva-
sores alemanes, sólo son austriacos. Por

El compromiso: 
auge y hundimiento de un concepto

El pacto germano–soviético fue algo
completamente inicuo, pero perfectamen-
te comprensible. Las trampas de listillos
como Chamberlain (que, en Munich, se
convertía en perdedor de paraguas), como
el aplasta–rojos Daladier o el felón Laval,
levantaron la inquietud y las sospechas de
la gente del Kremlin. Stalin comprendió
que estaban dispuestos a venderle, y enton-
ces él los vendió a todos en una jugada
magistral de trilero histórico. Ese, y no
otro,eselsecretodelpacto germano–soviéti-
co: alemanes nazis y rusos comunistas fir-
man un acuerdo para repartirse Polonia y
para que Alemania tenga las manos libres
frente a las traicioneras potencias occiden-
tales. Los rusos, además, cuentan con la
devota mansedumbre de los partidos co-
munistas occidentales y hasta de sus inte-
lectuales.Stalin le da a Hitler un respiro para
que mate gente,mucha gente,desde Polonia
hacia poniente. Es decir, lejos. En ese mo-
mento están muriendo, por ejemplo, mu-
chos españoles a manos del bando franquista
que acaba de ganar la guerra, y seguirán
muriendo en ese verano–otoño de 1939,pró-
digo en fusilamientos ibéricos y comienzo del
gran martirio polaco y europeo.

Tal es el contexto en el que surge, se
desarrolla y muere la primera edición del
compromiso: entre la subida de Hitler al
poder y el pacto germano–soviético. El
compromiso es el de la izquierda con los
comunistas, y concretamente con la Unión
Soviética.Todo lo demás es analogía, cuan-
do no sinonimia. Ustedes me dirán: com-
promiso es compromiso con la verdad,con
la libertad, con el arte, con yo qué sé qué.
Y yo les diré: no, compromiso es compro-
miso con un partido político y una poten-
cia muy concretos, que encarnaban para
muchos el antídoto contra la barbarie nazi.
Y, sí, por añadidura se inventaron con el
tiempo otros compromisos. Pero el com-
promiso originario es ése, y, como hemos
dicho, tiene no poco de imitación de lo
que hizo Zola.

Ese concepto de compromiso llega a su
punto culminante con las Brigadas Interna-
cionales y la ayuda soviética a la República
española a la que abandonan el gobierno
conservador británico y el frente popular
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REALISMO SOCIALISTA

¿Quién se acuerda hoy del realismo socialista? Era la manera de
comprometerse en la construcción del socialismo. Había que ser posi-
tivo, había que evitar el desviacionismo, tanto el de derechas como el
de izquierda. Había que evitar el idealismo, había que evitar el escepti-
cismo lo mismo que angelicalismo. Qué sé yo.

En la URSS ese realismo era de obligado cumplimiento, pero lo
malo es que se definía y redefinía, y a menudo ni siquiera los escrito-
res orgánicos acertaban a adular los gustos del régimen.Y pagaban por
ello. El comprometido de dentro, de la URSS, al describir una revuelta
tenía que tener buen cuidado.Las revueltas no pueden ser espontáneas,
eso es desviacionismo.Tiene que haber una vanguardia; del proletaria-
do, claro. Las revueltas, además, han de ser conducidas por el partido
comunista. Y, por si fuera poco, en ese partido ha de destacar un
muchachote ruso por encima de los muchachotes de otras nacionali-
dades de la Unión.

En otros países donde no llegaban las zarpas del Kremlin y la Checa,
la consigna era realismo social. Los autores consideraban que para com-
prometerse tenían que zambullirse en el realismo en algún momento.
La confusión resultó a menudo fértil. Sánchez Ferlosio, por ejemplo,
escribió El Jarama como contribución a esa corriente realista,como su
forma de compromiso en tanto que escritor bajo el franquismo. Evi-
dentemente,no era lo mismo.No había tesis,no había dogma,no había
siquiera dialéctica.Ese tipo de realismo ha dado algunas de las más inte-
resantes obras del siglo XX, tanto en narrativa como en teatro y hasta
en poesía. No es cuestión de establecer ahora una lista.

S.M.B.



Intermedio: reproches 
— Los comunistas ya no denunciáis a los
nazis, sois unos canallas (desde fines de
agosto de 1939).
— Los burgueses conspirabais con Hitler,
pero Stalin se os ha adelantado porque sois
unoscanallas(improvisaciónprimera; luego,
vinieron otras, menos convincentes).
— Los comunistas no podemos justificar el
pacto; si lo hacemos, es que somos unos
canallas (Nizanfueunodelosque habló así).
— Teníaismásmiedo a vuestros comunistas
de dentro que a los nazis de fuera, y como
sois unos canallas, ahora tenéis que enfren-
taros solos a la guerra relámpago (hacia la
primavera de 1940,con variaciones en ade-
lante).
— Ah, vaya, ahora los comunistas sí os opo-
néis a los nazis; ahora que Hitler ha invadi-
do la santa Rusia: sois unos auténticos
canallas,perono hay más remedio que con-
tar con vosotros (desde junio de 1941).
— Nosotros,los comunistas,hemos soportado
el peso de la resistencia.Ya ni merece la pena
llamaros canallas (1944–1945,y en adelante).
— Los comunistas no habríais hecho nada
sin americanos y británicos; ni sin una or-
den del Kremlin. Ya no sois ni siquiera
unos canallas.
Etc., etc.

Segunda edición
Pasados unos años, en la misma orilla

izquierda del Sena empezaba a tomar forma
la segunda edición del compromiso. Hay
que tener en cuenta que Francia, aunque
traumatizada por unos años en los que
podría haber desaparecido como nación,
mantuvo una relativa continuidad con res-
pecto a los años anteriores a la guerra.No es
el caso de Europa central y oriental, de paí-
ses aplastados en los que el mundo anterior
desaparece por completo y sin remisión: la
propia Alemania, la Polonia que ha perdido
casi la cuarta parte de su población, la Hun-
gría que nunca podrá revisar el Tratado de
Trianon, la Checoslovaquia que añorará
siempre los tiempos de Masaryk… En esos
países no fue posible ninguna continuidad,
y no sólo por la ocupación comunista, sino
también por la cantidad tan enorme de des-
trucción humana y material acumulada.

En Francia, en cambio, la cosa fue posi-
ble. Una segunda edición del compromiso.

cierto, a Meyerhold lo detienen durante los
ensayos; y lo asesinan poco después.

Sin embargo, hay pocos pocos ejemplos
mayores de compromiso que el pertenecer
a las Brigadas internacionales. Pocas cosas
más nobles, por mucho que la URSS de Sta-
lin las manipulara con su vileza característi-
ca. Los brigadistas daban su vida por un
pueblo que no era el suyo,pero con la ética
y la esperanza de la Internacional. Mientras,
sí, hay que admitirlo, la URSS se valía y pre-
valía de ellos, la URSS ensayaba en la España
republicana (y mediante el PCE) lo que sería
luego su dominio sobre los países satélites
tras el reparto de Yalta.Pero un brigadista es
una persona comprometida con su genero-
sidad.Quédiferenciaentre el militante comu-
nista medio, que suele acudir a ese tipo de
llamada en virtud de esa generosidad,y la de
los fascistas medios, «herederos sólo del
odio» (como dirían en el Simón Bocanegra
de Verdi). Qué semejanza, sin embargo,
entre los dirigentes de uno y otro bando.

Sehaqueridodenominarbrigadas inter-
nacionales a los muyahidines que acudían a
Afgan is tán , cuando Estados Unidos
estabaenamoradodel integrismo petro–islá-
mico y utilizaba el dinero de los jeques y
toda esa joven carne de cañón, todo ese
odio integrista a la libertad y a las luces.
Por favor.Vean ustedes lo que hicieron,por
ejemplo, los «afganos» que regresaron a
Argelia: asesinar gente del pueblo e inte-
lectuales realmente comprometidos con su
pueblo. Como, por ejemplo, el dramaturgo
y director de escena Abdelkader Alloula.Un
ejemplo entre mil. Por favor, no me com-
paren.Tengan un poco de respeto.

Algunosde aquellos escritores compro-
metidos consideraron necesario ir más
lejos todavía, llevar más adelante su com-
promiso. Es el caso de André Malraux, que
fue brigadista, aunque a su manera,que fue
responsable de la aviación republicana,
que se jugó la vida en nuestro país porque
no le bastaba con algún que otro brindis al
sol en «solidaridad con el pueblo español».
Y todavía hay quien le hace reproches por-
que se hizo fotos vestido de aviador. Por
cierto, le dio tiempo a hacer una película,
Sierra de Teruel, hermana de su novela
L’espoir. No volvería a escribir novelas, y
eso que le quedaban casi cuarenta años de
vida. No volvería a compromisos con la
URSS.Todo lo contrario.
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con el asunto Dreyfus fue que la república
se convirtiera en republicana. Los de la
Mutualité se la jugaban menos, pero los
tiempos eran realmente dramáticos.El tiem-
po hizo que se la jugaran a base de bien,
pero no en aquel momento.A algunos de
ellos, el tiempo les recompensó:Aragon y
Malraux salieron de la guerra como grandes
héroes de la Resistencia. El primero ejerció
de papa indiscutible de la izquierda con car-
net en la dulce Francia de los años cincuen-
ta. El oficio de intelectual, de clerc, salió
reforzado: tenían más derecho que nunca a
meterse donde no les llamaban y, por ejem-
plo,denunciar las artimañas,conspiraciones
y agresiones del imperialismo yanqui contra
la patria del socialismo. Porque meterse
donde no te llaman y denunciar a los yan-
quis es eso, compromiso.

Pasados los años y transcurrida mucha
agua bajo los puentes, todo el mundo quie-
re ser Zola. Pero a cubierto, sin pagar el
peaje necesario, sin abonar montazgo.

¿Acaso no tiene esto 
nada que ver con nosotros?

Aquellas sociedades o países en que el
anhelo de compromiso se satisface con la
mera mimesis o el brindis al sol, están con-
denadas a imitar, nunca a crear un tipo pro-
pio de compromiso. En un país como el
nuestro, en el que unos pocos intelectuales
y bastantes ciudadanos se juegan la vida a
diario contra el integrismo y el sistema sabi-
niano de terror sin que intervengan seria-
mente las instituciones,es más que raro que
los comprometidos en otras ferias se dén
siquiera un paseo por ésta. Para comprome-
terse hace falta una situación de injusticia y
una identificación de la víctima. No se com-
promete el que se identifica con el verdugo,
ni el que equidista recibiendo subvenciones.
Se compromete el que defiende a la víctima.
Si no, estamos ante un compromiso espú-
reo.Y puede venir cualquier Gide,y sacarnos
los colores. Humildemente, uno pondría su
ejemplo de intelectuales comprometidos:
Savater, Unzueta, Juaristi, Elorza (Antonio,
claro)...Y más, muchos más. Qué poquitos
los apoyan, los ayudan, los comprenden.
Cuántos y cuántos les dejan allá, solos. Qué
poquito compromiso hay,cuánta impostura,
cuánto brindis al sol.

Febrero 2003

Compromiso con la madre Rusia: el de los
comunistas del partido y el de los rojos inde-
pendientes.Aragon y Les lettres françaises,
oficiales. Sartre y Les temps modernes, por
libre.Pero en el fondo era lo mismo.Ahora,
lo obligado era apoyar a la patria del socia-
lismo realmente existente frente al impe-
rialismo anglosajón.Ahí tienen el varapalo
contra Camus por ese maravilloso análisis
que es L’homme revolté, que los compro-
metidos no supieron apreciar.Toda la his-
toriade la segunda edición del compromiso
está afeada por eso, del mismo modo que
la primera queda en evidencia cuando
Gide regresa de la URSS. Es curioso que en
Les temps modernes, un muchacho ague-
rrido que hacía méritos, Francis Jeanson,
critique agriamente a Camus una actitud y
unas ideas contrarias al totalitarismo comu-
nista que antes o después todos ellos van a
adoptar.Todos.Tanto los que van por libre
como los que están en el PCE. Es duro
decir las cosas cuando los demás no están
preparados para comprenderlas. Pero en
esa época (1951–1952, los años de Corea),
Sartre definía el nuevo concepto de com-
promiso: había que acercarse al Partido
Comunista Francés, el único que de veras
conocía la praxis revolucionaria y defender
eso, la patria del socialismo realmente exis-
tente. Hoy puede sonar a ingenuidad, pero
hay que entenderlo. Entenderlo, no justifi-
carlo, ni admitirlo. Tuvo que ser muy
doloroso romper con, por ejemplo, Merle-
au–Ponty; tal vez no tanto con Camus, que
debía de ponerle de los nervios al autor de La
náusea por cuestiones ajenas a la ideología.

Y si el asunto Camus es el baldón del
grupo de Sartre, el de los intelectuales ofi-
ciales de esa misma época será el asunto
Kravchenko, autor de un libro cuyo título
iba a tener gran fortuna, Yo escogí la liber-
tad. Es curioso que muchos de los que
acusaron a Kravchenko de mentir sobre la
URSS, como Pierre Daix, reciban años más
tarde a Solshenitsin como a un gran inte-
lectual al servicio de la verdad3.

Toda edición del compromiso tiene su
ideal del yo en un Emile Zola de nuevo
cuño. El primer Emile Zola se la jugó, y en
los últimos años se ha descubierto que no
sólo sufrió destierro y sevicias de aquella
República que aun conservaba su vocación
monárquica: es probable que fuera asesina-
do en represalia, porque lo que él propició

No se compromete el

que se identifica con 

el verdugo, ni el que

equidista recibiendo

subvenciones. Se

compromete el que

defiende a la víctima. 

3 Es curioso que pongan en marcha el
asunto Kravshenko los mismos que
poco antes habían recibido un buen
tirón de orejas de la familia comunista
por el asunto del retrato de Stalin por
Picasso en Les lettres françaises.


