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Terminé de escribir Llueve en Barcelona en 2003, y en
junio de 2004 se estrenaba en la Sala Beckett de Barcelo-
na bajo la dirección de Toni Casares. El montaje funcio-
nó muy bien y a partir de ahí no ha parado de darme
alegrías cada año, regularmente; bueno, también algún
disgusto, pero básicamente todo ha sido muy positivo:
traducida a seis idiomas, cuatro montajes, premios, lec-
turas en todo el mundo…

Hace cinco años ya de su estreno; es un buen momen-
to para reflexionar sobre el proceso de escritura y no ex-
clusivamente de Llueve; me refiero también al proceso de
escritura, en general.

1. La escritura en general
Cuando escribo, procuro tener en cuenta la doble na-

turaleza de todo. El hecho mismo de escribir participa de
esa doble naturaleza. Sanchis Sinisterra decía que: «El
autor es servidor de dos amos (de dos mundos)»; por un
lado, el texto exige al autor un compromiso con las leyes
que él mismo se ha inventado y, por otro lado, el autor
debe servir al receptor implícito. Ese receptor imaginario
que «baila» por la mente del autor en el proceso de escri-
tura. En todo caso, siempre que puedo evito servirme a mí
mismo, porque entonces: ¿qué interés tendría el material
que ofrezco al público? Procuro escuchar la necesidad de
los personajes, entender el juego que están llevando a cabo
y disfrutar al máximo con ese juego, se trata de escuchar
la voz de los personajes, una voz que proviene del marco
idelógico del personaje y no de la del autor. Lo que dicen
los personajes es a través de su propia mirada de la situa-
ción y no a través de la información o del saber del autor. 

Cuando empiezo a escribir un texto intento no controlar
demasiado el pequeño monstruo que estoy engendrando; el
«control» vendrá después. Como dice Javier Daulte: «Es-
cribir como un niño y leer como un matemático»; por lo
tanto, hay que: primero jugar y después entender muy bien
la naturaleza de ese juego. Cada texto teatral genera unas
leyes propias que tienen que ser únicamente válidas dentro
del universo creado por el texto en cuestión; en ese caso es-
taremos por fin delante de un texto original y necesario.

En mis primeros textos tendía a la abstracción, a la me-
táfora de la metáfora, y todo quedaba demasiado abierto.

Luego, y sobre todo a partir de Llueve en Barcelona, he
cultivado el gusto por situaciones simples y muy ricas, ricas
por su misma simplicidad. En su momento Javier Daulte
y también Toni Casares me hicieron reflexionar mucho
sobre esta cuestión. Particularizar una situación, por pe-
queña que sea, es siempre fértil y provechoso.

Y en esa situación hay que distinguir muy bien qué es
lo que se sabe y qué es lo que está a oscuras; cuanto más
sepamos lo que sabemos, más oscuro será lo que ignora-
mos. Sin duda, todos los interrogantes deben conducirnos
a la situación y no a la escritura. La escritura muestra la si-
tuación, y no a la propia escritura.

A veces al escribir me doy cuenta de que doy más in-
formación de la que precisa la situación; por eso procuro
dejar lo escrito en un cajón uno o dos meses para luego re-
visarlo con atención.

En el tema de la información muchas veces se producen
desequilibrios; en ocasiones se ve la mano del que escribe
al no mezclar suficientemente la información con la situa-
ción. Es decir, que cuando se escribe es mejor ver la si-
tuación y no el papel.

En el teatro de texto la situación la define a cada minuto
el texto, y cuando hay esa responsabilidad del texto, en
una frase se puede cambiar todo; una vez más, como dice
Javier Daulte: «El poder de la palabra cuando a la palabra
se le da poder». Y de ese poder podemos extraer un ren-
dimiento lúdico, para no caer en el discurso inofensivo, ni
tampoco en la linealidad de acción y pensamiento, es decir,
hay que aprovechar esa suerte de arbitrariedad que nos
otorga la palabra en el teatro.

Por otro lado, siempre tengo en cuenta la impropiedad
de la palabra; los personajes no se expresan como eruditos,
y tampoco dicen todo lo que quieren decir, de hecho en la
mayoría de los casos no saben lo que quieren decir; ni saben
lo que les está pasando. Y eso de conocer a los personajes
es a mi entender una cosa terrible. Trato de escucharlos,
pero de ahí a conocerlos hay todo un mundo; conocer a un
personaje implica dominarlo y, por lo tanto, limitarlo. Me
gusta que los personajes me sorprendan, me contradigan y
hasta me gusta que hablen entre ellos a mis espaldas.

Siempre trato de crear situaciones polisémicas, situa-
ciones en las que aparte de la palabra aparecen distintos
signos, la acción, la imagen, el silencio, la pausa…
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En todo caso, la palabra es acción, hablar es hacer algo,
se habla para modificar al receptor e incluso al emisor.

El argumento no narra por sí solo, es una parte del pro-
ceso narrativo; lo que se narra es la situación, el cambio
de espacio.

Para que el argumento avance tenemos que hacer mo-
vimientos; si hay demasiado misterio no se puede leer ese
avance, si hay demasiada obviedad el receptor nos lleva
unas escenas de ventaja. Hay que leer muy bien la situa-
ción para elegir las mejores opciones.

Escribir es tratar de arrojar luz o sombra sobre aspectos de
la experiencia humana, y en ese intento evito siempre que
puedo el panfleto, la obviedad y lo superficial. El punto de vista,
el tema o el mensaje están implícitos en el juego. Es decir, las
reglas del juego y el posicionamiento de los personajes delante
de esas reglas serán paradigmáticos del contenido.

Xavier Albertí dice que para «escribir una buena escena de
teatro» debe reinar en esa escena un equilibrio entre la ideo-
logía interna y la ideología externa, es decir, las herramientas
para expresar las estructuras de pensamiento (el estilo) deben
estar adecuadas con el contenido. La biología del personaje,
es decir, su discurso, su manera de respirar, su gestualidad, sus
emociones… no deben traicionar la ideología de la obra.

Si pongo demasiada atención en el estilo o en la forma,
pongo demasiada atención en el autor, y creo que el autor
debe desaparecer del papel; cuando el autor se luce es por-
que utiliza la forma al servicio de él mismo y no del conte-
nido. Hay, pues, que encontrar un equilibrio entre la forma
y el contenido. La forma es contenido y el contenido es forma.

¿Hay que saber para qué se escribe? Xavier Albertí
decía que en todo caso «hay que saber contra quién se es-
cribe» y que esa es una pregunta que debe contestarse uno
mismo repetidas veces a lo largo de su vida. La respuesta
que actualmente doy a esa pregunta es que escribo contra
la comodidad y contra la linealidad del pensamiento, y por
eso intento que los textos que escribo generen más pre-
guntas que respuestas, y no por eludir mi posición frente
a ciertos temas, sino porque precisamente es esa mi posi-
ción: la alerta constante y el cuestionamiento de lo obvio. 

Nunca termino las escenas, no las resuelvo del todo,
siempre intento que quede algo por resolver, alguna in-
completud, algo que genere responsabilidad en la inteli-
gencia del receptor. No ajustar el desajuste. 

A continuación os invito a leer la escena quinta de la
obra Llueve en Barcelona, a ver si la teoría y las buenas in-
tenciones tienen algo que ver con la práctica: 
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Llueve en Barcelona 
[ fragmento ] 

5. El mar [a cada escena de la obra le puse un título] 

Vuelve a ser de noche en la misma habitación. Oímos a la gaviota.
En la habitación están LALI y CARLOS. Lali vuelve a llevar el vestido
de terciopelo azul. Lleva las medias a la altura de las rodillas. 
Se está acabando de pintar los labios. Cuando termina, coge 
la peluca que hay encima de la cama y delante del espejo se la
empieza a poner. Carlos se come un dónut de chocolate.

LALI. Eran unos cuadros… feos y… muy tristes, pero no sé por
qué. Me gustaban mucho y no sé… He empezado a mirar los
cuadros y me ha pasado algo muy raro. He empezado a mirar
un cuadro y… Nunca me había fijado tanto en un cuadro…
Quiero decir… tanto rato seguido, y era tan triste. ¿Sabes el
vacío aquel que te viene con el bajón? 

CARLOS. Sí.
LALI. Pues el cuadro tenía eso, estaba como vacío pero era… no

sé… era muy fuerte, muy triste y no sé qué me ha pasado que
me he puesto a llorar. 

CARLOS. ¿Has llorado?
LALI. Te lo juro, me he puesto a llorar allí en medio del CaixaForum.
CARLOS. Pero… ¿te han hecho algo?
LALI. ¿Quién? No. No me han hecho nada.
CARLOS. ¿Has llorado por el cuadro?
LALI. Sí. La gente ha empezado a mirarme; no miraban a los

putos cuadros, no, me miraban a mí. Supongo que en un
museo no es muy normal ponerse a llorar y me he agobiado
mucho y he salido corriendo. 

CARLOS. ¿Te has hecho alguno?
LALI. Que va, nada. 
CARLOS. Últimamente no entra mucha pasta, Lali.
LALI. Ya lo sé, pero es que cada día me da más palo. 
CARLOS. ¿El qué?
LALI. Esto.
CARLOS. Ya, pero…
LALI. ¿«Pero» qué?
CARLOS. Nada. ¿Cuánto rato has estado en el…? Es muy tarde. 
LALI. No, es que después he bajado hasta la Barceloneta. He

mirado el mar. Mucho rato. 
CARLOS. ¿El mar?
LALI. Sí.
CARLOS. ¿Para qué?
LALI. No sé, pero me ha sentado muy bien. 
CARLOS. ¿Y ahora cómo estás?
LALI. Como si me hubiera bajado la regla. 
CARLOS. ¿Pero te ha bajado?
LALI. No.
CARLOS. ¿Pero te tiene que bajar o no? 
LALI. No, ahora no. Me bajó la semana pasada. 
Pausa.
CARLOS. Nunca te he visto llorar.

LALI. He llorado como una idiota. Mierda, no he comprado el
colorete. ¿Dónde están los zapatos? 

CARLOS. Al lado de la mesita de noche. 
LALI coge los zapatos, se sienta en la cama y los pone, mientras

Carlos saca la gillette del bolsillo y empieza a repasarse la barba.
CARLOS. ¿Y no has comido nada?
LALI. Qué va. Con toda la movida no he tenido tiempo. 
CARLOS. ¿Quieres un trozo de dónut?
LALI. No.
LALI se levanta.
LALI. Ahora comeré con David.
CARLOS. Le podrías sacar más pasta. 
LALI. Te traeré un trozo de pizza. Con el dónut aguantas hasta

luego, ¿no? 
CARLOS. Sí.
LALI. A ver si trae bombones. ¡Carlos!
CARLOS. ¿Qué?
LALI. Deja la gillette, ¡¿vale?! 
CARLOS. ¿Por qué?
LALI le coge la gillette y sin querer la tira debajo de la cama; 

después se sube las medias.
CARLOS. ¿Qué pasa, Lali? Yo no…
LALI. ¿«Tú no» qué?
CARLOS. No iba a hacer nada. 
Pausa.
CARLOS. Antes…
LALI. ¿Qué? 
CARLOS. Han vuelto a llamar.
LALI. ¿Cuándo?
CARLOS. Antes, cuando has salido. 
LALI. ¿Y?
CARLOS. Y lo he cogido.
LALI. ¿Lo has cogido? 
CARLOS. Sí. Era él.
LALI. ¿Por qué lo has cogido?
CARLOS. ¿Por qué te tiene que llamar fuera del horario? 
LALI. ¿Has hablado con él?
CARLOS. Sí. No ha pasado nada. Le he preguntado si tenía algún reca-

do para ti y me ha dicho que no era nada importante y ha colgado. 
LALI. ¿Y ahora qué le digo?
CARLOS. ¿De qué?
LALI. ¿«De qué»? De ti. Si me pregunta por ti. 
CARLOS. Pues la verdad, no pasa nada. Es un cliente más, ¿no? 
Suena el teléfono. Se miran. LALI lo descuelga.
LALI. ¿Sí? (…) Sí, sí. Ahora voy.
LALI cuelga el teléfono.
LALI. Me voy, que es tarde. 
CARLOS. ¿No me das un beso?
Se quedan quietos. Mirándose. Oscuro.
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2. El contexto de Llueve en Barcelona
Hace diez años que vivo en un piso en el barrio del

Raval (Barcelona), el mismo piso donde se instalaron mis
bisabuelos recién llegados de Aragón, el mismo piso, tam-
bién, donde nació mi abuela y —tal vez sea previsible, pero
debo serlo— el mismo piso donde nació (literalmente) mi
padre. Bien, ahora me toca a mí. Yo llegué a este piso a fi-
nales de los años 90 (no nací en él, simplemente aquí se ini-
ció mi vida «adulta»), y todavía sigo aquí. Cuando llegué
empezaron a proliferar en el barrio (como las setas) gale-
rías de arte, museos y alguna que otra facultad universita-
ria. Antes al Raval se le llamaba El Chino, había mucho
ruido y ajetreo de putas, de camellos; ahora lo sigue ha-
biendo, pero el paso del tiempo y el maquillaje institucio-
nal le pusieron sordina al asunto. Actualmente ha llegado
gente de todo el mundo: Pakistán, Filipinas, Ecuador, Ma-
rruecos, Nigeria… Bueno, es un barrio que siempre se ha
ocupado de recibir a los recién llegados; antes venían de
Andalucía, de Galicia, de Extremadura, de Aragón…
Ahora de todas partes del mundo, esa mezcla entre los que
llegan y los que ya estaban es delicada, compleja, a pesar
de lo que pretendan las autoridades…

Entonces la obra se escribió sola. Digo que «sola» porque… 
Acostumbro a desayunar en el mismo bar donde desa-

yunan, entre otros distinguidos asiduos, unas putas ya en-
tradas en años; cuentan historias de hoy, de ayer…, y yo
entre el bollo y el café tomo nota, robo pequeñas frases,
vivencias de esas mujeres santas; que me perdonen.

El barrio hoy en día es una mezcla de inmigrantes y de
gente que ha vivido en esas calles toda su vida, de putas vie-
jas y de putas nuevas, de algunos yonquis viejos y de algu-
nos nuevos; también la fauna universitaria se mezcla en el
barrio, como también los que salen del museo, o los que van
al teatro de la ópera. Esa mezcla de mezclas es ahora el Raval.

En ese límite donde se encuentran los espacios de la
cultura oficial y los espacios de la marginalidad es donde
se escribe sola Llueve en Barcelona. En las paredes exte-
riores de las universidades, de los museos, y después de la
función o cuando termina una clase, empieza el mercadeo
sexual. Entonces las conversaciones más desesperadas y
las de alto vuelo intelectual se mezclan impúdicamente.
Una mixtura léxica y formal a priori atractiva en el terre-
no literario pero que tiene de fondo la constatación de las
fronteras que separan a ambos mundos. 

Las ciudades han sabido crear el espejismo del inter-
clasismo social donde aparentemente todos tienen acceso
a la cultura, porque ahora la cultura está en cualquier parte
gracias a la alquimia, que la ha transformado en producto
de consumo rápido; por ejemplo, te puedes comer un bom-
bón Baci y encontrar una frase de Nietzche. 

En Llueve en Barcelona este espejismo queda inserido en las
cuatro paredes de un diminuto piso del Raval, donde los tres
vértices de un triángulo desatan sus sueños y sus frustraciones. 

Es así como Lali, la protagonista femenina de Llueve
en Barcelona, conoce a Nietzche o a Dante, mediante el
envoltorio de un bombón: claro que uno de sus clientes,
más asiduos, David, colabora en ese extraño acercamien-
to de Lali a la sensibilidad de la literatura o de la pintura,
por ejemplo de Lucien Freud. 

El chulo de Lali, Carlos, siempre a su lado, no acaba de
entender ni de compartir los pequeños cambios que ella está
experimentando desde que lee esa literatura de envoltorios
o desde que se dedica a buscar clientes en los museos ca-
muflada de visitante. 

Bueno, decía que la obra se escribió sola, pero le di un
pequeño empujón cargado de ingenuidad: traté de que en
ese espejismo un mundo aprendiera del otro; pretendía
que eso fuera real al menos en la ficción, pero incluso ni
la ficción me lo permitió. 

Si habéis tenido la oportunidad de ver la obra o de leer
el texto espero que os diga alguna cosa este bombón amar-
go al que le llamamos Llueve en Barcelona, y es que, por
mucho que llueva, la mierda sigue ahí. 
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María Valverde y Toni Cantó en Llueve en Barcelona, de Pau Miró.  
Dirección y escenografía de Francesco Saponaro.
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