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Terminé de escribir Llueve en Barcelona en 2003, y en
junio de 2004 se estrenaba en la Sala Beckett de Barcelo-
na bajo la direccion de Toni Casares. EI montaje funcio-
né muy bien y a partir de ahi no ha parado de darme
alegrias cada afio, regularmente; bueno, también algan
disgusto, pero basicamente todo ha sido muy positivo:
traducida a seis idiomas, cuatro montajes, premios, lec-
turas en todo el mundo...

Hace cinco afos ya de su estreno; es un buen momen-
to para reflexionar sobre el proceso de escritura y no ex-
clusivamente de Llueve; me refiero también al proceso de
escritura, en general.

1. La escritura en general

Cuando escribo, procuro tener en cuenta la doble na-
turaleza de todo. El hecho mismo de escribir participa de
esa doble naturaleza. Sanchis Sinisterra decia que: «El
autor es servidor de dos amos (de dos mundos)»; por un
lado, el texto exige al autor un compromiso con las leyes
que él mismo se ha inventado y, por otro lado, el autor
debe servir al receptor implicito. Ese receptor imaginario
gue «baila» por la mente del autor en el proceso de escri-
tura. En todo caso, siempre que puedo evito servirme a mi
mismo, porque entonces: ¢qué interés tendria el material
que ofrezco al publico? Procuro escuchar la necesidad de
los personajes, entender el juego que estan llevando a cabo
y disfrutar al maximo con ese juego, se trata de escuchar
la voz de los personajes, una voz que proviene del marco
idelégico del personaje y no de la del autor. Lo que dicen
los personajes es a través de su propia mirada de la situa-
cién y no a través de la informacidn o del saber del autor.

Cuando empiezo a escribir un texto intento no controlar
demasiado el pequefio monstruo que estoy engendrando; el
«control» vendra después. Como dice Javier Daulte: «Es-
cribir como un nifio y leer como un matematico»; por lo
tanto, hay que: primero jugar y después entender muy bien
la naturaleza de ese juego. Cada texto teatral genera unas
leyes propias que tienen que ser Unicamente vélidas dentro
del universo creado por el texto en cuestion; en ese caso es-
taremos por fin delante de un texto original y necesario.

En mis primeros textos tendia a la abstraccion, a la me-
tafora de la metéfora, y todo quedaba demasiado abierto.

26

[LUEVE £l BHRGELOMA

Luego, y sobre todo a partir de Llueve en Barcelona, he
cultivado el gusto por situaciones simples y muy ricas, ricas
por su misma simplicidad. En su momento Javier Daulte
y también Toni Casares me hicieron reflexionar mucho
sobre esta cuestion. Particularizar una situacién, por pe-
quefia que sea, es siempre fértil y provechoso.

Y en esa situacion hay que distinguir muy bien qué es
lo que se sabe y qué es lo que esta a oscuras; cuanto mas
sepamos lo que sabemos, mas oscuro sera lo que ignora-
mos. Sin duda, todos los interrogantes deben conducirnos
a lasituacion y no a la escritura. La escritura muestra la si-
tuacion, y no a la propia escritura.

A veces al escribir me doy cuenta de que doy mas in-
formacion de la que precisa la situacion; por eso procuro
dejar lo escrito en un cajon uno o dos meses para luego re-
visarlo con atencién.

En el tema de la informacion muchas veces se producen
desequilibrios; en ocasiones se ve la mano del que escribe
al no mezclar suficientemente la informacion con la situa-
cién. Es decir, que cuando se escribe es mejor ver la si-
tuacién y no el papel.

En el teatro de texto la situacion la define a cada minuto
el texto, y cuando hay esa responsabilidad del texto, en
una frase se puede cambiar todo; una vez mas, como dice
Javier Daulte: «El poder de la palabra cuando a la palabra
se le da poder». Y de ese poder podemos extraer un ren-
dimiento ludico, para no caer en el discurso inofensivo, ni
tampoco en la linealidad de accion y pensamiento, es decir,
hay que aprovechar esa suerte de arbitrariedad que nos
otorga la palabra en el teatro.

Por otro lado, siempre tengo en cuenta la impropiedad
de la palabra; los personajes no se expresan como eruditos,
y tampoco dicen todo lo que quieren decir, de hecho en la
mayoria de los casos no saben lo que quieren decir; ni saben
lo que les esta pasando. Y eso de conocer a los personajes
es a mi entender una cosa terrible. Trato de escucharlos,
pero de ahi a conocerlos hay todo un mundo; conocer a un
personaje implica dominarlo y, por lo tanto, limitarlo. Me
gusta que los personajes me sorprendan, me contradigan y
hasta me gusta que hablen entre ellos a mis espaldas.

Siempre trato de crear situaciones polisémicas, situa-
ciones en las que aparte de la palabra aparecen distintos
signos, la accién, la imagen, el silencio, la pausa...
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En todo caso, la palabra es accion, hablar es hacer algo,
se habla para modificar al receptor e incluso al emisor.

El argumento no narra por si solo, es una parte del pro-
ceso narrativo; lo que se narra es la situacion, el cambio
de espacio.

Para que el argumento avance tenemos que hacer mo-
vimientos; si hay demasiado misterio no se puede leer ese
avance, si hay demasiada obviedad el receptor nos lleva
unas escenas de ventaja. Hay que leer muy bien la situa-
cién para elegir las mejores opciones.

Escribir es tratar de arrojar luz o sombra sobre aspectos de
la experiencia humana, y en ese intento evito siempre que
puedo el panfleto, la obviedad y lo superficial. El punto de vista,
el tema o el mensaje estan implicitos en el juego. Es decir, las
reglas del juego y el posicionamiento de los personajes delante
de esas reglas seran paradigméticos del contenido.

Xavier Alberti dice que para «escribir una buena escena de
teatro» debe reinar en esa escena un equilibrio entre la ideo-
logia interna y la ideologia externa, es decir, las herramientas
para expresar las estructuras de pensamiento (el estilo) deben
estar adecuadas con el contenido. La biologia del personaje,
es decir, su discurso, su manera de respirar, su gestualidad, sus
emociones... no deben traicionar la ideologia de la obra.
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Si pongo demasiada atencion en el estilo o en la forma,
pongo demasiada atencion en el autor, y creo que el autor
debe desaparecer del papel; cuando el autor se luce es por-
que utiliza la forma al servicio de él mismo y no del conte-
nido. Hay, pues, que encontrar un equilibrio entre la forma
y el contenido. La forma es contenido y el contenido es forma.

¢Hay que saber para qué se escribe? Xavier Alberti
decia que en todo caso «hay que saber contra quién se es-
cribe» y que esa es una pregunta que debe contestarse uno
mismo repetidas veces a lo largo de su vida. La respuesta
que actualmente doy a esa pregunta es que escribo contra
la comodidad y contra la linealidad del pensamiento, y por
eso intento que los textos que escribo generen mas pre-
guntas que respuestas, y no por eludir mi posicion frente
a ciertos temas, sino porque precisamente es esa mi posi-
cion: la alerta constante y el cuestionamiento de lo obvio.

Nunca termino las escenas, no las resuelvo del todo,
siempre intento que quede algo por resolver, alguna in-
completud, algo que genere responsabilidad en la inteli-
gencia del receptor. No ajustar el desajuste.

A continuacion os invito a leer la escena quinta de la
obra Llueve en Barcelona, a ver si la teoria y las buenas in-
tenciones tienen algo que ver con la practica:
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5. El mar [a cada escena de la obra le puse un titulo]

Vuelve a ser de noche en la misma habitacion. Oimos a la gaviota.
En la habitacion estéan LAy Carcos. Lali vuelve a llevar el vestido
de terciopelo azul. Lleva las medias a la altura de las rodillas.

Se esta acabando de pintar los labios. Cuando termina, coge
la peluca que hay encima de la cama y delante del espejo se la
empieza a poner. Carlos se come un dénut de chocolate.

LALI. Eran unos cuadros... feos y... muy tristes, pero no sé por
qué. Me gustaban mucho y no sé... He empezado a mirar los
cuadros y me ha pasado algo muy raro. He empezado a mirar
un cuadro y... Nunca me habia fijado tanto en un cuadro...
Quiero decir... tanto rato seguido, y era tan triste. ;Sabes el
vacio aquel que te viene con el bajon?

CARLOS. Si.

LALI. Pues el cuadro tenia eso, estaba como vacio pero era... no
sé... era muy fuerte, muy triste y no sé qué me ha pasado que
me he puesto a llorar.

CARLOS. (Has llorado?

LALI. Te lo juro, me he puesto a llorar alli en medio del CaixaForum.
CARLOS. Pero... ;te han hecho algo?

LALI. ;Quién? No. No me han hecho nada.

CARLOS. (Has llorado por el cuadro?

LALI. Si. La gente ha empezado a mirarme; no miraban a los
putos cuadros, no, me miraban a mi. Supongo que en un
museo no es muy normal ponerse a llorar y me he agobiado
mucho y he salido corriendo.

CARLOS. ;Te has hecho alguno?

LALI. Que va, nada.

cArLOs. Ultimamente no entra mucha pasta, Lali.

LALL Ya lo sé, pero es que cada dia me da mas palo.

CARLOS. (El qué?

LALI. Esto.

CARLOS. Ya, pero...

LALL. ;«Pero» qué?

CARLOS. Nada. ;Cuanto rato has estado en el...? Es muy tarde.

LALI. No, es que después he bajado hasta la Barceloneta. He
mirado el mar. Mucho rato.

CARLOS. (El mar?

LALI. Si.

CARLOS. (Para qué?

LALI. No sé, pero me ha sentado muy bien.
CARLOS. /Y ahora cémo estas?

LALI. Como si me hubiera bajado la regla.
CARLOS. (Pero te ha bajado?

LALI. No.

CARLOS. (Pero te tiene que bajar o no?
LALI. No, ahora no. Me bajé la semana pasada.
Pausa.

CARLOS. Nunca te he visto llorar.

LALI. He llorado como una idiota. Mierda, no he comprado el
colorete. ;Donde estéan los zapatos?

CARLOS. Al lado de la mesita de noche.

Laul coge los zapatos, se sienta en la cama y los pone, mientras
Carlos saca la gillette del bolsillo y empieza a repasarse la barba.

CARLOS. (Y no has comido nada?

LALI. Qué va. Con toda la movida no he tenido tiempo.

CARLOS. (Quieres un trozo de dénut?

LALI. No.

LAul se levanta.

LALI. Ahora comeré con David.

CARLOS. Le podrias sacar mas pasta.

LALI. Te traeré un trozo de pizza. Con el dénut aguantas hasta
luego, ;no?

CARLOS. Si.

LALI. A ver si trae bombones. Carlos!

CARLOS. (Qué?

LALI. Deja la gillette, j;vale?!

CARLOS. (Por qué?

Laul le coge la gillette y sin querer la tira debajo de la cama;
después se sube las medias.

CARLOS. (/Qué pasa, Lali? Yo no...

LALI. ¢«T0 no» qué?

CARLOS. No iba a hacer nada.

Pausa.

CARLOS. Antes...

LALI. ;Qué?

CARLOS. Han vuelto a llamar.

LALI. ;Cuando?

CARLOS. Antes, cuando has salido.

LALL ¢Y?

CARLOS. Y lo he cogido.

LALI. ;Lo has cogido?

CARLOS. Si. Era él.

LALI. ;Por qué lo has cogido?

CARLOS. (Por qué te tiene que llamar fuera del horario?

LALI. (Has hablado con élI?

CARLOS. Si. No ha pasado nada. Le he preguntado si tenia algin reca-
do para ti y me ha dicho que no era nada importante y ha colgado.

LALI ;Y ahora qué le digo?

CARLOS. (De qué?

LALI. ;«De qué»? De ti. Si me pregunta por ti.

CARLOS. Pues la verdad, no pasa nada. Es un cliente mas, ;no?
Suena el teléfono. Se miran. Laul lo descuelga.

LALI. ¢Si? (...) Si, si. Ahora voy.

LALI cuelga el teléfono.

LALI. Me voy, que es tarde.

CARLOS. (No me das un beso?

Se quedan quietos. Mirandose. Oscuro.
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2. El contexto de Llueve en Barcelona

Hace diez afios que vivo en un piso en el barrio del
Raval (Barcelona), el mismo piso donde se instalaron mis
bisabuelos recién llegados de Aragon, el mismo piso, tam-
bién, donde nacié mi abuelay —tal vez sea previsible, pero
debo serlo— el mismo piso donde naci6 (literalmente) mi
padre. Bien, ahora me toca a mi. Yo llegué a este piso a fi-
nales de los afios 90 (no naci en él, simplemente aqui se ini-
ci6 mi vida «adulta»), y todavia sigo aqui. Cuando llegué
empezaron a proliferar en el barrio (como las setas) gale-
rias de arte, museos y alguna que otra facultad universita-
ria. Antes al Raval se le llamaba EI Chino, habia mucho
ruido y ajetreo de putas, de camellos; ahora lo sigue ha-
biendo, pero el paso del tiempo y el maquillaje institucio-
nal le pusieron sordina al asunto. Actualmente ha llegado
gente de todo el mundo: Pakistéan, Filipinas, Ecuador, Ma-
rruecos, Nigeria... Bueno, es un barrio que siempre se ha
ocupado de recibir a los recién llegados; antes venian de
Andalucia, de Galicia, de Extremadura, de Aragon...
Ahora de todas partes del mundo, esa mezcla entre los que
llegan y los que ya estaban es delicada, compleja, a pesar
de lo que pretendan las autoridades...

Entonces la obra se escribio sola. Digo que «sola» porque. ..

Acostumbro a desayunar en el mismo bar donde desa-
yunan, entre otros distinguidos asiduos, unas putas ya en-
tradas en afios; cuentan historias de hoy, de ayer..., y yo
entre el bollo y el café tomo nota, robo pequefias frases,
vivencias de esas mujeres santas; que me perdonen.

El barrio hoy en dia es una mezcla de inmigrantes y de
gente que ha vivido en esas calles toda su vida, de putas vie-
jas y de putas nuevas, de algunos yonquis viejos y de algu-
nos nuevos; también la fauna universitaria se mezcla en el
barrio, como también los que salen del museo, o los que van
al teatro de la 6pera. Esa mezcla de mezclas es ahora el Raval.

En ese limite donde se encuentran los espacios de la
cultura oficial y los espacios de la marginalidad es donde
se escribe sola Llueve en Barcelona. En las paredes exte-
riores de las universidades, de los museos, y después de la
funcién o cuando termina una clase, empieza el mercadeo
sexual. Entonces las conversaciones méas desesperadas y
las de alto vuelo intelectual se mezclan impuadicamente.
Una mixtura Iéxica y formal a priori atractiva en el terre-
no literario pero que tiene de fondo la constatacion de las
fronteras que separan a ambos mundos.

Las ciudades han sabido crear el espejismo del inter-
clasismo social donde aparentemente todos tienen acceso
ala cultura, porque ahora la cultura esta en cualquier parte
gracias a la alquimia, que la ha transformado en producto
de consumao rapido; por ejemplo, te puedes comer un bom-
bdn Baci y encontrar una frase de Nietzche.
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Maria Valverde y Toni Cant6 en Llueve en Barcelona, de Pau Mird.
Direccidn y escenografia de Francesco Saponaro.

En Llueve en Barcelona este espejismo queda inserido en las
cuatro paredes de un diminuto piso del Raval, donde los tres
vértices de un tridngulo desatan sus suefios y sus frustraciones.

Es asi como Lali, la protagonista femenina de Llueve
en Barcelona, conoce a Nietzche o a Dante, mediante el
envoltorio de un bombén: claro que uno de sus clientes,
mas asiduos, David, colabora en ese extrafio acercamien-
to de Lali a la sensibilidad de la literatura o de la pintura,
por ejemplo de Lucien Freud.

El chulo de Lali, Carlos, siempre a su lado, no acaba de
entender ni de compartir los pequefios cambios que ella esta
experimentando desde que lee esa literatura de envoltorios
0 desde que se dedica a buscar clientes en los museos ca-
muflada de visitante.

Bueno, decia que la obra se escribi6 sola, pero le di un
pequefio empujén cargado de ingenuidad: traté de que en
ese espejismo un mundo aprendiera del otro; pretendia
que eso fuera real al menos en la ficcion, pero incluso ni
la ficcion me lo permitio.

Si habéis tenido la oportunidad de ver la obra o de leer
el texto espero que os diga alguna cosa este bombdn amar-
go al que le llamamos Llueve en Barcelona, y es que, por
mucho que llueva, la mierda sigue ahi. m
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